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 PROLOGO 
 

No resulta fácil recoger resumidamente en un 
Cuaderno todo el pensamiento de D. José Rivera, acerca del 
seglar cristiano y de su vida y apostolado. Queremos 
sencillamente hacer llegar algunos rasgos de su pensamien-
to, como primera parte de otros Cuadernos, que sobre este 
mismo tema saldrán más adelante. 

Por ello hemos preferido traer aquí textos y 
escritos que hablan, sobre todo, del "ser seglar" y de sus 
dimensiones más personales y fundamentales. ")Quién es un 
cristiano?", "La llamada a la santidad", "Matrimonio y 
santificación", "Oración y vida seglar", "Humanismo y 
sociedad", "Cultura y educación cristianas" son algunos de 
los capítulos de este Cuaderno, que nos introducen en lo 
fundamental del seglar, según el pensamiento de D. José 
Rivera. Otros temas, referidos al apostolado, al trabajo, 
a la familia, al arte y a tantas otras realidades irán 
descubriéndonos, en otras ocasiones, el pensamiento de D. 
José Rivera.  

El seglar es un discípulo de Cristo, que vive en el 
mundo la llamada a la santidad, como miembro vivo de 
Cristo y de la Iglesia, y se empeña directamente en las 
realidades del mundo, desde la fuerza transformadora del 
Evangelio. El seglar es así fermento de renovación y 
divinización, que prepara "los cielos nuevos y la nueva 
tierra". 

Adelantado del Concilio, D. José supo intuir y 
presentar toda la verdad de la vida cristiana con 
confianza y certidumbre inquebrantables: Para él es 
preciso partir siempre de la Realidad: Dios Padre, Hijo y 
Espíritu Santo. De lo contrario, toda mirada, en este caso 
a los seglares, traiciona su misterio más profundo. Y por 
otra parte, todo cristiano está llamado a la santidad y, 
más aún, a la santidad heróica. 

Esta es la mejor aportación del seglar a la Iglesia 
y al mundo y, a la vez, la fuente de todas sus presencias 
y trabajos. Propiamente no hay compromiso temporal -en 
cuanto se puede hablar así-, sino desde la vida madura de 
la santidad, al igual que no hay apostolado, más que desde 
esta misma perspectiva. D. José no sólo lo creía, sino que 
lo predicaba incansablemente y ponía constantemente los 
medios de la oración, la expiación, la predicación y la 
orientación de las conciencias, para conseguirlo. 
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En toda la doctrina de D. José Rivera, que en este 
Cuaderno presentamos alrededor de la figura del seglar en 
la Iglesia y en el mundo, brillan, sobre todo, dos 
intuiciones preciosas. Ellas definen muy bien su 
pensamiento y su carisma. 

En primer lugar, afirma con claridad: Tanto se da a 
la Iglesia, cuanto se recibe y se sabe recibir de ella. 
Algunos reciben muy poco y, creyéndose además "nuevos 
reformadores", acaban entregándose a su propia obra, 
olvidados de la viña del Señor. (Cuánto nos cuesta recibir, 
recibir de Dios, que es lo que primero y radicalmente 
define al hombre y al cristiano! 

Por otro lado, esa certeza en la llamada a la 
santidad de todos se manifiesta en la confianza en la 
gracia, en la acción divina, a la que D. José ve siempre 
abierto a todo hombre, en toda situación, con especial 
referencia a la misericordia de Dios. Su confianza en la 
gracia horada cualquier obstáculo, liquida cualquier 
resistencia y hace experimentar el amor de Dios, muy 
divino y muy humano, en Cristo, el Modelo y el Ejemplar de 
todo cristiano. 

Una última advertencia, creo yo, puede facilitar la 
lectura: Los textos han sido escritos con ocasión de 
lecturas y estudios de autores muy diversos. Y es claro 
que no fueron redactados pensando precisamente y 
directamente en los seglares. Pero (bien reflejan la vida y 
el ser de los seglares, como misterio transformador en el 
mundo! 
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 )QUIEN ES UN CRISTIANO? 
 

Día 25 de Enero de 1968 
 

Sin embargo, antes de reanudar los comentarios del 
autor pagano voy a tomar algunas notas de dos obras leídas 
recientemente: ")Quién es un cristiano?"1 de von Balthasar 
y "El príncipe de este siglo" de Souviron. 

Y comienzo sin más con la primera. Es notorio que 
podría formarse una muy decente biblioteca orientadora con 
obras de los teólogos más de moda y, precisamente, contra 
las tendencias en boga. Balthasar, Rahner, Danielou, el 
propio Congar... ofrecen escritos de admirable equilibrio 
y refiriéndose claramente a las crisis del día. 

Balthasar comienza estableciendo la necesidad básica 
de poseer un concepto determinado de lo que es un 
cristiano. La tesis me place tanto más cuanto que hace ya 
tiempo que vengo pidiendo una reunión de sacerdotes, al 
menos de cuantos parecíamos llamados a influir en la 
marcha de la Diócesis, para ponernos de acuerdo 
exactamente en eso: )qué es un cristiano? )qué es lo que 
pretendemos? Pues lo que ya me parecía, casi desde el 
principio de mi llegada, innegable es que mis objetivos 
son diametralmente opuestos a los de (...). 
 

 
     1

 H. U. von Balthasar, ")Quién es un cris-
tiano?", Ed. Guadarrama. Madrid. 1967. 

"La pregunta `)quién es un cristiano?´ acompaña de 
manera tácita e irrefleja a todos los intentos 
reformistas de la Iglesia de hoy. Es decir, 
interviene de tal manera que, de un lado, la gente 
actúa como si fuera cosa ya sabida y sólo se 
precisara sacar las consecuencias necesarias, y de 
otro, la gente se toma la libertad de acusar 
gravemente de ideología a las soluciones y modelos 
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tradicionales del cristiano, con lo cual los 
enjuicia con un criterio personal que de ninguna 
manera justifica. No es difícil descubrir ese 
criterio tácito, irreflejo y, sin emabrgo, natural, 
pues resalta por sí mismo en las tendencias 
principales de la cristiandad de hoy, tendencias 
bien intencionadas, acogidas con júbilo por la 
muchedumbre, pero que resulta urgente someter a 
crítica" (p. 33-34). 

 
Y Balthasar transita ahora a la indicación de las 

tendencias en una segunda parte que titula: "Dios a la 
espalda o crítica de las tendencias". Y he aquí las 
tendencias señaladas: 
 

1.- La ambigüedad de lo necesario: La acomodación a 
la época. Cristo se acomodó al kairós del Padre, pero de 
ninguna manera fue moderno. Ni El, ni sus apóstoles. Nunca 
dijeron palabra en obsequio de la modernidad política o 
gnóstica. Hay que "eliminar escándalos falsos, no 
cristianos, para hacer resaltar, de manera más inequívoca, 
es escándalo verdadero, encomendado a la Iglesia". 

Es precisa una conversión interior y éste es 
cabalmente el criterio de la realidad de nuestras 
actividades exteriores. Ahora, una conversión significa 
una vuelta a Dios, mientras que en el caso actual de los 
cristianos reformistas parece que ya lo sepan todo sobre 
Dios y ahora se trate simplemente de expresar al mundo eso 
que saben. 

"No negarán que para ser enviados por Cristo al 
mundo es necesario haber estado antes mucho tiempo junto a 
El. Pero piensan que ellos ya han estado. Se encuentran en 
plena acción y dan por supuesto, con buena conciencia, 
tanto para sí como para los demás, que ya han aprobado el 
examen de contemplación. Y en el caso de que su conciencia 
les recuerde, a veces, que no han obtenido la licenciatura 
en ella o que no pasaron el examen de madurez, la 
conciencia se consuela rapidamente diciendo: `In actione 
contemplativus´, lo que en la práctica significa: `El que 
actúa es ya bastante contemplativo; no existe otra madurez 
que la acción´. 

Esta es la consigna de muchísimos cristianos 
modernos -clérigos y seglares- a los que hay que temer en 
la medida en que se han aplicado el nombre de misión, como 
enmascaramiento evangélico para ocultar su huída de Dios" 
(P. 41-42). 
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De aquí Balthasar concluye: No se trata de condenar 
una tendencia, sino de que debe permanecer constantemente 
bajo un juicio que resuelva, momento por momento, si se 
trata de un camino desde Dios hacia el mundo o de una 
simple huída de Dios. 

Y yo por mi cuenta añado que en este terreno se 
producen las tres pavorosas negaciones que destruyen, en 
su misma raíz, todo lo que es apostolado, pero manteniendo 
el nombre y aun hablando en su defensa: 
 

- Negación de la misma posibilidad del peligro: el 
trabajo no puede ser evasión de Dios (Fue literalmente la 
frase  de (...) en Talavera, frente a mi previsión del 
peligro). 

- Negación de la misión: Hay que reaccionar frente a 
la Jerarquía, que se deja corromper o se retarda 
perezosamente falta de Espíritu. 

- Negación del testimonio: No es necesaria la 
contemplación. Pero entonces )qué queda del apostolado? 
)Qué es la misión del humilde testigo? 
 

2.- Tendencia hacia la Biblia: "El más bello e 
inequívoco signo de esperanza". Humildad de los comienzos: 
No ante todo la sed de la Palabra divina, sino el temor a 
la irrisión de los sabios ante la situación de la exégesis 
católica. Y eso, entre temores de condenaciones 
jerárquicas. Humillación por nuestro retraso en acceder a 
la Biblia. 

Y luego la procesión no es inequívoca. Hay 
inclinación a acusar de ideología la tradición exegética 
entera, tanto la patrística como la escolástica. Pero al 
hacer esto, no se dan cuenta de que todo el que piensa 
filosofa. Y luego el movimiento protestante, que tiende 
hacia la elección del hombre moderno (entidad mítica), 
como patrón de sus aceptaciones y repulsas. 

Ciertamente esto es bueno en cuanto signifique no 
más -y no menos- que la necesidad inexcusable de "conocer, 
repensar y apropiarse, de manera originaria y nueva, la 
revelación entera". La Biblia obliga a una decisión 
personal y no se puede demorar uno demasiado en los 
preparativos científicos. 

Este apartado es un tanto oscuro. Y, desde luego, 
discrepo totalmente de Balthasar en su alusión hiriente a 
la neoescolástica. Como él mismo dice, todo el que piensa 
filosofa; si no se admite el preclaro y substancioso 
pensamiento tomista, se ha de admitir alguna otra 
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filosofía. O se ha de caer, como ya sucede, en una 
tenebrosa mezcla de elementos indiscernibles. 

Tampoco concuerdo con su condena de las precauciones 
que la Iglesia ha tomado con la Biblia durante siglos. Me 
parecen muy sensatas. Ni la comunión ni la Biblia son para 
todos, sino para los debidamente dispuestos. La actual 
exuberancia de lecturas bíblicas no producen, a la larga, 
más que una tremebunda indigestión de ideas sobrenaturales 
inasimiladas; una profanación continua y fomentada 
cálidamente, que ya va manifestando sus frutos. Me parece 
demasiado olvidada una frase de Cristo: "No arrojéis a los 
cerdos piedras preciosas". 
 

3.- Tendencia hacia la liturgia: Elogio de ciertos 
aspectos, del movimiento mismo en sí. Pero reservas: falta 
casi por completo la adoración silenciosa. 
 

"No olvidemos que casi ninguno de los asistentes 
tiene, durante la semana, tiempo ni ocasión de 
concentrarse profundamente; que en la misa del 
domingo sus almas deben reponerse y cobrar aliento 
también de modo personal; que Dios les habla sobre 
todo en el silencio; que la liturgia de la palabra 
gira ciertamente en torno a la palabra de Dios -como 
mensaje y como oración-, pero que el acto de la 
recepción, de la aceptación personal en el silencio, 
resulta imprescindible, si no se quiere que toda la 
semilla caiga sobre las piedras y entre los espinos" 
(p. 49). 

 
Reprocha a la comunidad una autosatisfacción; está 

contenta por haber sido capaz de una celebración eclesial 
tan hermosa. Y transcribe la inquietantes palabras de 
Arnold Gehlen, según el cual hay una secularización: "Por 
un lado, a imitación de la Ilustración, como ética 
solidaria con el mundo, entendida de un modo progresista; 
y en segundo lugar, en la glorificación neocristiana de la 
humanidad por sí misma, en nombre de Dios" (p. 50). 
 

4.- Tendencia al ecumenismo: Peligro de querer 
escamotear el plus del catolicismo, para nivelarnos con 
los protestantes. 

Creo que ya lo tengo apuntado. El ecumenismo ha 
brotado de dos fuentes. De una fuente divina, del amor del 
Padre, que se manifiesta quizás, sobre todo, en la 
intensificación, durante los años 20 en adelante (habría 
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que precisar esto), de la devoción al Espíritu Santo y el 
ahondamiento en el misterio del Cuerpo Místico. 

Otra humana y, todavía, con dos vertientes: una 
indiferente, meramente instrumental: la multiplicación de 
los contactos personales, la facilitación de 
comunicaciones entre los pueblos; otra positivamente mala: 
el enervamiento del sentido intelectual y del sentido de 
la fe. 

Así, la tendecia al ecumenismo es común a algunos 
santos y a muchedumbre de quasi-incrédulos, a quienes nada 
dice el Credo. Sería tarea muy valiosa analizar estos 
elementos, precisarlos y completarlos. Pues el movimiento 
ecuménico o prosigue impulsado por el Espíritu, recibido 
personalmente, quiero decir consciente y gozosamente, o va 
a producir -como está ya produciendo- el desmoronamiento 
de muchos templos del mismo Espíritu. 
 

Día 26 de Enero 
 

Parecen recobradas ciertas perdidas energías. Las 5 
de la mañana. Casi tres horas por delante; verdad que la 
tarea designada -hipotéticamente, según mi consejo a los 
demás- es muy larga. Fenecer el libro de Balthasar y 
anotar ciertas ideas de Souviron. Es intolerable leer una 
obra cualquiera, sin apuntar al menos algunos escolios. Es 
desperdiciar lo pensado. Claro que luego sería preciso 
releer con frecuencia estos cuadernos; faena exigente de 
unas horas difícilmente hallables. 

Prosigo el análisis de ")Quién es un cristiano?" 
 

5.- Tendencia hacia el "mundo profano": "Aquí es 
donde reside el punto central y clave del movimiento". 

El mundo se ha desdivinizado, se ha humanizado. La 
Iglesia ha estado en lo pretérito encerrada en sí -
acusación falsa, pues en todas las épocas han existido 
aperturas de altísimo bordo-; la misma ascética ha seguido 
preferentemente una dirección fugitiva, bajo el impulso de 
la mala inteligencia de los consejos evangélicos. Pero, 
movida por el Espíritu Santo, se ha ido integrando cada 
vez más estrechamente. Pero hoy la interpretación exacta 
se ha impuesto: los consejos han de realizarse en 
espíritu, con una encarnación intensa en la realidad, por 
la afirmación intrépida que incluye el matrimonio 
cristiano, por la responsabilidad del mayor de edad. 
 

"El centro de la Iglesia se desplaza aquí, 
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irresistiblemente, del estado religioso y sacerdotal 
al seglar: Este es el verdadero centro del reino de 
Dios en la tierra, pues es Iglesia vuelta al mundo, 
arraigada en el mundo. Frente a esto, el clero es 
sólo fuerza auxiliar y la vida de los consejos 
existe nada más que para recordar simbólicamente a 
los seglares, que ellos mismos no son mundo sin más, 
que el reino de Dios no ha venido aún del todo, sino 
que sólo al final del tiempo se transformará el 
`futuro´ del Señor en presencia manifiesta. Así 
pues, la vida del que renuncia a tales cosas es sólo 
un signo; en cambio, la vida del que hace uso de 
ellas es la cosa significada; y de igual manera, el 
pastor oficial existe sólo por razón del rebaño, 
teniendo que emplear todas sus fuerzas en provecho 
de éste. 
  Si a esta visión del mundo se agregan la teoría 
biológico-evolucionista y su ingenua transposición 
al campo de la historia natural y sobrenatural de la 
humanidad, entonces la tendencia resulta 
incontenible" (p. 59-60). 

 
Todo esto deja sin respuesta la pregunta planteada 

en el libro. Y en último término se supone que el 
cristiano es el que encarna en el mundo los valores 
espirituales que alientan en la Biblia, los sacramentos, 
la homilía... Pero entonces si se interroga a tales 
cristianos )qué es lo que hay que encarnar?, la cuestión 
queda incontestada. 

Pues no es la vuelta al mundo lo que constituye lo 
cristiano. El hombre no precisa volverse al mundo, puesto 
que él mismo pertenece al mundo. Eso le tocará a Dios, que 
no es el mundo y que al inclinarse sobre él vierte su 
"gracia".  

Ni puede ser lo cristiano cumplir, sin más, la tarea 
mundana, con más perfección que los otros, aunque eso, en 
verdad, sea parte de su quehacer. Pero entonces Cristo no 
ha enseñado más que un humanismo y la fe sobra. Así esta 
cuarta tendencia, "aunque está muy acertada al insistir en 
lo de la realización, se basa también, sin embargo, en una 
sustracción oculta: lo cristiano es (sólo es) lo 
verdaderamente humano". 

"Existen numerosos medios para encubrir un poco ese 
a priori". Uno de ellos es la construcción de una teología 
del mundo, de "las realidades terrestres". El mundo se 
concibe a la vez como desdivinizado y sacro. Pero esto es 
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un juego de palabras. Y además, faltos de una filosofía, 
desvalorizada en favor de la mera `ciencia exacta´, se 
entronca directamente la ciencia en la teología, con lo 
cual ésta viene a ser mera filosofía, operación en la cual 
la teología sale siempre perdiendo. La verdad es que la 
tradición cristiana ha visto siempre ambos aspectos del 
mundo y los ha expresado de diversas maneras, conforme a 
las diferentes épocas y culturas. 

Este apartado es especialmente iluminador -aunque no 
estrictamente luminoso- puesto que la exposición participa 
de la habitual tenebrosidad de Balthasar, que no hubiera 
perdido nada con un amor mayor a la escolástica. Pero en 
cuanto a mí, quizás no he vislumbrado nunca, con tanta 
nitidez, la enorme distancia que me separa de todos mis 
compañeros y, en suma, de la mentalidad pseudocristiana 
moderna... 

En efecto, es la frase "partir de Dios" -frente  a 
la frase "partir de la realidad"- la que resume, en 
expresión clara y distinta, dos actitudes absolutamente 
inconciliables. 

Poniendo el centro en el hombre, como tal, se 
concibe una teología de servicio, de desarrollo, de 
progreso. Lo seglar está en la cumbre y lo espiritual está 
en mero quehacer de súbdito. Pero entendido de manera 
opuesta, lo seglar está, aun muy elevado -y sólo así está 
elevado- en la última llanura.  

Si las cosas vienen de Dios, el sacerdocio de Cristo 
es, ante todo, para el Padre -para la Trinidad-, luego 
para El mismo y, sólo en postremo lugar, para los hombres. 
Y entonces el sacerdocio participado de los sacerdotes 
está en primer lugar para Dios, luego para Cristo, luego 
para ellos mismos y sólo en último término para los 
seglares. 

Servir es palabra de sentido opuesto en la Escritura 
y, por lo mismo, en la mente cristiana y en el mundo. 
Cristo es Siervo de Yahvé, es por tanto el más cercano a 
El y, solamente por eso, participa más que nadie del ser 
mismo de Dios: de su amor a sí mismo y a los hombres. 

Ese amor se expresa en operaciones de altitud 
infinita y, por consiguiente, de infinita eficacia y de 
misteriosa, pero deslumbrante (más bien, por ello 
deslumbrante) expresividad. 

Ahora, el sacerdote que, "ceteris paribus", está más 
próximo a Cristo por la participación de su sacerdocio, 
está más unido al Padre y, por tanto, participa más del 
amor del Padre y de Cristo a los hombres y realiza también 
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obras de infinita eficacia y deslumbrante expresividad 
amorosa. 

No son Dios para Cristo, Cristo para los hombres, 
sino los hombres para Cristo y Cristo para Dios. Y, por 
idéntica razón, no son los sacerdotes para los seglares, 
sino los seglares para los sacerdotes, constituyendo, 
según la expresión paulina, su gozo y su corona. 

En la actividad amante, constitutiva del apostolado, 
no es el seglar el predicado, el amado en primer plano, 
sino el predicador, el sacerdote. Y lo mismo ha de decirse 
del religioso, practicante de la literalidad de los 
consejos evangélicos. No se trata su vida, ante todo, de 
un signo, sino por lo contrario, de una realización más 
perfecta, que sólo por serlo puede contener valor 
expresivo y constituirse en signo para los demás. El 
testimonio no es la primera, sino la última -aunque 
válida, aunque cierta- motivación de las formas de vida 
más espirituales. 

Igualmente las dos visiones del mundo: Como 
desdivinizado y como sacro se explican perfectamente, si 
no se intenta mirar al mundo desde dentro, sino desde 
Dios. El mundo, artefacto divino, posee potencia 
obediencial a su Creador y debe ser consagrado a El. Está, 
sin embargo, bajo el influjo del demonio, Príncipe de este 
mundo. Es decir, el mundo tiene potencia, pero no más. El 
cristiano ha de consagrarlo: Radicalmente y en sus modos 
más altos, el sacerdote; inmediatamente, en sus modos más 
humildes, el seglar. Aunque en verdad éste, por su real 
participación del sacerdocio de Cristo, posee la capacidad 
necesaria para ciertas consagraciones altísimas, como la 
del bautismo; pero dependientes siempre de las 
consagraciones del sacerdote ministerial, único poderoso a 
consagrar el Cuerpo de Cristo. 

Pero esto significa que, tanto el seglar como el 
sacerdote, han de vivir en plenitud su consagración 
personal y que no poseen las cosas en sí sacralidad 
alguna, sino mera potencia de sacralización. Es viviendo 
desde dentro, y no desde fuera, como se puede realizar la 
tarea cristiana. La diferencia, además, consiste en que el 
sacerdote ministerial vive en un ambiente de realidades 
sagradas en sí mismas o ya consagradas (el templo, las 
vestiduras, la oración litúrgica...), mientras que el 
seglar sólo se sumerge en ellas a tiempos determinados, 
para recibir allí nuevas actualizaciones de su poder 
consagrante. 

Así, el primero se desenvuelve entre seres 
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consagrados-consagradores, el segundo, entre seres 
indiferentes.. El primero debe poner una actividad 
consciente para realizar el mal, el sacrilegio; el segundo 
basta con que omita su acción santificadora, para que 
reciba impactos demoníacos de las realidades con que 
trata. 

En rigor, pues, el mundo no está ni desdivinizado, 
ni consagrado, sino simplemente en una situación natural, 
con potencia de divinización o satanización. Y la tarea de 
todo cristiano, cada uno según rumbos diversos y 
complementarios, consiste en irlo consagrando. 

Pero la capacidad consecratoria del seglar es don 
recibido a través del sacerdote, del Obispo, de Cristo 
Hombre, partiendo de la Fuente y Origen de toda realidad, 
Realidad primera sin origen, que es el Padre. Y como ésta 
es la línea ontológica, ésta debe ser -no puede ser otra- 
la línea sicológica. Y todo empeño en apartarse de estas 
direcciones es sin más demoníaco. Por donde se ve hasta 
qué punto el seglar que se empeña en ser como sacerdote, 
que es querer ser como Dios, arrebatarle la dirección 
suprema del universo, cae, una vez más, bajo el influjo 
del diablo. Y así vivimos en este divertido siglo XX. 

Cuando se dice que, una vez que nació Cristo, todo 
quedó elevado, se olvida una de las consecuencias más 
preclaras de lo que podríamos llamar el "estilo amoroso 
del Padre"; y es que nada se hace sin la colaboración del 
hombre, del puro hombre. Cristo lo que hizo fue aumentar 
la capacidad obediencial de las cosas o, mejor dicho, -
pues la frase es inexacta o al menos imprecisa- aumentar 
su proximidad, transmitiendo a los hombres la posibilidad 
de consagrarlas, de proyectarlas en sentido sobrenatural. 
Es extremadamente curioso cómo de esa supervaloración de 
las "realidades terrenas" se llega a minusvaloración de 
Cristo, cuya humanidad es, en suma, la máxima realidad 
terrena. Pues, efectivamente hemos alcanzado "dentro de la 
Iglesia" la más elevada negatividad, con la repulsa de la 
divinidad de Cristo, de su presencia eucarística, de la 
virginidad de María. Naturalmente nuestros pobres críos no 
perciben, ni presienten, estas consecuencias; pero 
partiendo del Padre infinito, se puede llegar al hombre-
Dios y al Pan-hombre-Dios; partiendo del hombre no se 
puede arribar a nada, la única superioridad alcanzable -y 
aun para eso ha sido preciso un plan divino- es el 
infierno. Al que, por lo demás, los hombres de hoy acuden 
inhumanamente, impersonalmente; sin saber siquiera adónde 
van, puesto que en su mayoría no creen en el infierno o al 
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menos en la posibilidad de llegar a él. 

En una tercera parte, titulada "Dios ante nosotros o 
)quién es un cristiano?", Balthasar comienza recordando una 
frase de Santo Tomás y expresándose así: "Muchas cosas 
quedan resueltas, ya desde el primer momento, con sólo 
recordar una sencilla ley del pensar, a saber: Que la 
esencia de una cosa la captamos de la manera más clara 
allí donde ésta aparece del modo más puro" (p. 71). 

Amonestación de altísimo bordo, jamás tenida en 
cuenta entre los medio-teólogos de que se querella el 
Sínodo. Sabemos lo que es un cristiano, pensando lo que es 
un santo en el cielo y luego contemplando la vida del 
santo en la tierra; y precisamente la vida del santo en 
sus tiempos postreros, cuando ya era prácticamente santo. 
Algo de esto leí, y me ha influído no parvamente a lo 
largo de mis estudios, en el prólogo, creo que de 
Gutiérrez Vega, al libro de Cabasilas. 

Por cierto, que al hombre animal esto le parece 
absurdo. Tendremos que llegar a columbrar algo de lo que 
es la vida del cielo, a base de pensar en la tierra; tarea 
que, de puro costosa y complicada, no vale por lo demás la 
pena de ejecutar. Hay aquí un funestísimo equívoco en lo 
tocante a las realidades de fe. Un equívoco que pulula por 
toda la teología y es la confusión entre el conocimiento y 
el modo de expresarlo. Las verdades de la fe las conocemos 
por la revelación sobrenatural y las expresamos 
teológicamente -con nuestra teología que va abaratándose 
segun nos acercamos al pueblo- valiéndonos de las 
analogías terrestres. Pero no llegamos a ellas por tales 
analogías. No sabemos que Dios es nuestro Padre, porque 
contemplamos a los padres humanos. Lo sabemos porque nos 
lo ha contado Cristo, que ve al Padre en sí mismo. Y 
expresamos esta paternidad, valiéndonos de esta analogía 
natural, iluminada por las mismas explicaciones de Cristo. 
Es algo completamente distinto. 

Por eso, para comprender, en cuanto puede ser 
comprendido, para entender -que es más exacto- lo que es 
un cristiano, tenemos que partir simplemente de la 
Escritura, de lo que ella nos revela de la vida cristiana, 
sobre todo en el cielo, y luego meditarlo a la luz del 
Magisterio de la Iglesia y de las concepciones de los 
santos, especialmente de los santos doctores, que no sólo 
han experimentado lo que es el cristianismo, sino que 
según el Magisterio, han obtenido el don de saberlo 
manifestar. 

El cristiano, dice Balthasar, es el que depende de 
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Cristo, tiene comunidad con El. "Cristo nos ha redimido 
activamente; nosotros somos los redimidos pasivamente por 
El. Todo lo que luego nosotros hacemos activamente, dando 
una respuesta, se basa siempre en esa pasividad anterior a 
todo, la reconoce en la fe, la proclama en el testimonio. 
Dar testimonio es lo que otorga su forma unitaria a todo 
nuestro ser y obrar cristiano" (p. 74). 

La atención de los cristianos se concentra hoy en el 
testimonio, que es palabra de moda, pero es palabra 
ambigua, puede quedar en un minimalismo, en mera 
afirmación de un acontecimiento histórico, lo que podría 
operar asimismo un hombre sin fe. 

Cristo no sólo actuó ante los hombres, sino que 
vivió con los hombres e hizo vivir a los hombres en El. Y 
cuanto más vivían en El, más grandioso se les aparecía. A 
Cristo se le entiende ineluctable, pero solamente viviendo 
desde El. Entender es penetrar, pero en Cristo no se puede 
penetrar desde fuera, con naturales energías humanas, sino 
exclusivamente desde El mismo, después que hemos sido 
incorporados a El y en la medida en que lo hemos sido. 
 

(Puede haber una cierta inteligencia de Cristo en el 
aun no cristiano en la proporción que ya lo está 
siendo, en cuanto influído ya por la gracia de 
Cristo y eso es el proceso de la fe). 

 
Es decir -y son observaciones mías- que 

aparentemente el desarrollo primero es: Cristo actúa ante 
los hombres, atrae a algunos, vive con ellos, los 
incorpora y vive en ellos. En realidad, sólo en tanto vive 
ya en ellos, puede actuar ante ellos; de lo contrario, no 
hay más ante que ante las piedras del desierto; sin la 
operación interior no hay posible reacción personal capaz 
de contemplar la acción de Cristo, ni hay posible 
convivencia formal con Cristo. "Nadie viene a Mí, si el 
Padre no lo atrae". 

Y lo mismo vale del cristiano: Sólo en cuanto está 
en Cristo, puede vivir con Cristo y, por tanto, obrar 
personalmente respecto de la vida de Cristo: o sea, 
recoger personalmente la actividad de Cristo ante él. Y 
consecuente, pero ineludiblemente, sólo cuando vive en los 
otros, por esta imitación real, misteriosa y en lo 
definitivo impenetrable, de la circuminsession divina 
trinitaria, puede vivir con los otros (y de lo contrario, 
aun psicológicamente, la convivencia es inaguantable) 
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puede dar testimonio ante los otros, en cuanto influídos 
simultáneamente por la gracia de Cristo, y por lo mismo 
poseedores, en algun aspecto, de su propia vida cristiana. 
Así visto el testimonio tiene su valor total e 
imprescindible. Las explicaciones que he escuchado hasta 
ahora no pasan de ser aplicaciones humanitarias y, en el 
mejor de los casos, música celestial. 
 

Día 27 de Enero 
 

Las 4 en punto. Casi un trecho de cinco horas, para 
mis andanzas intelectuales. Empalmo sin más con las tesis 
de Balthasar, donde las dejé ayer. 

El punto de enlace es Cristo Hombre obediente al 
Padre, pues su voluntad humana -accesible por principio a 
los hombres- es depositada, más allá de todo límite de 
humano querer y poder, en la voluntad del Padre. Es la 
postura de siervo reflejo, consecuencia ontológica, de su 
ser el Hijo que, en humano es obediencia. Lo que tantas 
veces repito, sólo que dicho a la verdad, bastante menos 
perspicuamente. La respuesta del hombre, del puro hombre, 
es la obediencia de la fe, movida, sostenida, llevada a su 
término por la gracia de Cristo. Fina comparación del amor 
de una joven esposa, suscitado, mantenido y rematado, por 
la enamorada insistencia del esposo (...). 

Pero la entrega humana a otro ser meramente humano 
reserva en sí misma, por su misma naturaleza, 
limitaciones, aunque sean inconscientes. La dedicación a 
Dios no puede, de suyo, sostener limitación alguna: por la 
exclusión de cualquier infidelidad en Cristo, en el Padre 
y por el carácter de omnipotencia del amor divino a su 
criatura. (Así es, me ocurre, cómo el celibato es una 
expansión sobrenatural, de la tendencia natural de entrega 
en el hombre). Y hemos alcanzado el núcleo de la respuesta 
a la cuestión de la obra: ")Quién es un cristiano?". El que 
vive de fe, "un hombre que ha puesto toda su existencia a 
la oportunidad única proporcionada por Jesucristo, el Hijo 
de Dios, obediente por nosotros todos hasta la cruz: la 
oportunidad de participar en el `sí´ obediente dado a 
Dios, `sí´ que redime al mundo" (82). 

"Por parte de Cristo, el acto de obediencia por amor 
cimenta su existencia, ya que el Hijo de Dios no es 
`arrojado´, sino `enviado´ a ella" (p. 82). En la 
obediencia de Cristo resplandece el misterio de la 
Trinidad.  
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"Lo que la existencia del Hijo manifiesta de la 
esencia de ese amor es la renuncia a disponer de sí. 
Sólo esa renuncia confiere su explosividad inaudita 
a la realización de su tarea. El Hijo ha renunciado 
a toda previsión, ha dejado toda la providencia al 
Padre que lo envía y lo conduce. Esto le exime de 
toda obligación de calcular, de dosificar, de hacer 
diplomacia; le otorga un arrojo infinito, que no 
necesita preocuparse de los muros de contradicción, 
dolor, fracaso, muerte, pues el Padre le guía y le 
recoge al final extremo de la noche. Así pues, el 
Hijo llega a la libertad total, mediante el acto de 
total obediencia... Desde el principio del Hijo se 
encuentra más allá de la "preocupación" ("por el día 
de mañana, de que comeréis, y beberéis, ni de cómo 
vestiréis" (Mt 6,23); goza de la despreocupación del 
que, una vez para siempre, puede confíar en el Padre 
previsor" (83-84).  

 
Nota luego el autor que "la dogmática, en sus dos 

columnas fundamentales: Encarnación y Trinidad, constituye 
también la síntesis de la doctrina cristiana de la vida: 
dogma y existencia están intimamente entrelazados. Pues 
Jesucristo no es sólo Hijo eterno del Padre, que en su 
vida y en su Pasión nos muestra y nos trae la gracia de 
Aquél. Es también verdadero hombre que, en cuanto tal, 
inicia `originariamente´ y `como primero´ el comienzo de 
la existencia cristiana. Establece el ámbito de la fe y lo 
pone a nuestra disposición, pero de tal forma que él mismo 
realiza de modo prototípico el acto de fe" (p. 84). 

Aunque Dios puede manifestarse de mil guisas 
fragmentarias en sus criaturas, hay una forma singular que 
le proporciona la posibilidad de paentizar su esencia -
misteriosamente, por supuesto-: el "sí" ilimitado de la 
criatura espiritual, pronta a llegar a donde Dios quiera, 
a ser empleada y consumida todo lo que Dios considere 
necesario... Y esto es, conforme al análisis de las tres 
primeras peticiones, lo que demandamos en el 
Padrenuestro... 

Hasta aquí me he confinado a compendiar el 
pensamiento de Balthasar, procurando trasladar las frases-
claves. Voy ahora a escoliar sucintamente ese mismo 
pensamiento; no con la seguridad de ser fiel a Balthasar, 
pero sí confiado en serlo a la verdad. 

El fenómeno actual de la concentración en lo humano 
produce una falsa visión de la personalidad. Al partir de 
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la persona humana, de la mal apellidada realidad, se 
considera necesaria la expansión trabajosamente activa del 
hombre y, por consiguiente, pese a tanta murga sobre la 
comunidad, se originan continuos choques entre los humanos 
y, sobre todo, se columbra toda intervención de la 
autoridad como coartante. Si la óptica fuera legítimamente 
usada, se podría gozar de la verdad que es, punto por 
punto, lo contrario. 

La personalidad humana, que es filial -y todo lo más 
podría haber sido exclusivamente creada- es ante todo 
personalidad pasiva, es decir, que su tarea personal, su 
expansión, su crecimiento, se ejerce en una recepción 
personal, consciente y aceptada. Por consecuencia, el 
esfuerzo hay que ponerlo, fortalecido, impulsado por el 
Espíritu Santo, en recibir todo lo que Dios quiere dar. 

No se trata ante todo de discurrir planes, sino 
primero y cardinalmente en superar la desconfianza en la 
intervención principal y primaria del Padre, por Cristo y 
en el Espíritu, no apegándonos a los proyectos de puro 
cabotaje, fraguados por nuestra reducida capacidad 
intelectual y volitiva, sino dejándonos abiertos a las 
inspiraciones divinas, que, según leyes constantes 
reveladas, nos llegan significadas en colaboraciones 
humanas autoritarias. 

Es, pues, primordial la postura de obediencia, ante 
todo a los que el Espíritu Santo ha puesto para regir la 
Iglesia y luego a las mismas circunstancias y a las 
inspiraciones interiores, discernidas con la ayuda de los 
textos eclesiásticos y la dirección espiritual. 

A través de la historia, como lamentable constante, 
se ha producido de sólito un fenómeno consistente en que 
el hombre, insuficientemente santo, ha sido impulsado a la 
contemplación, mucho más por la necesidad que por el amor. 
Deficiente en la fe, se ha acercado a Dios con sensación 
de necesidad práctica más que de necesidad amorosa. Esto 
ha marcado ineludiblemente buena parte de las 
elucubraciones, incluso dogmáticas, de un signo demasiado 
humano y, aunque parezca paradoja, por tanto inhumano, 
impedimento difícilmente salvable, para la contemplación 
auténtica y pura de la Realidad divina en sí y en sus 
designios. Así el "progreso", perpetrado fuera del impulso 
genuina y netamente divino, se ha fijado, por ejemplo, en 
la realidad personal humana, pero no ha partido de la 
existencia de las Personas divinas, aunque sin duda la 
consideración teológica del misterio trinitario haya 
tenido no poco que ver con los descubrimientos acerca del 
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valor personal del hombre. Pero no se han desarrollado 
tales visiones perfectivas en línea recta vertical, 
perpendicular, del Padre personal hasta el hijo humano, 
participando por Cristo de la personalidad del Padre, sino 
mezcladamente, partiendo muchas veces de la consideración 
del hombre. 

Así la idea de personalidad ha ido impurificándose 
con ingredientes mal interpretados; lo que es consecuencia 
se ha tomado como causa y en lugar de un ser-imagen 
filial, se ha construído un irreal ser fuente, una especie 
de Dios mal conformado, extremadamente grotesco, cuyo 
panorama último es la angustia, el infierno en la tierra, 
de que hablan tanto los literatos, medio filósofos en 
boga. 

Lo más triste es que se quiere tomar tal conducta 
como paradigmática. Se supone -porque se constata el 
suceso- que no puede acontecer de otra manera. Y se 
proclama, con toda frescura y seguridad, que el hombre ha 
de partir de la realidad visible -llamada realidad sin 
más- y que ha de ser impulsado por las sensaciones de 
necesidad, planteadas incesantemente por los acaecimientos 
cotidianos. Descubrir y crear necesidades humanas es 
entonces el ideal pedagógico de todos estos mentecatos -
quiero decir literalmente privados de mente, es decir, de 
capacidad de visión- con lo cual se pregona inconsciente e 
impersonalmente, pero con no menos energía y maldita 
eficacia, la deficiencia de atracción del Hijo, cuya 
contemplación, según ellos, es incapaz de suscitar el 
deseo de conocimiento. Tal es la pedagogía instalada en 
nuestro seminario. Pedagogía propiamente infernal, pues 
niega la acción amorosa del Padre en su grado más intenso 
y expresivo. 

Balthasar continúa explicando la extensión 
indefinida de esta entrega a Dios y cómo lo que señala al 
cristiano es el "sí" a una voluntad misteriosamente 
amante. Como no se trata de mantener en forma nuestras 
fuerzas, según concepciones humanas naturales, y para 
ejecutar planes humanamente concebidos en servicio de 
Dios, sino contrariamente, de abdicar de nuestros 
proyectos y de nuestras previsiones, abandonándolas en 
favor de una confianza absoluta a la providencia 
sapientísima del Padre, manifestada en Cristo. A última 
hora este juicio se establece en la cruz. 
 

"Pues Cristo no dió el "sí" a su propio plan 
limitado, sino al plan de Dios, que es siempre mayor 
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y que, en todo caso, tiene siempre aspecto distinto 
del que el hombre había imaginado. En esta 
experiencia de lo distinto se decide si su "sí" se 
había dicho a Dios o a sí mismo; si era obediencia 
de fe o especulación personal; si lo que viene es el 
reino de Dios o el reino del hombre" (p. 89). 

 
"La dilatación definitiva de la voluntad humana, 
preocupada medrosamente por conservarse a sí misma, 
a la inmensidad de la voluntad divina, despreocupada 
e imprevisora, no se realiza por una acción humana, 
sino por una pasión impuesta. Mientras actúa el 
hombre no está aún demostrado prácticamente que al 
hacerlo obedece a Dios. La obediencia hasta la 
pasión es lo que lo demuestra. Nada puede sustituir 
a esa "experiencia", a ese "entrar" en la inmensidad 
de Dios. De Cristo mismo se dice que "conoció la 
obediencia por la pasión" (Hebr 5,9). Entre el saber 
y el conocer hay, por tanto, una diferencia esencial 
en el hombre y ello justamente en lo que respecta a 
la fe. Por eso la categoría de "tentación" (del 
hombre por Dios) pertenece al patrimonio básico de 
la Biblia. Dios mismo, por así decirlo, sólo está 
"seguro" de un hombre cuando lo ha probado, como el 
oro en el fuego" (p. 90). 

 
Habría que fijarse en que la liturgia, siguiendo a 

la Biblia, llama pasión a la operación redentora de 
Cristo. Pasión: Algo recibido, recibido de Dios, con 
intervención diabólica, ejecutado externamente por los 
hombres, recibido voluntaria, amorosa y confiadamente por 
Cristo. Esto es toda acción redentora (La observación es 
mía, no de Balthasar, pero muy valiosa en la predicación). 
 

"Esta es la razón por la que el primer amor decisivo 
de la criatura consiste en la obediencia y no en 
saber, ya de antemano, (teniendo a Dios a la 
espalda) qué es el amor y qué efectos produce" (p. 
92-93). 

 
Figura de María en Betania: No un plan de atención 

organizada a los hombres, repartiendo a los pobres, sino 
una concentración en el Amor presente, realizando algo que 
no se entiende del todo. Esta obra, un tanto insensata en 
su aspecto externo, "tiene, sin embargo, un sentido 
infinitamente más profundo y consecuencias infinitamente 
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mayores y una fecundidad infinitamente más grande que 
todos los programas proyectados por el hombre mismo. Y 
ello, precisamente, porque el que ama de ese modo no 
conoce el alcance de su obrar, sino que cede su intento de 
amor al amor de Dios, para que Este lo emplee con 
libertad. Y Dios lo utiliza para sus fines que el hombre 
no adivina y cuya revelación (ahora o en el último día) le 
sorprenderá como suprema bienaventuranza" (p. 93). "Todos 
los esfuerzos exagerados de los hombres, al trazar unos 
proyectos buenos e incluso óptimos, no pasan de ser meras 
convulsiones y contorsiones; lo que Dios exige es el 
abandono y la entrega del corazón con amor creyente" (p. 
94). Y como el hombre es duro para esto -en sí mismo o por 
la representación de los otros- esta postura supone que 
Dios rompe nuestra dureza y produce la agonía del Huerto. 
Y podría trazarse una historia de la Iglesia reseñando los 
sustitutivos que los hombres han ido buscando durante los 
siglos, para hacer algo por Dios que les tranquilice de su 
falta de entrega. La historia de la evasión de los 
cristianos. Y yo pienso que sería fructuoso escribir, 
desde este punto de vista, la vida de los cristianos, sus 
"movimientos" durante los últimos 30 años. No más, por 
supuesto, que para contrastar la misericordia del Padre 
sobre todo ello. 

De aquí concluye Balthasar una runfla de 
observaciones acerca de la pobreza, que es la vaciedad de 
proyectos personales. El rico no es invitado a las bodas y 
si es invitado no acude, porque está siempre ocupado, no 
disponible. El pobre, el humillado, el estéril... ése es 
quien está disponible. Este espera de Dios, está fijo en 
Dios y esto es un acto habitual de fe, dicho de otro modo: 
la contemplación. Contemplación que es consecuentemente 
central en la Iglesia, suscite actos externos o no los 
suscite. La contemplación en el sentido de enclaustración 
no es el del todo exacta, pues ésta puede ser consecuencia 
de aquélla o no serlo. Pero al reducir la contemplación a 
la actividad meramente adoradora, como una actividad 
humana más, aunque centrada en Dios, se reduce su anchura 
infinita. Y de paso se excluye de la vocación 
contemplativa a un buen número de cristianos, sin duda la 
mayoría.  

La contemplación es esa fijeza de la mirada en Dios, 
es María, revolviendo las cosa en su corazón, y eso puede 
hacerse en un convento o en medio del mundo; lo importante 
es que se haga. Ahora, la eficacia de la contemplación no 
es primordialmente el testimonio, el signo -con lo que hoy 
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se pretende consolar a las pocas personas que, apreciando 
la oración, se encierran todavía en el claustro-, sino que 
la eficacia la tiene en sí misma: "El efecto decisivo 
producido por la auténtica contemplación se encuentra 
totalmente en lo invisible, para disgusto de todas las 
estadísticas" (p. 104). 

La fe se pone a disposición de Dios, para que El 
haga lo que quiera y la vida contemplativa desemboca de 
manera normal en una noche. Considerar desde este 
observatorio los escritos de Santa Teresa, sus expresiones 
sobre los trabajos de los contemplativos y atender a las 
ideas del propio Balthasar, en su obra "El cristiano y la 
angustia". 

Critica las posturas actuales frente a la 
contemplación y sienta el criterio orientador acerca de la 
actividad: esa decisión de obediencia a Dios por encima de 
todos nuestros planes. Algo de aplicación inmediata, total 
y desoladora a la situación de (...) en la España de hoy. 

Otra consecuencia: El sentido del "de una vez para 
siempre". La negación, la repugnancia, a tomar posturas 
definitivas: El deseo de disolubilidad del matrimonio, de 
dispensa del celibato, de limitación de la natalidad: el 
hombre desea estar en disponibilidad para sí mismo; no 
quiere tomar decisiones absolutas, cuyo alcance él no 
puede prever totalmente. Repudia toda entrega vital 
perpetua. No quiere dejarlo todo, de una vez para siempre, 
en manos de Dios. Quiere administrarlo él, poseer la 
propia vida. Una vez más la idea de "responsabilidad", que 
es aceptación consciente y libre y, por tanto, oscura, 
confiada, de un plan de Dios, del cual sólo se ve lo 
suficiente para pensar que es de Dios, se sustituye por la 
decisión de actividad hacia Dios. 

Y en la base de todo esto tropezamos una idea: La 
"mayoría de edad" del cristiano. Balthasar examina este 
asunto y adviene a las mismas conclusiones que yo he 
tocado otras veces. Como siempre su claridad es 
notablemente menor a la mía. Pero, en cambio, me ofrece 
ocasión de matizar algunos extremos y de afirmar mis 
teorías con su autoridad. Y de paso me proporciona las 
citas necesarias. Voy, pues, a resumir mis elucubraciones 
teniendo delante las suyas. 

En la Biblia, menor de edad es el niño en el sentido 
natural (I Cor 13,11; Mt 21,16). 

O el cristiano duro de oído a la palabra, es decir, 
el que no entiende las cosas de Dios: Hebr 5,11-12. Lo 
mismo I Cor 3,1, en que las "cosas espirituales" se 
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refieren esencialmente a la cruz (cfr. I Cor 1,18-25). La 
minoría de edad de los corintios consiste en que no están 
todavía a la altura de este escándalo que permite ver el 
interior de Dios. 

O es el judío anterior a Cristo: Gal 4,1-7, y eso, 
porque servía a Dios a través de un elemento del mundo -la 
ley- y no en la libertad e inmediatez a El. Y sale de esta 
minoría por la intervención de Cristo, que nos redime y 
envía su Espíritu. Ser mayor es poseer el Espíritu de los 
que "pertenecen a Cristo y han crucificado su carne con 
sus pasiones y concupiscencias" (Gal 5,24; cfr. lo 
anterior: 4,5-6). El elemento común es la relación entre 
mayoría de edad y cruz, tal como lo explica en Hebr 5,13-
14. La palabra de la justicia es la misma que la palabra 
de la cruz. 

"El cristiano menor de edad no puede digerir ni 
asimilar esa palabra, no le gusta. Para apropiársela el 
hombre necesita un sensorium desarrollado. Sólo éste 
"saborea" el don celestial, "degusta la hermosa palabra de 
Dios y las fuerzas del mundo futuro" (Hebr 6,4-5), pues la 
verdad existencial de la muerte y la resurrección de 
Cristo ha conseguido prevalecer en su existencia, 
habiéndose convertido en el criterio para discernir el 
bien y el mal" (p. 112). Esta es la mayoría de edad, a 
cuya formación aspira el apóstol en su tarea, "hasta que 
Cristo adquiera figura en vosotros (Gal 4,18-19). Es la 
figura que grabó en el cristiano la Iglesia por el 
bautismo (Rm 6,3-8). 
 

"Es, pues, mayor de edad el que actualiza en sí, de 
modo existencial-subjetivo, la realidad sacramental 
objetiva. El que no necesita que se le obligue 
constantemente, desde fuera, a morir a este mundo, 
sino que de manera libre y responsable, de una vez 
para siempre, `ha crucificado su carne con sus 
pasiones y concupiscencias´ y puede decir con el 
apóstol: `Por Cristo el mundo está crucificado para 
mí y yo para el mundo... Llevo en mi cuerpo las 
señales de Jesús´ (Gal 6,14.17)" (p. 113). 

 
Y un ejemplo de mayoría edad lo tenemos en Hech 

16,6-7, donde Pablo trueca sus planes sin titubeo, a 
impulsos del Espíritu Santo. 

En consecuencia, la mayoría de edad no es cosa tan 
simple como la gente piensa. No consiste en tener una 
conciencia moral formada según principios -y esto no sería 



La vida seglar     22 
 
poco- sino en estar abiertos a las inspiraciones del 
Espíritu Santo, libremente, sin titubeos, con capacidad 
espontánea de discernimiento gustoso. Esto supone "una 
docilidad extrema, un instinto sobrenatural de obediencia 
arraigado en nuestra carne, es decir, lo contrario de lo 
que con nuestra tosquedad masiva nos imaginamos como 
"mayoría de edad". Cuanto más obedientes seamos al 
Espíritu libre de Cristo, tanto más libres y mayores de 
edad podemos creer que somos. Todo lo demás es autoengaño" 
(p. 115). 

Esta vida de mayor de edad es una existencia basada 
en la misión. Y han de tenerse en cuenta varios elementos: 
La postura de "empleo fijo", el carácter de lo definitivo, 
que es radicalmente ya el bautismo, pero éste exige 
ratificaciones existenciales. 
 

Otro elemento es lo "eclesiástico". El Espíritu 
actúa en la Iglesia y en ella hay pedagogos que le llaman 
la atención, que le proponen prácticas y medios para 
crecer en ese Espíritu. Mientras el cristiano es extraño 
al Espíritu, también lo es a esas prácticas. Pero debe 
atribuir sus sentimientos a su minoría de edad. La misión 
cristiana es siempre carisma y éste viene dado, no es algo 
que yo me atribuyo. La recepción del carisma constituye la 
obediencia eclesiástica del miembro. 
 

"En cuanto fundada en la revelación, la relación del 
miembro con el encargo que se le hace es tan 
objetiva y a la vez, tan viva y espiritual, que su 
concreción en una relación oficial-carismática de 
obediencia a un `superior´ (en el llamado `consejo´ 
evangélico de la obediencia) se encuentra totalmente 
en la línea de lo que antecede" (p. 118-119). 

 
Recuerda las amonestaciones muy exigentes de San 

Pablo a sus comunidades, a las que no siempre debía de 
considerar como menores de edad en su conjunto o en cada 
singular individuo (cfr. II Cor 10,2-6). 
 

"El que no comprenda la unidad existente entre la 
mayoría de edad y obediencia a Cristo y a la Iglesia 
se encuentra muy lejos de aquélla. Como tales 
vinculaciones, sin embargo, se manifiestan sólo al 
que ora con fe viva y, cuando esto no ocurre, todo 
se pierde en un partoleo superficial y peligroso, se 
debería emplear el vocablo "mayoría de edad" con la 
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máxima moderación y el mayor cuidado. Gran parte de 
los que lo pronuncian continuamente no conocen, 
desde luego, el acento con que lo emplea la 
Escritura; hablan -teniendo a Dios a su espalda- de 
cosas que vienen exigidas al parecer (vox temporis, 
vox Dei) por las circunstancias de la época y por la 
estructura del mundo moderno. Pero no preguntan qué 
es lo que Cristo exige. Piensan que su misión está 
debidamente en regla; creen saber cuál es la mejor 
manera de servir al reino de Dios y, por ello, no se 
recatan tampoco de secuestrar, para tergiversalas, 
las partes más importantes y vitales de la 
revelación, cuando no se ajustan a su borrador 
moderno. Desmitologización se denomina a este modo 
de actuar" (pp. 120-121). 

 
Poseo aquí importantes orientaciones acerca del 

sobado tema de la "mayoría de edad". Sin embargo, no puedo 
decir que haya quedado fijado definitiva y aceptablemente. 
Debo examinar los pasajes de la Escritura, al menos del 
Nuevo Testamento, donde se insinúa o desarrolla el tema. 
Por ejemplo, el "si no os hicieréis como niños". Debo 
perseguir en los textos de los Papas y del Concilio los 
rastros de la frase. En mi opinión, aun admitiendo que el 
trabajo resulte prolijo e incluso pesado, merece el tema 
esa en suma parva cruz. Pues yo pienso que es un slogan 
que resume bastante bien y expresa casi perfectamente la 
memez moderna. 
 

El amor, forma de la vida cristiana. Ahora pasa el 
autor a tratar de la caridad fraterna. Y comienza, como 
hago yo siempre, notando dos cosas: la distinción neta 
entre caridad y filantropía, la pasividad de la caridad. 
Cita el mismo texto de que yo me sirvo: I Jn 4,10. 

Señala, como característica, la postura de 
disponibilidad a dar la vida por todos y cada uno, pues 
esto en humano es un absurdo. Parece indicar que piensa 
que, cuando alguien da la vida por otros lo hace realmente 
-si no hay vínculos naturales- movido por la gracia. 
Aunque no creo de ninguna manera acertada la exégesis. De 
todos modos, a continuación insiste en que para el 
cristiano el otro toma el rostro de Cristo y le hace 
revelar a él mismo sus facciones cristianas. Rauda alusión 
al aspecto de los dogmas relacionados con la caridad hacia 
el prójimo (pp. 125-126). Y conclusión: Es por esta 
caridad por la que seremos juzgados. 
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Quizás lo único que precisa anotación -todo lo demás 
entra en mi predicación ordinaria- es la relación de la 
confesión con la caridad: "Y si no hubiera una confesión 
de los pecados, permaneceríamos encerrados, en última 
instancia, dentro de nosotros mismos y no podríamos pasar, 
mediante un acto comprensible para el hombre, de ser hijos 
perdidos a ser hijos reencontrados" (p. 126). Es decir, 
ahondar en la acción del sacramento como sustracción al 
egoísmo, a la influencia demoníaca divisora. 
 

)Qué quiere decir practicar?. Practicar es ejercer. 
Ejercer el cristianismo (no hay que olvidar que se ha 
preguntado qué es un cristiano) no es solamente ir a Misa 
el domingo y comulgar por Pascua. Esto es síntoma nada más 
de que cree en la eficacia de esas cosas y de que está 
dispuesto a hacer el sacrificio que supone la constancia 
en acudir. Pero de suyo, en una mala inteligencia del 
asunto, podría ser signo de que con eso cree, sin más, 
asegurarse la liberación del posible castigo infernal. Lo 
cual significaría muy poco cristianismo. (Para Balthasar 
el indicio sería todavía más deplorable). La Iglesia es 
relativa al mundo: es sal, levadura. En la Misa oímos la 
palabra para asimilarla, comulgamos para que Cristo viva 
en nosotros y por eso todo ello acaba en misión (que yo 
creo debería recalcarse más como marcha al mundo, a las 
tareas encomendadas, al cumplimiento de la misión ya 
conocida: una ratificación de la encomienda; todo lo cual 
no queda muy distinto en el "podéis ir en paz"). 

Practicar es confesar una o varias veces al año: 
acto muy personal y que, en la medida que lo es, nos hace 
notar el efecto de la gracia perdonadora. Es profundizar 
en la distancia entre el mandamiento de Dios (amarle a El 
y a sus hijos) y el mandamiento peculiar mío (amarme a mí 
en mi propio egoísmo). En resumen, formulo yo penetrar la 
diferencia entre Dios-Padre-Amor y yo-egoísmo. Y eso es 
como fuente para practicar luego ese amor que he recibido. 
Nos hace vivir el sacramento que es un signo y nos 
convierte, abriéndonos a los demás, en signos de Dios cuya 
acción hemos sufrido. 

Practicar es vivir el año litúrgico. Y es finalmente 
vivir el destino peculiar, interpretando los 
acontecimientos de su vida, a la luz de la Palabra divina. 
"Practicar es, pues, siempre un acto de concentración 
meditadora -`haced esto en memoria mía´-, pero orientado 
siempre hacia la dilatación en el mundo" (p. 134).  
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Día 29 de Enero (1968) 
 

Las 3,20 de la madrugada. Indicio cierto de 
recuperación, tanto más cuanto que ayer estuve de viaje en 
Madrid y al regreso me notaba, como siempre, muy fatigado. 

Durante mi estancia y la vuelta, leí "Humano o 
cristiano" de Bouyer y un artículo de Rahner. De ambos 
comentaré algo, espero que esta misma noche. Por el 
momento liquidaré el librito de Balthasar. 

La cuarta y última parte se titula: "Expropiación y 
misión en el mundo". Consiste en una crítica de las 
tendencias apuntadas en la primera parte, fabricada desde 
el núcleo ya encontrado del cristianismo. 

Esta cuádruple tendencia "nos pareció discutible en 
la medida en que desviaba su mirada del centro de lo 
cristiano -presuponiendo que éste era lo bastante 
conocido- y se dedicaba demasiado a la periferia y tan a 
menudo, como para demostrar que lo que se deseaba era 
olvidar el centro y sustituirlo por algo periférico, 
considerado como nuevo centro" (p. 137). 
 

"Cómo sirve un cristiano al mundo y cómo no le 
sirve". De los textos escriturísticos, exprimidos de 
cualquier forma que se desee, no brota una sola gota de 
evolución. Lo único posible es insertar la Escritura, como 
un momento más, en una filosofía integral del cosmos, a no 
ser que se quiera tildar a la revelación entera de falta 
de madurez cultural. A este propósito Balthasar alude, en 
nota sarcástica, la teoría de un teólogo que no se 
avergüenza de indicar la época de la encarnación como una 
parte de la kénosis de Jesús. 
 

"Para nuestros días, en que el mundo ha evolucionado 
en todos los sentidos, (qué Cristo tan inteligente y 
desarrollado hubiésemos tenido que esperar! (Es algo 
inconcebible!" (p. 138. Nota). 

 
Una síntesis en que la teología de la Escritura 

desaparece, para volver a surgir luego, parece como quod-
erat-demostrandum cristiano. Tal sucede en la figura de 
Cristo cósmico, glorioso y eucarístico, anulado el 
escándalo de la cruz. Se utiliza la doctrina cristiana en 
tanto se deja transformar en una "ética positiva" y se 
deja atrás cuando resiste semejante transformación. Así, 
resulta ser el hombre quien juzga la Palabra. Cautela en 
las integraciones de lo natural con lo sobrenatural. Es 
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precisa honda meditación "sobre la importancia de la cruz 
(que él debería anunciar), ni sobre la omnipotencia de 
Dios (a la cual quisiera ayudar apresuradamente con el 
poder mundano), ni sobre las leyes de este poder (que 
utiliza, sin saberlo, de un modo poco crítico)" (p. 140). 

El cristiano está situado entre Dios y el mundo, 
indefenso, expuesto, desamparado por ambas partes, como 
quien espera solamente de Dios y solamente en ese 
desamparo, la protección divina. 

Cita del capítulo 10 de San Mateo. Y hay una doble 
tentación, progresista e integrista, de huir parejo 
desvalimiento. 
 

"A pesar de todo, un único compromiso". Ya el hombre 
natural, en cuanto espíritu, transciende el mundo cerrado 
y tiene su puesto "normal" entre lo relativo y lo 
absoluto, entre el mundo y Dios. Esto se ha sabido siempre 
y, si el mundo moderno lo ha olvidado, ello constituye un 
empobrecimiento. 

El cristiano es un desarraigado del mundo y, por 
eso, puede ser enviado a él. Y precisamente al medio del 
mundo, no a la periferia. Y se realiza por la 
disponibilidad del hombre respecto de Dios y, por tanto, 
respecto de la tarea que Dios le encomienda. Ello insacula 
la expropiación. Y, por otra parte, que tenga algo que 
dar; es decir, la relativa perfección de la capacidad de 
trabajo en el sentido del quehacer encomendado. "Y lo que 
llamamos esperanza cristiana no significa interrupción, 
sino profundización e intensificación infinitas de aquel 
oscuro esperar del individuo en que su existencia vivida 
no haya resultado completamente inútil y sin sentido para 
el todo" (p. 149). 

Hay aquí un manojo de sugerencias gravísimas. Ante 
todo que sólo el desarraigado puede ser enviado al mundo. 
Que sólo se puede ir al mundo desde fuera de él, desde 
Dios precisamente. Que estar en el mundo tiene en la 
Escritura sentido transcendente: Hay que vivir allí como 
Dios mismo vive, como vive el mismo Cristo: desde fuera. 
Sólo así podemos caminar hacia la tierra. Quien está ya 
plenamente, en todas las acepciones, entre los hombres, 
tal y como ellos son, no puede en modo alguno ir hacia 
ellos. Esto es perogrullesco y, sin embargo, parece ignoto 
a la mayoría de los predicadores. Creo que la expresión 
más perspicua y apurada sería: Sólo cuando se ha salido 
del mundo en cuanto esfera del influjo diabólico, cuando 
se está preservado ya del mal, el día que se ha ganado 
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conciencia de tal preservación, por la experimentada 
unidad con Cristo en el Espíritu, es hacedera la marcha 
hacia el mundo como creación. 
 

La muy repetida idea de necesidad sicológica del 
saberse útil. El deseo de eficacia, en el doble aspecto de 
ayuda al prójimo y de realización de alguna tarea, de 
constructor de algún artefacto, es algo que pertenece a la 
integridad del hombre. De ello no puede expropiarse. Pero 
la fe le concede nuevas visiones de la utilidad, de la 
eficacia en ambos aspectos. Da a su operación cariz 
universal - eterno. Lo meramente natural queda integrado, 
pero ya no le importa ver, con los ojos corporales, al 
prójimo satisfecho de la obra recibida, la labor 
exactamente ejecutada, el objeto bellamente construído. 
Ahora la visión es prestada, participada de la visión 
infinita del Padre. Y puede consistir en la pura 
confianza, enel saberse útil, porque no tiene conciencia 
de resistencias a los impulsos del Espíritu Eficaz. 
 

La integración de lo natural y lo sobrenatural. 
Conocimiento del sentido de las cosas y conocimiento de 
cómo han de elevarse los manesteres naturales y cómo han 
de realizarse los quehaceres sobrenaturales. La 
predicación tiene sus propias leyes, que no son las de la 
oratoria secular, ejercida con espíritu sobrenatural. Ni 
una clase puede ser una predicación, ni una predicación 
puede convertirse en una conferencia aprestada y 
pronunciada con intenciones sobrenaturales. Hay que 
penetrar la esencia de los elementos como elementos y de 
las labores como labores completas.  

La mayor parte delas organizaciones católicas, que 
pretenden ser apostólicas, toman sin más el "ser" de la 
organización natural -política, industrial- y lo quieren 
poner, tal cual, al servicio de la misión evangelizadora. 
Y por el contrario, otros quieren llevar a cabo una 
empresa humana con los elementos de una organización 
apostólica. Pero son realidades diversas que han de 
tratarse como tales. Aunque es cierto que el ejecutor 
cristiano tiene siempre, como tal cristiano, algunos 
elementos que aportar, que sin desvirtuar la esencia de la 
obra natural, la acompañan, un tanto desde fuera, pero 
entrando en ella como levadura, a través del ánimo del 
organizador. Me refiero, en concreto, a ingredientes como 
la oración, la mortificación, el sufrimiento. 
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Iglesia humilde. La misión al mundo debe ser la 
autoexpropiación de la Iglesia en favor de Dios. 
 

"La Iglesia desinteresada busca sólo el honor del 
Señor y no el suyo propio, de igual manera que el 
Señor jamás buscó su propio honor, sino el del 
Padre" (p. 151). 

 
La Iglesia no ha de intentar justificarse y yo creo 

que las autoacusaciones actuales tienen de eso más que de 
otra cosa cualquiera. Esa disposición, tan pronta, de 
muchos a condenar pretéritas actuaciones o aún actuales 
posturas de otros católicos, me parecen mucho más 
influídas por el ansia de declararse exentos de tales 
defectos -defectos al menos a los ojos de los acusadores- 
que por el humilde deseo de pronunciarse como miembros de 
una Iglesia que puede errar en muchos aspectos, que es la 
Iglesia de los pecadores. Discursos que implican más o 
menos la sentencia: Hoy ya no fallamos o nosotros -
progresistas- no podemos fallar; o todavía en boca de los 
integristas: Nunca ha fallado la Iglesia a que pertenezco, 
por tanto yo tampoco fallo. No la justa fórmula: Dios es 
misericordioso con los hijos malos que somos los 
católicos. 

La insistente exhortación al testimonio, la 
perturbación, la rabia ante las faltas de los hermanos 
católicos, que, curiosamente, siempre se refieren a los 
pecados socialmente condenables, indican sobradamente que 
nos mueve el anhelo de justificación personal y no la 
gloria del Padre, intacta y aun acrecentada, en las 
debilidades de sus hijos. 

Balthasar señala más bien el ridículo de pasadas 
equivocaciones (y yo le juzgo exagerado; creo que, como 
otros muchos, condena como pecado lo que la sociedad 
actual ve censurable. Desde el Evangelio las cruzadas me 
siguen pareciendo esencialmente gloriosas); la situación 
muy pobre en cuanto a ciertas empresas culturales, 
benéficas, etc. 
 

"Lo que en el sentido mundano apareciese como 
progreso y evolución resultaría enseguida, en ella, 
sospechoso de constituir una huída de su auténtica 
esencia. Gran incremento numérico, honores, 
riquezas, posiciones de poder cultural y político 
tendrían que suscitar en ella malestar y el miedo de 
haber sido olvidada por Dios. Su situación no deja 
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de ser paradójica, pues sólo como pequeño rebaño 
puede producir un efecto grande; sólo como levadura 
concentrada puede `acedar la masa entera´. Y es 
comprensible que sucumba, una y otra vez, a la 
tentación de considerar este `gran efecto´ en la 
`masa entera´ como garantía de la autenticidad de su 
obrar. Esto constituye una tentación, pues en última 
instancia el obrar de la Iglesia no puede ser 
medido. Lo más esencial de sus energías: la oración, 
el sufrimiento, la obediencia de fe, la entrega 
(quizás desaprovechada), la humildad, todo esto 
escapa de cualquier estadística" (p. 155). 

 
Responsabilidad de cada cristiano, reafirmada con 

una frase infeliz -no muy concorde con explicaciones 
antecedentes- "éste -el clero- se convierte cada vez con 
mayor claridad en organización auxiliar, cuya misión es 
educar y mantener al Pueblo de Dios en el justo espíritu 
cristiano" (p. 156). (La idea de representación de la 
paternidad de Dios, estrictamente como tal, semeja mucho 
más adecuada. Y no creo que los padres de familia puedan 
llamarse con demasiada exactitud "organización" auxiliar 
de la sociedad). Desgraciadamente Balthasar recalca su 
idea exponiendo el orden de la diversas formas de vida: 
religiosos, seglares, sacerdotes. Confirma una mala 
inteligencia de la significación del "servicio" en la 
Iglesia. 
 

"Oración, esperanza, profanidad". La expropiación se 
convierte en oración: Esta conserva una referencia a sí 
mismo: pide perdón, implora salvación. Pero, cada vez más, 
lo terrible va siendo que haya pecado, no que he pecado 
yo. Y en otro aspecto cada vez la oración va siendo más 
consciente de que si puede celarse a los hombres de la 
tierra, es en cambio espectáculo para los santos del 
cielo. 

Un tanto exageradamente, y con no parva 
incomprensión de las tesis tomistas, arremete contra la 
idea de la certidumbre de la esperanza "para sí mismo". 
Sin embargo, -y en eso lleva razón- la única esperanza 
absolutamente cierta es la que se refiere a la comunidad: 
En cada uno siempre es compatible con cierto temor. "La 
verdadera esperanza cristiana es escatológica y 
comunitaria". Esto es verdad -y no hay más que tener en 
cuenta las cuestiones de la Suma, en que Santo Tomás 
analiza la esencia de la caridad-, pero guardando toda la 
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doctrina del máximo doctor acerca de la esperanza. Sería 
extraordinariamente curiosa una esperanza en que yo no 
figurase o pudiese no figurar. Yo sólo soy miembro de una 
comunidad, incluso solo entro en relación con Dios, en 
cuanto que soy yo mismo. Y toda postergación del yo 
destruye radicalmente la existencia de la comunidad. 

"El slogan que habla del `mundo profano´ y de la 
profanidad moderna se transforma así en expresión 
cristiana verdadera. Pro-fano significa lo que está fuera, 
delante del santuario (fanum). El `pro´ significa para 
nosotros, que todavía no estamos dentro, pero asimismo que 
estamos siempre delante y marchamos hacia ello" (p.161). 
Condenación consiguiente del transcendentalismo que separa 
absolutamente lo sagrado de lo profano -y traba la 
esperanza- y del teilhardianismo que escamotea su 
verdadero objeto con la admisión de la sacralidad actual 
del cosmos. 

Aquí remato los escolios y resúmenes del libro. 
 
 (Cuaderno de Estudio. 1968). 
 _______________ 
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 LA SANTIDAD 
 
 I.- LLAMADA A LA SANTIDAD 
 

1.- LLAMADA A LA SANTIDAD HEROICA: 
Cristo viene a eso: "Sed perfectos...". Conciencia 

de la llamada: Muchas faltas vienen de nuestra dudas. 
Ignoramos el grado exacto, pero es siempre mucho más 

de lo que creemos. 
Vanidad absoluta de toda otra cosa.  
Puesto que Cristo llama, toda duda viene cierto del 

demonio. 
 

2.- IMPORTANCIA: 
. Gloria formal de Dios: Sólo el santo la da en 

plenitud. 
. Felicidad propia: 

Temporal: Creer. Siento y veo a veces que no. 
Que no soy más feliz por ser más cristiano. 
Palabra de Cristo: 100 por uno. Mi yugo es 
suave... Santos: San Francisco: Florecillas; 
la perfecta alegría. No creemos a Dios y el 
egoísmo latente nos retrasa. Cada vez que 
dejas de hacer una cosa es porque en el fondo 
te queda todavía la idea de que fiándote de 
Dios, dándole gusto, serás menos feliz. 
Pedirle luz... 
Eterna: Después la vida eterna... Frases del 
Evangelio. 

. Felicidad ajena: Lo mismo. Cadenas de gracias; de 
tu correspondencia depende la vida de los demás: 
Testimonio (gracia externa) y disposición 
espiritual, que alcanza la gracia interna. Cada paso 
nuestro resuena eternamente con ecos indefinidos o 
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en las alabanzas gozosas del cielo o en los lamentos 
inacabables del infierno. Y nosotros podemos 
aumentar el volumen de esos cantos o gritos. 

 
Creer en Dios, pese a tus sentimientos. Que veas que 
la felicidad está en El, que es la misma 
Bienaventuranza. "Bienaventurados los que no vieron 
y creyeron". 
Las tristezas vienen del pecado. Sólo hay una 
tristeza y es la de no ser santos. 

 
3.- SEGURIDAD DE ALCANZARLA: Para eso nos ha 

elegido. Ha creado todo para la gloria de su nombre. "Tu 
conversión es asunto mío". Revelación, Encarnación, 
Predicación, Pasión, Muerte... Eucaristía, Sacramentos, 
sacerdotes, Ordenes religiosas. Todo para que tú seas 
santo. Regalos: Seguridad en personas. 
 

Dolor: Muriendo, porque nos quieran (de ahí todas 
las penas) y El muriendo, pero ahora de verdad, para que 
le queramos. Diciendo de todos modos que nos ama y 
nosotros sin creerle. ")Qué más debí hacer por tí, que no 
haya hecho?". )Qué más quieres? 
 

Ver la respuesta de los hombres en general: 
Desprecio, olvido e incredulidad frente a su amor. En los 
"piadosos", el pecado peor es la desconfianza que no les 
deja desear o que les desespera respecto del alcanzar. 
 

Ver de nuevo su amor que resiste todo esto. Tú 
puedes cambiar en parte este panorama, si te dejas mover. 
 
 
 II.- QUE ES LA SANTIDAD? 
 

Cristianismo: Adhesión a Cristo. 
Santo: Adhesión total a Cristo. 

 
Todas las virtudes vienen de la amistad con Cristo. 

Buscar lo que El piensa, lo que quiere, lo que siente. 
Buscarlo en todo. Preguntárselo a El; preguntárselo a sus 
criaturas: Sacerdotes, libros, amigos... Escuchar sus 
secretos. Confiar en El hasta la locura. 
 

Partir del "amor personal": Cristo tiene 
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entendimiento, no limitado por la función del cerebro, de 
modo que puede conocer a todos a la vez. El amor a todos 
los demás no perjudica, sino que favorece el amor que te 
tiene a tí. 

Igual en su voluntad: Cristo te quiere a tí, tal 
como eres, con tu cuerpo, tu tipo, tu cara, tu manera de 
hablar, tu entendimiento, tu temperamento, tus cualidades, 
tus defectos. Y eso desde hace 20 siglos. Y cada una de 
sus acciones las realizaba por tí: "Me amó y se entregó a 
la muerte por mí". Y tú tienes un puesto totalmente 
especial y distinto del de todos los demás en el Corazón 
de Cristo. No eres uno de tantos, porque eso sólo existe 
para este corazón humano pecador, pero para el Corazón 
humano de Cristo no hay nada anónimo, nada en montón. Cada 
detalle tuyo le es infinitamente querido y está pendiente 
de él para aumentarle o para corregirlo. 

Pide el sentirte amado. El darte cuenta de que ama a 
los demás. El sentir la admiración y la atracción de un 
amor tan perfecto. 
 
 III.- PRACTICA 
 

Recorre un poco las cosas concretas, recordando los 
propósitos. 

Resiste la sensación de desaliento ("es lo de 
siempre"), porque así quiere Dios santificarnos: "A lo 
hombre". Es la monotonía de las mismas circunstancias, las 
mismas tendencias que son ocasiones para tender más a El, 
para conocerle mejor. 
 (Nota personal). 
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HACIA LA VOCACION SEGLAR:  
VIRGINIDAD Y MATRIMONIO 

 
1.- PUNTO DE PARTIDA: Las Personas divinas nos han 

creado con el único objeto de llevarnos a una relación de 
amistad íntima -inimaginablemente íntima- con cada una de 
ellas, según la propia personalidad de cada una y según 
nuestra propia personalidad. 

Para ello es la creación -aspectos de ser hombres- y 
la elevación -tal hombre es hecho partícipe de la misma 
vida divina: Eso es la amistad, comunicación de bienes 
propios. Aquí lo que se comunica es la vida divina misma. 
Y ello trae como consecuencia la participación en el 
ejercicio de esa misma vida: Conocimiento, amor, actividad 
exterior consecuente. 

La relación con el Padre es necesariamente filial: 
Somos hijos de Dios. 

La relación con el Hijo, Jesucristo, es literalmente 
de esposa: El es el Esposo. 

La relación con el Espíritu Santo no tiene analogía 
natural a que acudir, que se parezca. Es la unión con El, 
la apertura a El, como tal Persona divina, la que nos 
capacita para recibir la vida de forma que podamos 
ejercitar y de hecho ejercitemos vida de relación con el 
Esposo y con el Padre. 

La unión con Cristo Esposo se realiza inicialmente 
por el Bautismo. Pero dado que el hombre es una persona en 
evolución y que la personalidad sicológica tarda en 
evolucionar, no se considera al comienzo así, ni se le 
puede amar así. Por la unión íntima con Cristo somos 
realmente hijos de Dios. Nuestra vida es, en primer 
término, en cuanto al tiempo, filial y Cristo es estimado 
como amigo, que es Maestro, Señor... 

Al principio necesariamente en todos los aspectos, 
el hijo de Dios es niño: Necesariamente se parece poco al 
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Padre; sus facciones, sus facultades están poco 
desarrolladas y, por tanto, muchas no funcionan. 

Cuando movido por Cristo -pero sin ser consciente de 
ello- va desarrollándolas, llega un momento (y por 
desgracia muchas veces no coincide la evolución natural 
con la sobrenatural, ni los diversos aspectos naturales) 
en que es adulto: Es capaz de usar la fe con 
espontaneidad, intensidad, extensión. Ve las cosas fácil y 
gustosamente como las Personas divinas las ven. Entonces 
contempla ya -comienza a contemplar- a Cristo como el 
Esposo y a penetrar en la intimdad del Padre y esto, 
porque comienza a conocer al Espíritu Santo. 

Entonces es capaz de transmitir vida de unión con 
Cristo: La vida misma que procede del Padre. Es capaz de 
crear-elevar, como el Padre, en el orden natural-
sobrenatural. 

Ahora se produce una decisión interior -producida 
por la gracia- para recibir el modo de unión con Cristo 
Esposo y su colaboración con el Padre aquí en la tierra. 

Desarrollada su capacidad personal cristiana, tiene 
necesidad de un amor total: Totalidad que incluye los 
diversos aspectos de la persona: intelectual, volitivo, 
sensible, corporal, de bienes externos. Desea amar 
totalmente a alguien en amistad, es decir, en reciprocidad 
y desea que ese amor sea total en el tiempo: siempre; y 
total en las posibilidades: fecundo. Que la comunión de 
vida sea fecunda. 

Sabe que esto debe recibirlo, como todo, del Padre 
por Cristo en el Espíritu Santo. Y lo espera de ellos. 
Sabe que puede entender su voz, si está a la escucha. Por 
las luces interiores que iluminan: Las palabras 
estrictamente divinas que encuentra en la Escritura 
interpretada por la Iglesia; las circunstancias exteriores 
de su vida o las interiores (juicios propios, 
sentimientos, atracciones volitivas). Pero sabe que 
siempre en eso hay llamada divina a esa unión de 
desposorio con Cristo, de unión amorosa total con El. 

En la tierra la unión con Cristo Esposo, que es el 
único que puede ofrecernos esa totalidad de amor, con esa 
fecundidad de vida divina, se puede realizar de dos 
maneras: MATRIMONIO y VIRGINIDAD. 
 

2.- MATRIMONIO: Mediante otra persona humana que me 
re-presenta (me hace presente) al Esposo. 

En sus cualidades aun naturales, que siempre son 
cualidades dadas por Cristo, para que yo pueda conocerle; 
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en sus deficiencias, que me recuerdan que es un mero 
representante, no el Esposo auténtico. Una buena parte de 
los fallos matrimoniales proceden de que se exige al 
representante mismo lo que solo puede dar Cristo. Por 
supuesto, la otra parte debe verse igualmente como 
representante de Cristo. Lo cual evidentemente exige un 
continuo intento de amar al otro, como Cristo lo ama: con 
plenitud, con desinterés, con totalidad. 

Ir a que me quieran, a que me hagan feliz es pésimo 
principio. Lo necesario es ver si queriendo yo al otro 
como Cristo, si entregándome yo, llegando hasta el fin, 
puedo llegar a la santidad, puedo ser feliz sin buscar mi 
felicidad en ningun aspecto, sino la del otro. 

Sacrificio que supone sentido de superación de toda 
tendencia egoísta, incluso la de complacer al otro en el 
orden natural, para emplear mi energía en el plano 
sobrenatural, dejando así libre al Espíritu para que actúe 
sobre ambos. 

Sentido de padecimiento: Estoy dispuesto a llegar a 
cualquier molestia (las múltiples molestias cotidianas 
pequeñas) y a cualquier dolor y a cualquier renuncia a mis 
gustos, a mis derechos en todos los terrenos, por el bien 
del otro. Cuando no hay oposición, incluso a los 
minúsculos bienes materiales (proporcionar un gusto en la 
comida, en un espectáculo, en la forma de vestir...), 
cuando hay oposición, sacrificar siempre el gusto de 
complacer para proporcionar el bien espiritual. 

Un amor eficaz (con el recurso infalible de la 
oración y de la cruz y el ejercicio de esta caridad), un 
amor casto con plena ordenación de las manifestaciones 
egoístas corporales del amor y de las tendencias sexuales 
al margen del amor real (no siempre es fácil distinguir). 

El casado sabe que el verdadero esposo en el 
matrimonio es Cristo; y que si el consorte meramente 
humano falla, ello no puede acarrearle mal alguno (sí 
sufrimiento), porque Cristo garantiza su intervención 
especial, siempre que sea necesario, prescindiendo de la 
colaboración del que ha fallado, en la medida en que ha 
fallado. Lo que no se garantiza es la realización perfecta 
del matrimonio, que como sacramento depende necesariamente 
de la colaboración de los dos consortes humanos, que 
constituyen en sentido amplio el signo, sin el cual no 
existe el matrimonio sacramento. 

Es evidente que esta visión continua de Cristo 
Esposo como re-presentado y como aquel a quien se re-
presenta, es enormemente santificante. Integra un 
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ejercicio de fe, de esperanza y de caridad casi 
continuo... Y por lo demás, es casi seguro que en 
cualquier matrimonio realizar esto pone en situación de 
ejercitar virtudes heróicas. 

Pero además, por la fecundidad del amor de Cristo, 
el matrimonio es fecundo con El. Ordinariamente tal 
fecundidad se concreta, en primer término, en el 
acrecentamiento de la vida de los esposos y en la vida de 
los hijos. Y por ahí se entra en la relación con el Padre: 
Los hijos de Dios se asemejan de tal modo a El, que con El 
son padres de los mismos hijos de Dios. Y ambos como un 
solo principio forman una sola personalidad (serán una 
sola carne), fuente de vida. Lo cual aprieta aun más, si 
cabe, la unión mutua, el mutuo amor entre sí y con Cristo. 
Pero como fruto de esta postura de caridad, de apertura a 
los demás, el matrimonio se abre al universo. Quien ve en 
el marido a Cristo, quien ve en los hijos a hijos de Dios 
sobre todo, evidentemente se capacita para ver hijos de 
Dios en cualquiera y figura de Cristo en todo hombre... 

Como el cristiano adulto es humilde, consciente de 
su impotencia, el recurso al Espíritu Santo, la conciencia 
de que todas estas visiones y la capacidad de llevarlas a 
realización es fruto de intervención reconocida, se van 
haciendo cada vez más frecuentes en él los actos de unión 
con el Espíritu Santo. La consecuencia evidente es que la 
persona queda santificada. 

Todo este sentido de representación por un mero 
hombre (o mujer) indica que normalmente las tareas, a que 
el casado se dedica, son también del orden humano. Salvo 
algunos actos muy concretos -y muchas veces difíciles de 
llevar a cabo, como un rato de oración, la misa, etc...- 
las labores podrían hacerse igualmente (aunque con un 
sentido interior completamente distinto), aunque no se 
creyera en Dios. Son tareas que producen objetos naturales 
perecederos, que sólo en cuanto vivificados por la caridad 
y transformados tras de la muerte, pueden perdurar. En el 
cielo el marido ya no es tal marido... Y el fruto 
inmediato de las tareas ha desaparecido para siempre. 

Evidentemente de aquí resulta la capacidad 
santificante del matrimonio. Sin embargo, hay que darse 
cuenta de que en sí mismo -y no ya porque esté mal 
realizado-, incluye la dificultad de una cierta división 
sicológica inevitable. El representante va representando 
poco a poco a Cristo y el otro solo puede conocerle, en 
este terreno de amor saciativo, poco a poco. 

Necesariamente entonces se encuentra dividido entre 
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la tendencia a la intimidad con Cristo y la necesidad de 
atender a quien, siendo su representante, sin embargo 
todavía no es visto ni espontaneamente como tal. Y en todo 
caso muy tarde llegan las facultades humanas a entrar de 
tal modo en lo sobrenatural, que puedan funcionar con 
todas sus fuerzas en dos planos a la vez: el sobrenatural 
y el natural. 

Como el matrimonio, aun teniendo en cuenta la luz 
sobrenatural de la fe, aun buscando explícita y 
sinceramente el amor de Dios, parte necesariamente de una 
realidad natural: amor natural, compenetración sicológica, 
ayuda humana, procreación de seres humanos..., tiene que 
emplear necesariamente toda clase de realidades humanas 
naturales, siempre a la luz de la fe, pero depende de 
ellas para su realización perfecta. Ello trae las 
"tribulaciones" ineludibles, de que habla San Pablo. Pero 
con la gracia son superables. 

Cada uno tiene su propio don. Quien recibe el don 
del matrimonio, entiende el sentido divino de todas estas 
realidades humanas, el sentido de la colaboración con Dios 
Padre, con Cristo y el gozo de tal cooperación eleva las 
satisfacciones naturales y las despoja de su amargura 
esencial a una situación necesariamente amarga por ser 
perecedera. 
 

3.- VIRGINIDAD: La segunda manera de unirse a Cristo 
Esposo es la virginidad. No hay mediación humana alguna. 

Es un don de Dios: Nadie puede sentir el amor de 
Cristo inmediatamente, con tal fuerza que le perfeccione 
sicológicamente sin ayuda humana efectiva total, si Dios 
no le ilumina. Pero entender esto es ya pura gracia: 
"Quien tenga oídos para oir..." 

Todo cristiano está seguro de que Dios le dará 
gracia para realizar una obra humana honesta 
sobrenaturalmente (matrimonio). Solo quien tiene la 
atracción por la inmediatez del amor de Cristo o quien 
aprende de las circunstancias que el plan de Dios sobre sí 
es la virginidad, puede recibirla y vivir con la 
suficiente plenitud humana. 

Es un misterio: Por lo mismo sólo tiene sentido a la 
luz de la fe. No es lo mismo ser soltero (carecer de 
vínculo específico con Cristo Esposo), que ser célibe (ser 
vinculado con Cristo con un vínculo inmediato). En medio 
está el matrimonio (vinculación temporal mediante un 
representante humano). El hombre sólo puede percibir la 
soltería; la virginidad es cuestión de fe. Y vivirla 
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incluye un ejercicio continuo de fe. 

Es unión inmediata con Cristo esposo: El se 
compromete a llenar nuestras capacidades afectivas, 
levantándolas sobre lo puramente natural; consagrándolas, 
dedicándolas a una perfección y una fecundidad 
sobrenaturales. Evidentemente se acaba el riesgo de que 
tal vinculación sea difícil, fracase: Solo depende de mí. 
Por parte de Cristo nunca puede fracasar, como puede 
fracasar el matrimonio, como tal, por culpa de una parte. 

Es dedicación a la fecundidad de vida sobrenatural, 
eterna: Dedicación plena, al menos en cuanto a la 
afectividad. Nuestra capacidad afectiva produce 
inmediatamente -como instrumento de Dios- la vida 
sobrenatural, eterna en personas que ya existen. Esto 
tiene su resonancia incluso en cuanto al tiempo, pues en 
igualdad de condiciones es claro que un célibe dispone de 
más tiempo que otra persona casada. Sus energías pueden 
emplearse en mayor grado, más explícitamente en la 
oración, en el estudio de la verdad divina, en la 
presentación de la Palabra a otros... 

Las relaciones humanas del célibe se establecen 
desde la caridad, no desde los valores o circunstancias 
naturales elevados luego poco a poco. La relación puede 
tomar después ciertos aspectos naturales: amistad, 
beneficencia... Pero el motivo es inmediatamente que la 
persona alcanzada es hija de Dios o debe serlo; no se 
establecen relaciones naturales necesariamente pasajeras 
(al menos por la muerte), sino eternas por su propia 
esencia. 

Es un testimonio: Para los hombres que buscan la 
perfección y la felicidad, en este aspecto de la libertad 
plena de la tendencia sexual, es un testimonio la vida de 
quienes creen que Cristo puede bastar hasta fiar su vida 
entera de El; que el trato con Cristo y la colaboración 
con El es suficiente para perfeccionar y hacer dichoso al 
ser humano. 

Y para los casados cristianos, que sufren por las 
deficiencias del cónyuge, es igualmente un testimonio de 
que, si quieren, pueden encontrar en Cristo lo que el 
compañero humano no sabe, no puede o no quiere darle. 

Por ello la virginidad es uno de los elementos que 
juegan un papel más alto en la propagación del 
cristianismo. Pues el cristianismo se propaga por 
testimonio y el testimonio mayor de que Cristo atrae es 
que uno supere la tendencia natural al amor humano para 
unirse más íntimamente a El. Y manifiesta la relatividad 
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de los valores naturales que el hombre tiende a 
absolutizar. 

De todo brota que es una consagración: Es dejar que 
Dios asuma un aspecto que cualifica toda nuestra 
personalidad de forma esencial y lo haga fecundo no el 
nivel natural, sino en el divino. Es evidentemente una 
superación infinita. 

Pero en el celibato no se da (otra cosa es que no se 
viva bien, pero eso sucede con todo) el aspecto de 
sufrimiento en sentido alguno. Quien realmente conoce a 
Cristo Esposo no puede sentir sufrimiento, pues el 
sacrificio de la afectividad deja necesariamente una 
acción fecundísima del Espíritu sobre el elegido y sobre 
los a él encomendados. 
 
 (Notas para la reflexión). 
 --------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MATRIMONIO Y SANTIFICACION  
 

Sacramento como tal, destinado a la humanidad 
temporal y la perfección de la especie. En el cielo lo que 
queda es la amistad, lo que ha podido crear entre ellos de 
unión puramente espiritual, de semejanza de alma... 

Creo yo que en el cielo no puede haber nada que 
comience en lo natural, sino que, siendo el reino de la 
caridad, el esposo amará a su esposa en Dios y por Dios, 
en la medida que le deba esta misma visión divina. Los 
pecados del matrimonio crean por tanto - aun en los que 
han de salvarse - una separación relativa eterna. Todo lo 
contrario del amor. Un amor auténtico lleva en su 
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naturaleza ser eterno y entonces aborrece el pecado, pues 
brota de Dios y no desea en forma alguna ofenderle. 
 

"Dios nos ha concedido a Jacques y a mí un mismo 
destino y, como viático, una ternura única y 
maravillosa" (p. 213). 

 
De una carta de Raïssa:  

 
"Las personas casadas hacen su propia psicología y 
las no casadas chapotean en ella. Tanto más 
peligroso es establecer como propiedades esenciales 
del matrimonio las que pertenecen al matrimonio 
realizado en condiciones excepcionales de amor, 
armonía, felicidad, delicadeza, inteligencia, etc. 
Esos teólogos parecen olvidar que el matrimonio es 
un sacramento, incluso si no es dichoso, si no es un 
matrimonio de amor, incluso si es sólo "un 
matrimonio de conveniencia". Sus propiedades 
esenciales residen, pues, en su honestidad y no en 
la expansión de la naturaleza, la "dilatación", como 
ellos dicen, del alma, etc. Viendo la abundancia de 
analistas solteros, uncidos al problema del 
matrimonio, se tiene la impresión de que son sobre 
todo los analistas, quienes no necesitarían el 
matrimonio (asunto que deberían tratar con Dios y su 
confesor, directamente, y no por caminos tortuosos y 
públicos)" (p. 260). 
 
Problema de altísimo bordo. Se puede contemplar el 

matrimonio como suele realizarse. Se puede contemplar como 
es en sí, en el plan de Dios.  

Ahora, yo creo que en el plan de Dios -y no sólo en 
lo permisivo- es ante todo un camino de santificación y de 
ninguna manera un ejercicio de pura santidad. Es decir, 
muchos de los defectos que se encuentran en los 
matrimonios pertenecen al plan positivo de Dios.  

Las notorias exageraciones que ven en el matrimonio 
un don de Dios para saciar las tendencias afectivas y 
procurar un complemento psicológico total son 
irracionales.  

La esencia del matrimonio supone que cada uno es 
para el otro una imagen de Cristo, no Cristo mismo. Un 
esposo perfecto que proporcionase -al menos a los ojos del 
cónyuge- un perfecto complemento psicológico, sería un 
infranqueable obstáculo en el camino de la santificación. 
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Imagen significa sin más imperfección, debe remitir al 
modelo que es el único perfecto. Actualmente la solución 
matrimonial, ofrecida al célibe como remedio de unas 
inquietudes, me parece en la mayoría de los casos falsa, 
dejando aparte ahora la posible calificación moral.  

Todo matrimonio confiere la gracia para la 
santificación y eso prescindiendo de la santidad del 
cónyuge. La unión de los casados debe ser plena en cuanto 
al deseo, pero no puede de ninguna manera llegar a serlo, 
sino hacia el fin de la vida, pues solo entonces podrán 
haber recibido la santidad bastante para vivir en plenitud 
un sacramento. No me parece mal, todo lo contrario, que se 
exhorte a buscar la unidad, pero cuando se plantea 
exageradamente se presenta un objetivo falso, imposible, y 
su búsqueda no puede conducir más que a un fracaso aun más 
sensible y, desde luego, mucho más grave. 

En la mayoría de los casos la naturaleza no se 
dilatará por la unión, sino simplemente por el ejercicio 
de la caridad en sufrir los defectos del compañero y por 
las ayudas muy deficientes, que se reciban de él. 

Está bien decir que el acto conyugal posee una 
significación altísima; pero sigue siendo necesariamente, 
durante mucho tiempo, un desahogo natural, que en los 
casos ordinarios de matrimonios "buenos", fortalece la 
inclinación a la sensualidad. Por mucho que protesten, los 
teológos medievales no iban descaminados al pensar que el 
respeto al Señor prohibía comulgar a quien lo había 
realizado. Raro será el esposo que no se haya dejado 
"animalizar"; lo mismo que sucede en un "ágape fraternal". 
Jesucristo lo ha santificado todo  en sí; quiere decir que 
es apto para realizarse santamente; pero Jesucristo no ha 
podido santificar de golpe, una vez por todas, a los 
hombres que copulan o comen, y el hombre no plenamente 
santificado se deja arrastrar por las pasiones. 

Creo que, sin pesimismo alguno, sino con una visión 
realista del hombre -con licencia de los consiliarios 
poseedores en exclusiva del conocimiento de la realidad, 
de que no tienen ni idea- podemos definir castizamente y 
claramente la porción más abundante de la literatura sobre 
el matrimonio, exaltadora de los valores psicológicos de 
la unión sexual, como música celestial. 

Esa compenetración tan espiritual que evita 
cuidadosamente la producción de una nueva vida, (el amor 
voluntariamente privado de fecundidad! (Y eso es la 
participación del amor de Cristo!. 

No olvidar que en la misma época se justifica la 



 La vida seglar      43 
 
homosexualidad públicamente en obras de autores católicos. 
La fuente es la misma. 
 
 (Cuaderno de Estudio. 1967). 
 ________________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 MATRIMONIO Y SEXUALIDAD 
 

Me quedan por delante casi dos horas, aunque estas 
postreras horas no suelen ser las más fértiles, ya que 
fácilmente empieza el movimiento en derredor, irrumpiendo 
en mi trabajo, trastornando el orden del pensamiento.  

De todas maneras voy a intentar algunas anotaciones 
a las primeras páginas del libro de Marañón "Ensayos sobre 
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la vida sexual"2, que releí anoche ocasionalmente al 
ocultarme de una visita. 

Una especie de guión -no me importa la fidelidad a 
la mente del autor, sino la virtud fecundante de la idea- 
es el siguiente: 
 

 
     2

 G. Marañón, "Ensayos sobre la vida sexual" 

Los caracteres sexuales son primarios y secundarios. 
Fisiológicamente ambos son muy distintos en los dos 
sexos y los primarios tienen una importancia mucho 
mayor en la mujer que en el hombre. Esto indica que 
el hombre se caracteriza sobre todo, en cuanto a la 
función, por los secundarios: psicológicamente éstos 
vienen a reducirse a la actividad en el trabajo. El 
instinto sexual abarca toda la tendencia del varón 
como tal, frente a la hembra; el deseo sexual es el 
ansia momentánea de la unión física con la hembra: 
la relación entre ambos viene a ser análoga a la 
relación entre el hambre y el instinto de 
conservación. El trabajo es consecuencia más del 
instinto sexual, que del instinto de conservación. 
El trabajo tiene por consecuencia la gloria y el 
dinero. Por eso en el matrimonio no es absurdo 
buscar ambas cosas en el esposo -como lo sería el 
buscarlo en la esposa-. El matrimonio debería ser un 
matrimonio de conveniencia, entendiendo por esto el 
conjunto de cualidades que asegura la prole: Ese 
sentido sexual de la gloria hace inevitables las 
desigualdades sociales y económicas, que la moral 
debe modificar, regular, elevar, pero que no puede 
destruir, pues tienen una base biológica firmísima. 
El deporte es la diversión del que no trabaja, una 
actividad de lujo, así como el mismo trabajo es lujo 
en muchos casos, pues en absoluto el hombre podría 
vivir sin trabajar, al menos en multitud de 
ocasiones. La actividad sexual primaria es para el 
varón algo temporalmente episódico, que no debe 
trabarle para realizar su trabajo. El tipo de D. 
Juan está en el límite inferior de la virilidad. 
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Lo que más me gusta de toda esta visión es lo 
apuntado respecto a la unidad entre el instinto de 
conservación y el instinto sexual, así como la amplitud 
con que éste se contempla. 

Creo que si entendemos por instinto de conservación, 
no sólo la tendencia física a la comida o a la fuga de los 
riesgos físicamente mortales, sino también la energía que 
nos conduce a salvarnos psicológicamente e incluso a la 
búsqueda de una vida espiritual que nos asegura la 
pervivencia eterna, podríamos observar con menos 
confusiones el entrelazamiento de los fines del matrimonio 
y prestar menos categoría a la unión sexual física.  

La unión afectiva de los esposos ofrece a cada uno 
de éstos el complemento psicológico necesario para su 
expansión, pero esta expansión no puede llevarse a término 
en un encerramiento entre ellos, pues esto se volvería 
contra ellos mismos; ambas tendencias personales sólo se 
unen para prolongarse; la persona singular posee un rango 
más levantado que la comunidad impersonal, pero la persona 
sólo se personaliza en la acción y la acción es ejecución 
comunitaria; y eso en todo caso.  

Por lo mismo pretender estrechar un vínculo 
rompiendo el apretamiento máximo, personal, producido por 
la misma naturaleza es algo absurdo ante cualquier mente 
elementalmente sana, aunque no lo sea por supuesto para 
los sofisticados entendimientos de una buena parte -que es 
la parte mala- de los sedicentes teólogos modernos.  

Sólo cuando la continua cháchara, la vociferación 
ininterrumpida, el clamoreo tumultuoso y callejero sobre 
la dignidad de la persona ha podido ocultar el inmenso 
desprecio hacia los hijos de Dios que habita en los 
cerebros -o lo que tengan - de los hombres actuales, ha 
podido ocurrir a los profesionales del pensamiento 
discurrir en la deliberada supresión de vidas humanas para 
alcanzar mejor unión de los esposos. La proposición es tan 
monstruosa que ante ella una cabeza sana se vuelve 
inmediatamente estúpida. 

Si la familia es reflejo de la Trinidad, toda 
supresión de la fecundidad vuelve el acto, sin más, 
sacrílego. Claro que tal consideración no les diría nada a 
todos esos firmantes de la legitimidad de los anticon-
ceptivos, a quienes muy presumiblemente no se les da nada 
de la Trinidad. 

El hombre se realiza en sacrificio voluntario por la 
comunidad, por eso es bueno que uno se sacrifique y, sin 
embargo, hay que afirmar y reafirmar que el individuo vale 
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más que la comunidad.  

Es bueno que la madre se deshaga por los hijos: es 
su estilo de personificación. Sólo que debe hacerlo en 
semejanza con el Padre celestial, cuya paternidad 
participa. 

Creo que ya lo he apuntado en alguna otra ocasión; 
pero es la cronolatría, que Maritain estigmatiza tan 
vigorosamente, la que produce estos efectos. El hombre se 
siente ligado a las gentes de su tiempo, a lo que ve, a 
los hijos que tiene, y desea situarlos en el tiempo. No se 
considera vinculado a sus antecesores ni piensa en 
sucesores probables. Piensa en sí, en su mujer, en el 
problema de cada día, en sus deseos fisiológicos... Y eso, 
claro está, se soluciona exclusivamente con unas píldoras 
meramente materiales.  

Todas las sublimes recomendaciones de los teólogos 
acerca de la responsabilidad no pasan de ser la cortina de 
humo que oculta el contrabando. Y no son peligrosas: nadie 
está dispuesto a atenderlas. 

Marañón, interviniendo en la debatida cuestión de su 
época, acerca de la superioridad del hombre, encuentra una 
fórmula perfecta: "No son los dos sexos inferiores, ni 
superiores uno a otro; son simplemente distintos". Lo cual 
me place mantener en todos sus aspectos, es decir, en la 
no superioridad tanto como en la distinción, pues hoy, al 
menos en público, nadie creo que mantenga la superioridad 
masculina, pero en cambio se está cayendo prácticamente en 
la negación de la diversidad, lo cual es muchísimo más 
grave.  

Y la distinción que comienza en la diferenciación 
esencial de las mismas células singulares, señala a la 
mujer para la maternidad como señala al hombre para el 
trabajo. 

Insiste (v.gr. p. 77: "hacer muy hombres a los 
hombres y muy mujeres a las mujeres") en la 
diferenciación. Es evidente que la competencia igualitaria 
hombre-mujer no produce, sino el malogro de las facultades 
específicas.  

El distinguir para unir y para fructificar en 
altísimas obras de colaboración, tiene aquí -como en todo- 
su verificación. Lo curioso es que el único terreno donde 
tal cosa apenas se da, porque estas diversidades son de 
relativa insignificancia, es donde precisamente se 
desafora.  

Me refiero a la vida espiritual. En Cristo, donde no 
hay hombre ni mujer, judío ni griego, es por modo extraño, 



 La vida seglar      47 
 
donde las divergencias naturales adquieren jerarquía 
discriminante: hay espiritualidad seglar y sacerdotal y 
monacal, matrimonial, obrera, universitaria, y no tardará 
en aparecer el libro definitivo y definitorio que nos 
esclarezca la espiritualidad del obrero (u obrera, porque 
en cambio la diferencia sexual no tiene importancia para 
estos imbéciles) de los turnos diurnos en las fábricas de 
chocolate sin cacao, o temas parejos. 

Otra impronta de lo moderno es su preferencia por lo 
artificial, según acabo de constatar al paso, sin 
buscarlo. Es decir, no se distingue el hombre de la mujer, 
pero se distingue el obrero del universitario: así los 
famosos e inoperantes movimientos de Acción Católica son 
mixtos en cuanto a sexos y son simples en cuanto a 
profesiones. A una mixtificación más grande no digo que se 
pueda llegar, puesto que la panorámica del progreso en la 
senda de la idiotez es indefinida (la meta sería la 
capacidad intelectual de Satanás, que para el hombre, por 
mucha que sea su fachenda, es realmente inalcanzable), 
pero que es ya muy confortante. 

Los cristianos, en lugar de estudiar la obra de 
Dios, estudian atentamente las ejecuciones del hombre 
diabólicamnente inspirado y concluyen que lo que impone la 
época es la voluntad de Dios. 

Cuando el hombre sea más hombre, tendrá una 
tendencia más viva hacia la compenetración con la mujer, 
podrá complementarla mejor psicológicamente y se sentirá 
más completado por ella. En esta confusión actual se 
mezclan dos seres ambiguos y nacen seres muy desgraciados 
-afortunadamente desde este aspecto muy pocos-. 

Un buen párrafo sobre la maternidad consciente, que 
tendría vigencia actual, si alguien se preocupase de leer 
libros (lo que Perez de Ayala llama libros en su prólogo), 
en lugar de propaganda pornográfica (p.79). 

El argumento de la mortalidad relativa en las 
familias numerosas debe haber perdido mucha parte de su 
fuerza. Por otra parte la solución que brinda es muy 
parcial: cuando afirma "si las mujeres españolas parieran 
la mitad de los hijos que en la actualidad, en cien años 
se duplicaba la población de España", habría que contestar 
que igual se podría decir, si fuera doble la ayuda estatal 
o los cuidados de la higiene y, en último término, que no 
da la impresión de que exista gran interés porque se 
duplique la población de país alguno. 

Pero la tesis central, acerca de la preparación al 
matrimonio que podría expresarse con relativa perfección 
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en textos espigados de los ensayos (p.47-49; 79-81; 87-9) 
es perfecta (añadir p.91). 
 
 (Cuaderno de Estudio. 1967). 
 __________________ 
 

Lo mismo se aplica a un tema de grueso calibre: el 
matrimonio. Estamos, me parece, en plena desintegración 
del acto sexual y, en conjunto, de toda relación amorosa. 
Creo que en el cristianismo se comenzó, según la taxativa 
declaración de San Justino, admitiendo la relación sexual 
únicamente como productora posible de nuevas criaturas. Al 
irse descubriendo ciertos aspectos en el ser significativo 
de los actos humanos, ha ido creciendo la valoración del 
acto conyugal. Y ahora se pone a veces el amor mutuo en 
primera línea y hasta se prescinde del fin fecundador de 
cada acto particular. Pero )hasta qué punto es amoroso un 
acto que evita la fecundación? Es notable que la 
exposición de tales puntos de vista es perfectamente 
válida para una relación de tipo homosexual. Si el fin 
primario del matrimonio no es la procreación, sino el 
complemento sicológico, la serenidad sicológica y todas 
esas monsergas, quien por su modo de ser, todo lo 
defectuoso que se quiera,, logra tales complementaciones 
en sus complacencias corporales con otra persona de su 
mismo sexo e incluso en casos extremos con animales, )por 
qué no habría de llevarlas a cabo? 

Si se tiene en cuenta que la iniciativa primera y la 
consumación última se recibe del Padre y en relación 
consciente con El y que la unión matrimonial con Cristo es 
tarea de mediación, se comprenderá que el motivo primero y 
el fin último del matrimonio es la paternidad. Y ello no 
rompe la doctrina de la primariedad del amor de los 
esposos; pues en esto consiste la mediación y cada uno ha 
de ver al otro como hijo del Padre, de modo que en suma, 
la tarea de cada uno de los esposos es perfeccionar al 
otro, haciéndole semejante al Padre, en cuanto tal. Y si 
por deficiencias corpóreas, no se puede llegar a la 
paternidad total, a la generación de hombre, habrá que 
verterse en multiplicación de vida sobrenatural: los 
quehaceres apostólicos serán una salida, no supletoria, 
sino esencial, como vocacion divina. No se trata de un 
matrimonio fracasado, sino de otra manera de realizar el 
matrimonio. Pero entonces habría que estudiar cuál es el 
papel del acto conyugal, que seguramente ha de matizarse 
diferentemente. 
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Espero con cierto regocijo que ha de llegar un 
momento en que el ahondamiento consciente del valor del 
acto sexual en aspectos antes desatendidos, se vierta 
entero en su genuina esencia generativa para hacerla aún 
más estimable. Ahora nos encontramos en el momento ingrato 
de análisis, con sus correspondientes deficiencias. Por 
una parte hay quien no acepta las nuevas visiones 
completivas; por otra hay quienes no las conocen como 
meramente completivas, sino como absolutas. La síntesis 
habrá de llegar un día. Y yo lo contemplaré satisfecho. 
Pero, verosímilmente, ya en el cielo... 
 (Cuaderno de Estudio. 1969). 
 
 
 ORACION EN LA VIDA SEGLAR 
 

Día 28 de marzo. 
 

Estimo de sumo interés un análisis detenido del 
riquísimo contenido del Diario3, referente a la 
contemplación. Tema ordinariamente arrimado en la 
literatura "teológica" (?) actual, que prefiere 
preocuparse de la "consagración del mundo", con sus 
correspondientes estudios estadísticos, sociológicos, 
filosóficos... y no se preocupa mayormente de la relación 
del hombre con Dios, ni mucho menos de la acción de Dios 
sobre el hombre. 

Palmariamente este olvido resalta la importancia del 
asunto. Es inexcusable insistir -opportune e inopportune- 
en la gracia de la contemplación. Es, por lo demás, la 
única que valora justamente toda otra gracia de actividad 
externa, visible. Ese sobreestimado quehacer de erigir un 
mundo sólo posee dignidad intachable, si procede de la 
contemplación, se realiza en ella y conduce a ella; de lo 
contrario, tendremos de nuevo ante nuestros ojos 
desilusionados la maldita tarea del levantamiento de la 
torre de Babel. ()Y no es lo que corrientemente vemos?). 

Si no contemplamos a la Trinidad, contemplaremos 
desespera-damente el terrible hundimiento de empresas 

 
     3

 R. Maritain, "Diario" 
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demoníacas. Pues, el hombre -he repetido a menudo- no es 
dueño de iniciativa alguna. Sólo Dios y Satanás la poseen. 

Y en este ahondamiento del tema de la contemplación, 
el Diario de Raïssa merece especialísimo aprecio. Se trata 
de una mujer seglar, que vive en medio del mundo, 
participando de funciones temporales, en el tráfago 
intelectual de su época, y propietaria de una experiencia 
no común. Pues Raïssa ha hecho oración. La ha buscado, la 
ha dedicado tiempo, ha puesto los medios tradicionalmente 
recomendados para vivirla. Y por añadidura la ha 
estudiado; es una estudiosa, es artista, trata con 
artistas y con teólogos... No me influye la opinión de 
(...), que afirma sin rubor que apenas consagra unos 
miunutos y que no ha llegado jamás a disfrutar del 
misterio. Pero tengo muy en cuenta los juicios de quienes 
realmente han intentado con seriedad acercarse a Dios, 
traspasar los umbrales de su intimidad. Bien, Raïssa es de 
esos. 

Sería -es- deseable un estudio paciente de las 
teorías, experiencias, condiciones, temperamento, 
especiales ayudas y especiales dificultades, que Raïssa 
Maritain expresa en su Diario. Desventuradamente no tengo 
tiempo para tales análisis. Es posible que encargue la 
tarea a algún colaborador inteligente; pero, al menos, 
quisiera dejar aquí indicadas algunas rutas principales, 
por donde debería discurrir nuestra labor investigadora. 

Habrá que tener en cuenta su condición de seglar, de 
casada, pero sin hijos, de intelectual con amor natural a 
la verdad, de muy ocupada. De estudiosa de materias 
naturalmente afines -con toda la afinidad que pueda tener 
una materia natural- con la contemplación. Resta valor a 
su testimonio -así al menos lo verán muchos- su tendencia 
al estudio y sus relaciones personales con teólogos; se lo 
acrecienta su condición de casada y de viandante en el 
tráfico ordinario. 

Hay que tener en cuenta además que el Diario no es 
una exposición completa de su vida. No hay anotaciones 
diarias, que nos llevan a su experiencia cotidiana durante 
toda su vida; hay lagunas muy anchas, aunque salvadas en 
parte por las notas de J. Maritain. 

Escribo lo primero un índice de temas. Indice muy 
incompleto, pues en la primera lectura, en que fuí 
subrayando, no proyectaba un estudio de este tipo. Y ahora 
me resultaría excesivamente oneroso -por la penuria de 
tiempo- el releer el libro entero. Además no se trata de 
un índice ordenado, sino sólamente de un indicador de 
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temas. Luego -mañana probablemente- iniciaré los 
comentarios. 
 

. Esencia de la contemplación: p. 298. 

. objetos (fijarse en Dios...): 45, 49, 50, 80. No 
en sí. Peligro del análisis: 89-90. 

. medio y fin: 70. 

. importancia: 80-81; 102-89. 

. importancia relativa sólamente: 118. 

. necesidad (sentimiento de ella): 51. 

. urgencia: es imposible resistir a la llamada de 
Cristo a la oración concreta: 53, 75, 84, 131. 

. sequedad, desnudez, oscuridad: 53, 298; 55, 69, 
110-71. 

. gozo: 61-62; 84, 85. 71. 

. funciones del contemplativo: 228-30. 

. contemplación y apostolado: 227. 

. contemplación y caridad fraterna: 81. 

. contemplación y virtudes: 54. 

. exigencias de la contemplación: 156. 

. llamada a la contemplación: 304. 

. dos formas de recogimiento: 55. 

. pasividad, sentido de las purificaciones: 209; 
304. 

. adoración: 46. 

. humillación: 46. 

. contemplación - silencio - canto: 60, 277. 

. plegaria continua y confesión y dirección: 150. 
Quizás el análisis pudiera tomar como base el breve, 

pero sustancioso artículo -o carta- acerca de la oración, 
inserto en las páginas 297-304. 
 

Día 29 de Marzo 
 

No proyecto ejecutar el indicado posible trabajo 
sintético, expositivo de la doctrina -o las realizaciones- 
de Raïssa en los ámbitos de la contemplación. Me exigiría 
un tiempo que no poseo. Y además, según sugería ayer, 
podría buscar auxilios... Voy simplemente a apostillar 
ciertas anotaciones suyas, que me son singularmente 
útiles. 
 

ESENCIA DE LA CONTEMPLACIÓN:  
 

"Consiste en ser producida en virtud de la unión y, 
por tanto, de una manera pasiva, por una voluntad 
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especial de Dios que le lleva a darnos, en cierto 
modo, el conocimiento de su amor por nosotros".  

 
Esto en el aspecto ontológico. 
 
En el aspecto psicológico:  

 
"La esencia de la contemplación mística me parece 
ser un conocimiento experimental de Dios. "Dios 
inefablemente percibido".  
Se efectúa un proceso: satisfacción-purificación-

beatificación. Pero siempre Dios obra el primero y 
principalmente. Las facultades se perfeccionan en cuanto 
tales, pero son aniquiladas en cuanto humanas, en el 
sentido de que sufren suspensión de sus operaciones; la 
manera humana cede al modo sobrehumano, que no trasciende 
de lo visible a lo invisible, de lo creado a lo increado, 
sino que tiene sus raíces inmediatas en Dios. 

Pero esta operación -atribuida al Espíritu Santo- no 
siempre suspende la operación humana, a veces la exalta. 
Parece suponer que lo primero es efecto ordinario del don 
de sabiduría y lo segundo de los restantes. Sin embargo 
ella misma (cfr. p. 277) había escrito:  
 

"Quizás no es exactamente cierto que la 
contemplación tienda esencialmente al silencio: 
"Misericordias Domini in aeternum cantabo". Si en la 
eterna contemplación el canto desborda del amor, )por 
qué no también en la contemplación que atraviesa el 
tiempo?... Así como la acción santa, la palabra de 
sabiduría y de belleza desborda la contemplación: 
los Salmos y toda la Escritura inspirada. La 
contemplación y el canto son como el río y el mar... 
El fin del alma contemplativa es perderse en Dios, 
pero el exceso del corazón se vierte en cantos y 
actos". 

 
Lo importante para mí es que todo apostolado supone 

esta vida mística, con este doble aspecto ontológico-
psicológico, que Raïssa describe. Y que sólo, cuando uno 
es movido por Dios de modo sobrehumano, puede ser testigo 
en un sentido pleno. 

La diferencia entre modo humano y modo divino no se 
refiere, desde luego en mi pensamiento, pero creo que 
tampoco en el de Raïssa, al tema, sino al modo. Es decir, 
no justifica los llamados métodos activos. Significa 
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exclusivamente que la predicación ha de usar ejemplos 
naturales. Modo humano es explicar la paternidad de Dios, 
empleando comparaciones de humana paternidad. Modo divino 
es gozarla simplemente, sin imágenes.  

Pero no entra aquí el partir de la realidad, tal 
como lo entienden los borregos de Panurgo -en frase de 
Maritain-. 

Hay probablemente en tales métodos -y en tales 
borregos- un equívoco, y es el de confundir el modo con la 
esencia. La naturaleza de la predicación -que es la 
exposición de la revelación y que se dirige a la fe- va 
siempre de arriba abajo, tal como Santo Tomás afirma al 
comenzar la Suma. El modo de la predicación será siempre 
humano, en cuanto que dirigida a los hombres tendrá que 
emplear comparaciones, razonamientos etc. Sólo ante 
auditorios excepcionales podrá reducirse a una especie de 
himno, a un desbordamiento afectivo que no es ya modo 
humano, sino mera redundancia del modo divino, y 
precisamente sólo de él.  

Este es el grave peligro de la liturgia. Comúnmente 
las oraciones litúrgicas han sido compuestas en ambiente 
místico -por supuesto todas las innumerables piezas que 
proceden de la Sagrada Escritura-, pero son recitadas en 
un ambiente humano. Sin acomodar, sin adaptar las formas 
para adaptar las personas al misterio. 

El problema actual es que, por un proceso de 
rebajamiento, la Iglesia afirma en el Concilio -donde 
culmina la intensidad de la asistencia del Espíritu- la 
vocación a la santidad de todos los cristianos, pero luego 
se va exigiendo una vida cristiana, en que es innecesaria 
la inspiración del Espíritu.  

No se construye una Misa en que sólo los hombres 
adultos -cristianamente adultos- se encuentren a gusto y 
los adolescentes espoleados a un progreso, invitados a una 
entrada en el misterio. Se va ensayando una Misa en que 
todos puedan participar, es decir, en que se pueda 
penetrar infantilmente -sin saber hablar en tono divino-. 
En que haya suficientes cantares, suficientes ceremonias, 
para que cualquiera pueda saborearlas. La Misa va dejando 
de ser el signo de un misterio, signo exigente, impulsivo, 
para convertirse -excepto en la exhortación a la comunión- 
en un espectáculo de que todos puedan participar.  

Como el sacerdocio o el matrimonio van siendo objeto 
de una angustiosa inquisición para lograr ponerlo al 
alcance de cualquier hombre, por poco espiritual que sea. 

Tal vez pudiera argüirse con aquella amonestación de 
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San Pablo acerca de los carismas, exigitiva de un orden, 
que libre la asamblea del aspecto de una reunión de 
turulatos. Pero yo pienso que San Pablo se refiere al 
orden que el misterio lleva consigo, no el orden meramente 
natural. De hecho, en la Misa que previsiblemente nos van 
a ofrecer dentro de muy poco tiempo, puede instalarse 
holgadamente cualquier crío cristiano, sin sentir urgencia 
de ascensión. 

En resumen, se va atendiendo muy cuidadosamente a 
una cierta dignidad humana en el culto y en los 
comportamientos de los fieles. Se van suprimiendo las 
ocasiones de aquellos desórdenes visibles a cualquier 
persona honesta. No va a haber, en corto plazo, escándalos 
en la Iglesia. No va a ser precisa la idea de una 
misericordia del Padre perdonador; el hijo pródigo podrá 
mantenerse alojado en casa; lo que podría buscar fuera -
esa independencia, ese sentirse autónomo y realizando su 
bondad natural autónomamente- lo podrá ejercitar 
igualmente dentro, con la supletoria satisfacción de no 
ser como los demás hombres, pues tendrá su conciencia 
farisáica tranquila.  

Nunca se ha hablado tanto contra el fariseísmo, lo 
que significa inequívocamente que nunca ha habido tantos 
fariseos. Nunca hemos estado tan en peligro de la 
atribución de la virtud a las propias energías... La 
gracia de Dios no se siente necesaria; nunca se ha hablado 
menos de oración, porque el hombre no se siente necesitado 
de ella... 

(La reiteración de un tema significa una 
deficiencia, pero ello resulta ambivalente. Puede ser de 
valencia positiva: se siente una ausencia real, que es 
bueno sentir y esto ocurre v.gr. en cualquier caso cuando 
se repite el tema de Dios. Se siente una ausencia, pero no 
se cree que es ausencia, sino se estima que es valoración 
positiva de un algo poseído. El hombre se engríe, porque 
se juzga propietario en el sentido más completo). 

Resumen: mediocridad. (Dios tenga misericordia!, pues 
no puede ya llegarse a miseria más digna de compasión. 

En la contemplación, Dios "es percibido como alguien 
que nos toca y no como alguien a quien se ve". Preciosa 
expresión, por exacta y concisa.  

Ver: lejanía, actividad. Ser tocado: cercanía, 
pasividad, intimidad... (todo contacto supone alguna 
intimidad, v.gr. las manipulaciones quirúrgicas sobre 
nuestro cuerpo suponen que, en virtud de una superioridad 
reconocida y benefactoria, hemos permitido a otro penetrar 
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en nuestra intimidad). 
  Por cierto que me ocurre al paso otra reflexión de 
relativa importancia: la merma del sentido de eternidad, 
que origina la repugnancia por lo definitivo, lleva a la 
intimidad física sin repugnancia alguna. Es decir, lo que 
antes era signo de algo definitivo hoy no significa nada. 
La intensidad física se aumenta en proporción inversa a la 
espiritual, puesto que ha dejado de significarla. 
Desintegración humana. Pero, (hay que oir la garla 
incesante sobre la personalidad! 
 

OBJETO DE LA ORACIÓN  
Es clara la idea de Raïssa: Hay que fijarse en Dios 

mismo, apartarse de las pequeñas preocupaciones, de las 
mismas ocupaciones. Hay que detenerse, contemplarle, darle 
gracias, adorarle: "Absorto, detenido el espíritu sobre la 
Persona del Padre...". "El corazón se refugia junto al 
Padre..."  

Innegablemente Raïssa tiene en su cabeza una 
intimidad ilimitada con Dios. 

Raïssa teme el análisis e, incluso, estima un 
posible peligro en la lectura de Santa Teresa abordada sin 
preparación. 

El ejercicio de la oración no es puro medio; 
participa del fin. Yo pienso que se puede decir que es la 
fuente de todo. Y eso es una expresión suficientemente 
significativa para que las gentes entiendan cuál debe ser 
su situación ante el ejercicio contemplativo. Sin embargo, 
es cierto que es medio en cuanto que toda actividad es 
medio para un crecimiento personal. Pero medio para la 
intimidad, no para la realización de actividades externas.  

Creo yo que en el cielo será más perfecta la 
actividad externa que la meramente interior, porque la 
armonía plenamente establecida entre el alma y el cuerpo 
causará la dichosa ejecución totalmente humana -
sobrenaturalmente, divinizadamente humana- de cualquier 
acto. Pero aquí en la tierra, en situación itinerante, el 
cuerpo agrava al alma y el alma no se significa por el 
cuerpo. Es decir, la integración está en proyecto, en 
realización, no ejecutada. Y dado por tanto que hay que 
elegir sólitamente entre una actividad externa con influjo 
interior meramente virtual, o una actividad nudamente 
interior, en que lo externo es apenas esbozo, bosquejo, 
ensayo. Y lo segundo vale más que lo primero. Lo que más 
vale es la asición -por redundancia- de la acción externa 
a la contemplación. Dicho de otro modo: la contemplación 
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es el ejercicio -y en la contemplación en sentido estricto 
a modo divino- actual de las virtudes teologales; la 
actividad es la actuación de cualquier otra virtud con 
influjo virtual de las primeras, o al menos con actuación 
no referida personalmente a Dios, su objeto inmediato: (si 
es que esto se puede admitir, yo creo que no, y me exige 
estudiarlo). Ahora, palmariamente, las virtudes teologales 
son superiores. (Palmariamente para las personas adultas, 
quiero decir, para santos, algunos teólogos y ciertos 
apóstoles; en el ambiente en que me muevo, para mí y 
algunos amigos míos, muy pocos, muy pocos...). 

En las páginas señaladas -y en algunas que habrán de 
señalarse- expresa Raïssa esa sensación tantas veces 
experimentada de urgencia, de violencia, por la cual 
Cristo te "obliga" -y tú sabes perfectamente que eres 
libre- a ingresar en su intimidad. (Dulce violencia del 
enamorado, que impone su yugo a la amada, el dulce yugo de 
su brazo, que enlaza el cuello amado para conducirla a la 
soledad! Pero nuestros sacerdotes, nuestros apóstoles no 
son precisamente enamorados, aunque algunos parezcan 
enamoradas histéricas de la humanidad y otras fulerías 
semejantes. 
 

TIEMPO  
Es notorio al lector de Raïssa su persuasión de la 

exigencia de una abundancia de tiempo dedicado a la 
oración. Parece, sin embargo, muy claro también que piensa 
que puede suceder que uno se encuentre privado de toda 
posibilidad de encontrarlo. Pero la solución no es el 
recurso a la fácil escapatoria -que en el fondo es la 
negación absoluta del amor de Dios-, la afirmación de que 
"todo es oración". Simplemente asegura que Dios ni de eso 
necesita -del tiempo, sí de la oración- y el esfuerzo por 
mantener el recogimiento actual en el tráfico de la 
cotidianidad bullanguera impuesta por la misma caridad de 
una manera absolutamente clara. Y sufriendo por la 
privación de las horas consagradas. (Lo mismo que nuestros 
"borregos"!. 
 
 

OSCURIDAD  
Ya he aludido, creo, a dos causas de oscuridad: la 

desproporción entre el sujeto -por muy confortado que se 
encuentre- y el objeto, y la necesidad de purificación. 
Pero la oscuridad no es siempre dolorosa, ni siquiera 
aburrida; puede ser gozosa (cfr. v.gr. p.53). 
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Formulación muy clara:  
 

"He observado dos recogimientos bien distintos. En 
el primero los ojos permanecen abiertos, la 
inteligencia está iluminada y el alma entra en una 
especie de éxtasis. El segundo los ojos están 
cerrados, la inteligencia no recibe nada, todos los 
afectos de la voluntad están como concentrados en un 
solo punto y unidos a Dios. Unión ardiente, a menudo 
deliciosa, pero una especie de oscuridad" (55). 

 
SEQUEDAD 
Frecuentes alusiones a ella; pero la oración de 

Raïssa, o su juicio sobre la oración, no favorece en modo 
alguno la corriente opinión, según la cual la oración es 
una especie de aburrimiento prolongado a lo largo de la 
vida. Por el contrario, es una situación, un contacto 
sabroso, que nos hace gustar dulzuras o amarguras; la 
sequedad es sentida como una privación, no meramente como 
un aburrimiento parejo a cualquier otro. Por lo demás, 
Raïssa alude, no menos frecuentemente, a gozos muy 
intensos y estima que después de la purificación debe 
darse una etapa de beatitud, y al final de la vida, tras 
la purificación del espíritu, una pura alegría, preludio 
de la celeste, que desembocará en la visión beatífica. 
 

LA VOCACIÓN CONTEMPLATIVA  
Funciones del contemplativo: "Vocación del 

contemplativo: debe detenerse, cesar toda ocupación. 
Y ver. Ver a Dios como en un eterno presente. Verlo 

cara a cara, sea cualquiera el velo de la fe, y además 
permanecer, como lo dice Jesús respecto de Juan (el 
contemplativo puro entre los apóstoles y evangelistas)". 

El apóstol, en cambio, debe caminar, fijos los ojos 
en Jesús que le precede... Le ve, pero por la espalda, 
cargada con la cruz. Todo esto me parece un poco sutil, un 
poco artificioso, salvo que se entienda temporalmente, es 
decir, del que todavía no es apóstol en plenitud. 

El don del contemplativo: inteligencia. Dones del 
apóstol: ciencia y piedad. De ambos: El don de sabiduría. 
 

FUNCIÓN DEL CONTEMPLATIVO  
"Es la de ser los espejos de la imagen de Dios entre 

nosotros, los custodios de su gracia y de su amor, la 
memoria del Eterno (Espejos y custodios voluntarios, 
porque es amando como reflejan la imagen y reciben el 
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Amor. Memoria sin la cual las tinieblas oscurecerían la 
tierra. Memoria en la que poseemos los archivos de la 
santidad, porque los místicos reciben el encargo de 
hablar...). 

Y para cumplir esta misión no pueden ser distraídos, 
porque la inestabilidad perjudica la contemplación. 

El tiempo ha de debilitarse en ellos a fin de que la 
eternidad comience. Están cara a cara con Dios, solos con 
Él, no todavía en la evidencia de la visión, sino en la 
unión de la amistad. Y Dios no parece tener otra 
preocupación en el mundo que su amor y su fidelidad. Para 
ellos es este mandamiento: "Detente y ve que soy Dios". 
Inmediatamente el amor crecerá: "Préstame tu corazón". 

Como espejos, cuya pureza quisiera preservarse, los 
pone aparte, al abrigo del polvo, del ruido y de la 
agitación de este mundo, ya separándolos por el éxtasis, 
ya llamándolos a la soledad, ya fijándolos en los cuadros 
rígidos de la vida religiosa, ya vinculándolos, 
dondequiera que estén, a las exigencias de la caridad 
fraterna continuamente purificada... Acopios de vida para 
la Iglesia, no para el mundo, si el mundo rechaza la 
enseñanza espiritual". 

La existencia de contemplativos cumbres no depende 
del nivel ordinario -ni necesariamente lo levanta-. Cabe 
siempre la negación de los hombres en torno a recibir el 
mensaje. Yo no me acuerdo a la idea de Raïssa, sí que su 
expresión ha sido afortunada, si quiere decir lo que dice.  

Por el contrario pienso que la existencia del 
contemplativo -que es justo e intercesor-, eleva la 
sociedad. Pienso que por las mismas funciones que ella le 
apropia y teniendo en cuenta que "el Padre es glorificado 
en que déis mucho fruto", toda existencia contemplativa 
eleva el nivel ambiente. Pero no, desde luego, a medida de 
nuestro juicio y nuestro deseo... 

Ha planteado de pasada la necesidad de prescindir en 
cierto modo del tiempo, para hundirse en la eternidad. Me 
parece que ya lo he expresado en éste o en el otro 
cuaderno, pero en todo caso lo declaro nuevamente: La 
visión más honda de una realidad natural fructifica en la 
claridad de la visión de las realidades naturales, 
entonces los hombres quieren acceder a esta visión directa 
e inmediatamente, y como ellos no han asimilado -o más 
bien no se han asimilado a ella- la contemplación fontal, 
las tensiones por dominarla les apartan de la realidad 
sobrenatural en lugar de introducirlos en ella. 

Me aclararé con un ejemplo: la visión del amor de 
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Dios al hombre, y la penetración sabrosa de la naturaleza 
divina en cuanto poseída por Tres Personas, lleva a la 
Iglesia a una doctrina sobre la dignidad humana 
incompatible con la esclavitud y con ciertas condiciones 
de trabajo. 

El hombre carnal, sin ensayar a penetrar 
sabrosamente ni la naturaleza divina, ni la actividad de 
las Personas, acepta jubilosamente la doctrina de la 
dignidad humana y de las reformas sociales o laborales, y 
las retuerce dándoles un sentido meramente humano, que es 
muy a menudo un sentido diabólico, es decir, una posición 
de soberbia. 

La posesión por parte de la Iglesia de una verdad 
penetrada, nos garantiza la posibilidad de penetrarla con 
relativa facilidad, pero no nos dispensa de un esfuerzo 
por alcanzar -por recibir- la penetración. Es 
indispensable una cotidiana faena de desprendimientos, 
para que la gracia de Dios nos pueda iluminar. Cuando una 
familia "mejora de posición", es indudable que el hijo que 
nace después puede disfrutar con relativa facilidad de las 
ventajas obtenidas, muy trabajosa y lentamente, por sus 
padres o hermanos mayores, pero no puede gozarlas sin más, 
es inexcusable un ejercicio de crecimiento que le permita 
acceder a esas ventajas. Por ejemplo, para gozar 
intelectualmente de los libros de una biblioteca, no basta 
con que en la casa exista la biblioteca; es además preciso 
que el joven haya aprendido a leer y emplee ratos en la 
lectura hasta que pueda comprender los mejores libros en 
cualquier tema. De lo contrario las mismas facilidades se 
vuelven contra él: lo deforman. 
 

Exigencias de la contemplación: Desprendimiento de 
todo afecto, de todo recurso humano, que no se encuentre 
apoyo en ningún sitio. Dios mismo hace que todo 
desfallezca en derredor nuestro. Esto es una expresión más 
de la ley sacramental, en la amplitud que yo la confiero. 
 

"Dios, por lo que respecta a las criaturas, sólo 
otorga al alma lo que ésta no exige fuera de lo que 
la misma caridad le obliga a pedir. Experiencia cien 
veces repetida. Rechaza especialmente aquello que 
desea demasiado. Por el contrario, parece conceder 
todo lo que se pide en un movimiento de caridad, 
incluso las cosas materiales, el pan cotidiano, el 
buen tiempo". 
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Totalmente de acuerdo, pues todo esto es la 
exigencia absolutamente inexorable de cualquier amistad 
intensa: deseo de correspondencia, que cuando tal 
correspondencia es claramente conveniente al amado, se 
hace absoluta exigencia, hasta el punto de que sería 
metafísica contradicción la no exigencia. Entonces el 
amante concede al amado cuanto quiere, mientras ese querer 
le lleva a amarle más a él. Es más, gusta de los caprichos 
del amado, siempre que sean caprichos relacionados con él. 
Recordar ciertos caprichos de Santa Teresita. Y mi vida... 
(cfr. p. 156-7). 

La contemplación produce humildad: naturalmente. 
Porque es contacto pasivo con Dios, con Cristo. Porque 
psicológicamente es visión complacida del que Es y ante el 
cual se siente uno sabrosamente aniquilado. Y porque 
produce amor, que de suyo es olvido -indiferencia- 
respecto de los propios valores. El que ama de verdad, (si 
no es Dios!, se siente humilde, nunca posee tanto como 
querría dar, aunque goza teniendo algo para poder 
significar su amor. Por eso el cristiano se siente gozoso 
y agradecido a Dios de que le conceda algún don que pueda 
entregarle, como si fuera propio, ya que siendo libre de 
hecho podría sustraerlo... 

Contemplación y caridad fraterna. Necesidad de la 
contemplación para los demás:  
 

"He obtenido la convicción profunda de la utilidad, 
la necesidad de la contemplación. No sólamente para 
la gloria (accidental) de Dios y nuestra alegría, 
esto es demasiado evidente, sino también para la 
vida espiritual de los demás hombres. Si 
desfallecen, )acaso no es porque han olvidado el 
sabor de Dios y de su luz? Hacérselo conocer... 

 
Es preciso que haya almas ocupadas únicamente en 
beber de ese manantial de lo Alto. A través de 
ellas, el agua viva del amor y su sabor divino 
llegan a aquellos, cuya vocación comporta mayor 
actividad. La contemplación es como una bomba 
aspirante e impelente que atrae el agua y la hace 
pasar a través de los canales. Si la contemplación 
cesara totalmente, los corazones pronto se agotarían 
(puesto que todo amor presupone una contemplación 
del objeto deseado)... 

 
El amor al prójimo, como el amor a Dios, obliga, 
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pues, al contemplativo a permanecer junto al divino 
manantial. Aquel que Dios atrae al reposo de la 
contemplación no vaya, pues, a hundirse en los 
asuntos del mundo y tomar el gusto amargo de las 
cosas creadas y caídas. Deberá rendir cuentas 
severamente de todas sus idas y venidas, así como de 
toda ocasión personal mezquina, alejada de la 
misericordia, de la humildad, de la benignidad 
divinas de las que él mismo se beneficia tan 
copiosamente. 
La contemplación debe dar sus frutos para el 
prójimo, por más que, a menudo, dispense de las 
obras exteriores. Ese fruto es el Sabor de Dios, que 
se hace conocer amando a toda criatura con un amor 
de caridad, olvidándose de sí mismo para no tener en 
cuenta, sino a Dios que está en todas, que no 
desprecia nada de lo que ha hecho..." (p.80-81). 
Retener: fruto de la contemplación, en la vida 

puramente contemplativa.  
Realidad de la comunicación: En la Iglesia todo se 

da en cualquier grado, porque algunos lo reciben de un 
modo eminente; para que todos puedan contemplar de modo 
suficiente, es necesario que algunos realicen una 
contemplación exclusiva y sobreabundante. Guardar las dos 
realidades: Todos formamos una unidad: lo de unos es para 
otros. 

Todos somos personas: cada uno debe realizar lo 
esencial en sí. No basta que unos contemplen y otros no, 
vivan de la contemplación ajena; pero no todos pueden 
dedicarse del mismo modo. La exclusividad, incluso 
material de unos, produce la exclusividad afectiva de 
otros.  

Resumen: distinción entre el espíritu y la realidad. 
Espíritu contemplativo: todos. Realidad material de la 
contemplación: algunos. (Pero tener en cuenta que toda 
vida debe estar regida por el principio de la prioridad de 
la contemplación: nunca se puede desertar de ella, o de 
los medios que nos conducen a ella). 
 
 (Cuaderno de Estudio. 1967). 
 _____________ 
 
 
 
 HUMANISMO Y SOCIEDAD 
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Día 24 de Febrero 
 

Prosigo con las notas de Eliot. Pero ante todo surge 
una cuestión fundamental: )Qué sentido tiene para mí, 
sacerdote, el estudio de un poeta? No evidentemente la 
simple consideración de una técnica literaria, por más que 
personalmente me resulte atractiva tal materia; pero 
tampoco la penetración del pensamiento del autor. 

Lo único que puedo buscar es la visión del 
planteamiento de asuntos vitales por un autor moderno. 
Siendo una cabeza realmente privilegiada -incluso en el 
orden religioso- puede enseñarme mucho acerca de la visión 
divina sobre el hombre y las cosas. Ahora, aun en este 
terreno, cabe el peligro de aprender "recetas", de tomar 
de memoria las ideas del autor. Es necesaria una buena 
dosis de reflexión personal y de oración para que todo 
ello sea útil. 

Otro servicio puede ser el hallar expresiones 
felices para expresar lo que yo no sabría, aun sintiendo. 
En este aspecto puedo aprender precisamente de Eliot que 
mezcla, en sus versos, versos ajenos con toda 
tranquilidad. Eliot, Claudel, Peguy, Dostoyevsky... me 
prestan elementos expresivos, para una futura construcción 
de doctrina espiritual. 

Pues cada vez veo mi "vocación" menos clara y me 
inclino a pensar que no debe ser ciertamente el hablar con 
un mundo que parte de presupuestos muy distintos. Por mal 
que yo me encuentre en el orden de la caridad -y ese es 
otro asunto- existe el carisma y tengo obligación de 
usarle. Ahora el carisma mío creo que consiste en una 
visión incomparablmente más profunda de lo ordinario y en 
una capacidad de sintetizar, de unir los puntos 
aparentemente opuestos del misterio, revelándolos a una 
luz divina, sobrenatural, que muy pocos serán capaces de 
recibir. Creo que debo ir construyendo, escribiendo lo que 
se me vaya ocurriendo. Pensamientos que brotan o se 
perfilan en conversaciones diarias y que no tienen cabida 
en ellas, sencillamente porque los conversantes no me 
entenderían. Comprendo que (...) y (...) son sin posible 
discusión mucho más buenos que yo; pero tienen menos luz, 
lo cual no les quita ni pone nada, pero les incapacita 
para comprenderme. 

Por ejemplo, nadie parece capaz de comprender una 
cosa tan sencilla como ésta: El hombre es esencialmente el 
"que recibe" de Dios y eso en un régimen sacramental. Por 
tanto, el recibir es su propia gloria, el recibir de otro 
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hombre. Comentar -como hicieron ayer individuos incluso de 
la talla muy aceptable de (...)- que la figura del 
presbítero queda rebajada porque "recibe" del Obispo, es 
no comprender la esencia del hombre. 
 (Cuaderno de Estudio. 1966). 
 
 
 THE HUMANISM OF IRVING BABBIT4

 

                     

Una vez más compruebo, en unos aspectos que hasta 
ahora no me había detenido nunca a considerar, cómo 

     4
 T.S. Eliot, "The humanism of Irving Babbit, 

Faber and Faber Limited. London. 

"Es más fácil destruir que construir". Y como 
corolario de esta afirmación es más fácil para los 
lectores aprender los aspectos destructivos de un autor 
que los constructivos. Si el autor destruye, ello 
satisface al público; si no construye, no se le exige; si 
construye, no se le aprecia. 

Todo esto es lo que viene a decir Eliot, en un 
párrafo sumamente interesante y que deberíamos tener en 
cuenta todos los que hablamos. Los párrafos beligerantes 
en dirección al enemigo y con intenciones destructoras; 
los pensamientos que arrasan las edificaciones que no nos 
placen, tienen asegurado el éxito entre la masa que no 
piensa y que no se interesa cosa mayor por nuestro tema y, 
por supuesto, entre el grupo que, pensando o no, aborrece 
la ciudad que atacamos. 

La mayor parte de estas personas están excitadas 
pasionalmente y son incapaces de acoger el pensamiento en 
que se fundan nuestros ataques. Cuando decimos que hay que 
hablar con cierto apasionamiento para atraer la atención, 
habría que analizar los sentidos de la atención y ver de 
qué atención hablamos. Una vez excitada la sensibilidad es 
superlativamente improbable que el oyente tense su 
intelecto. 

En cuanto a los asistentes de antemano 
favorablemente dispuestos a los objetos que combatimos, no 
hace falta decir que raramente quedarán convencidos de 
nuestras razones. 
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nuestras actuaciones están guiadas por lugares comunes, 
herencia quizás en la letra de clásicos preceptos, pero 
cuyo espíritu queda herméticamente cerrado a nuestras 
apreciaciones. La palabra atención tiene muchos aspectos, 
que se realizan en muchos respectos y de muchas maneras. 
Ahora nosotros tomamos en bloque la frase de atraer la 
atención y llevamos a cabo una tarea exactamente contraria 
a nuestros propios deseos. 
 

El problema del humanismo. Mr. Babbit, por lo visto, 
escribió varias obras, cuyo tema central era precisamente 
el humanismo, presentado como alternativa de la religión. 
Eliot se pregunta: )Es una alternativa o un sustitutivo? Y 
si lo segundo, )no tendrá con la religión la misma relación 
que el humanitarismo con el humanismo? )Es una visión de la 
vida que se realizará por sí misma o es un derivativo de 
la religión, que estará vigente tan sólo por un breve 
tiempo y tan sólo en mentes cultivadas como la Mr. Babbit? 
En otras palabras: )Durará más de una o dos generaciones? 
 

Día 26 de Febrero 
 

El humanismo y la religión no son paralelos, en 
cuanto hechos históricos. El humanismo ha sido esporádico 
y el cristianismo continuo. Es inane intentar imaginar el 
posible desarrollo de las razas europeas sin el 
cristianismo; conjeturar una tradición humanística 
equivalente a la real tradición cristiana. A lo más 
podríamos decir que hubiéramos sido, mejores o peores, 
criaturas diferentes. Nuestro problema es construir lo 
futuro y sólo podemos hacerlo con materiales del pasado: 
No negar nuestra herencia, sino usarla, es nuestro deber. 

Los hábitos religiosos de nuestra raza son todavía 
muy fuertes en todos los lugares, en todos los tiempos y 
para todos los pueblos. No hay, viceversa, hábito 
humanístico. El humanismo es el estado mental de unos 
pocos hombres, en unos pocos lugares, en unos pocos 
tiempos. Su misma existencia depende de otras actitudes, 
porque es esencialmente crítico, parasitario. Ha sido y 
puede ser muy valioso, pero jamás sumistrará chaparrones 
de perdices o abundancia de maná para los pueblos 
elegidos. 

El humanismo de Mr. Babbit no se parece al de los 
hombres que él cita como humanistas: Sócrates o Erasmo, 
por ejemplo. Su interpretación de tales personajes es 



 La vida seglar      65 
 
sumamente defectuosa, porque no tiene en cuenta las 
condiciones en que vivieron, los arranca de su contexto. Y 
Mr. Babbit preconiza un humanismo que es sorprendentemente 
parecido a la teología protestante liberal del siglo XIX; 
es un subproducto de la teología protestante en su 
postrera agonía. 

Todos los humanistas han sido individualistas, pero 
han dejado usualmente un lugar a la multitud y no sólo a 
la multitud, sino a la porción de su mente que es vulgar. 

Hasta aquí no he hecho apenas más que copiar frases 
de Eliot, aunque resumidas y posiblemente desfiguradas. 
Ahora comento por mi cuenta una frase o, más bien, escribo 
los pensamientos que una expresión me sugiere: 
"Ciertamente un intelectualismo, pasando un cierto punto, 
tiene que ser individualista". 

Yo creo que en la mente común se produce un 
equívoco, un equívoco muy grueso, debido a la confusión 
entre las diversas maneras que un hombre tiene de vivir la 
comunidad. 

Raramente, al hablar, atendemos a los muchos 
aspectos que presenta la intrincada combinación de 
elementos que constituyen la persona humana. Ahora, 
habitualmente tendemos a pensar, ante todo, en lo 
sensible. Concluimos que es sociable el hombre que desea 
hablar con los demás y porque le escuchamos, concluimos 
con harta facilidad que está en comunión con sus 
interlocutores. 

Una concelebración se interpreta como acto de 
comunidad y un grupo de fieles cantando la misma canción 
produce la impresión de comunidad que no produce el mismo 
grupo en silencio. Hay en todo esto una indebida 
suposición de que todo signo significa en la persona que 
lo pone; y no se asume la idea contraria y mucho más 
conforme a los hechos, de que un signo es en la mayoría de 
las ocasiones insignificante. Ciertamente una personalidad 
plenamente integrada se unirá humanamente a otras personas 
igualmente integradas que cantan con ella. Pero exige que 
el hombre ponga toda su personalidad en el canto y en la 
circunstancia de que se amolda en cuanto al ritmo y las 
palabras a los demás cantores. Pero todo esto son 
suposiciones gratuitas. Pocas veces el fiel pone en juego 
su personalidad, cuando canta y pocas veces tiene ni 
siquiera la sensación de acordarse con otras personas. Hay 
a lo más una atención al sonido de las palabras y al ritmo 
musical que tiene que porducir él simultáneamente con los 
demás. 
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Las obras en común producen muchas más veces separa-
ción que unión. Han de estar muy bien graduadas para que 
al cabo de mucho tiempo y muchos esfuerzos uno llegue a 
contemplarse integrado con otros. Y ordinariamente ese 
sentido de integración no alcanza a la personalidad, sino 
a la tarea; se siente a lo más cantor con otros cantores y 
de ningun modo persona con otras personas, cristiano con 
otros cristianos. 

La integración es faena larga y penosa y debe 
comenzar por los estratos superiores, manifestados o no en 
alguna tarea sensible. Una comunidad humana no se 
constituye, sino cuando se han comunicado los pensamientos 
y se han fundido las voluntades; pero por lo regular, en 
cualquier acción sensible, el hombre pone muy poco 
pensamiento y muy poca voluntad, de modo que es extrema-
damente improbable que la multiplicación de actos en común 
engendre comunidad. 

Es la reflexión acerca de los demás, el interés por 
los demás, pero vistos como próximos, lo que puede 
desembocar en comunidad. Es evidente que después de tratar 
más a un grupo de sacerdotes y colaborar largamente con 
ellos, me encuentro más alejado de ellos, precisamente 
porque en cuanto personas, en cuanto seres pensantes y 
precisamente religiosos, los encuentro lejos de mí. 

Aquí como en tantas otras empresas se ha confundido 
lo mal realizado con lo irrealizable, de la dificultad se 
ha concluído a la imposibilidad y se han arbitrado medios 
y caminos nuevos, que siendo naturalmente falsos han de 
mostrarse inanes aun en su más perfecta realización. 

Han comprobado que la meditación individual 
robustecía las tendencias individualistas -exageradamente 
individualistas- de muchos cristianos y han inferido que 
era necesario juntarlos -congregarlos- para fomentar los 
sentimientos de comunidad o que hay que despertar las 
preocupaciones por los problemas sociales. Ahora lo único 
que puede vislumbrar un ojo desapasionado cuando contempla 
las muestras logradas, es un rebaño de ovejas balantes 
adoptando posturas, parándose o caminando a la voz de un 
pastor -tan oveja como ellas, pues ni siquiera pretende 
tener autoridad divina alguna- o un puñado de individuos 
que se sienten tanto más superiores, cuanto que no creen 
sentirse así por el mero hecho de que aseveran a todas 
horas las pretendidas igualdades de todos los hombres. 

Pululan en los movimientos apostólicos los 
"salvadores" de la sociedad que se van saturando poco a 
poco de un odio a ciertas porciones de hombres, desde 
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luego a los superiores que el Espíritu Santo les ha 
puesto. Para toda esta grey que incrementa deliberadamente 
su animalidad, es vana toda apelación al Espíritu Santo, 
puesto que no menos deliberadamente han excluído al 
Espíritu Santo, al menos como persona, reduciéndolo a una 
idea vaga e inoperante, carente de realidad, que puede 
constituir a lo más un lejanísimo objetivo, perdido de 
vista para quienes por determinación metodológica, han de 
partir de la realidad, una realidad opuesta al Espíritu 
Santo. Esto no es fórmula peculiar de expresarme, sino que 
repetidamente me han advertido que debo partir de la 
realidad, cuando yo he comenzado a hablar de la paternidad 
de Dios o del influjo del Espíritu. 

De una forma u otra este fenómeno estupefaciente ha 
sucedido siempre en la Iglesia. Hoy nos llaman 
espiritualistas, como ayer los llamaban místicos. En todo 
caso estamos en presencia de un decidido repudio del 
Espíritu. 

Y sin embargo, para los pocos que todavía alimentan 
un anhelo de verdad, es evidente que sólo el contacto 
prolongado con Dios, contacto personal, es decir, 
intelectual y afectivo, "seco" por lo general en las 
primeras etapas, simultaneado con encuentros muy limitados 
con los hombres, puede conducir a la formación de una 
verdadera comunidad cristiana: a la congregación ansiada. 

Se-gregación en muchas ocasiones, motivada por la 
agregación a Dios y como resultado con-sagración con los 
ya agregados a Dios. La caridad respecto del hombre es 
fruto de la caridad hacia Dios y no consecuencia del 
cultivo de la solidaridad con un grupo de hombres, para 
conseguir ciertos bienes limitados, que remata 
inexorablemente en la sepración de otros grupos por el 
odio y de casi todos por el desinterés. 

El humanismo es no alternativa de la religión, sino 
esclavo de ella. Siempre florece cuando la religión ha 
sido vigorosa; cuando es antireligioso, opuesto a la fe 
del lugar y del tiempo, entonces es meramente destructivo. 
Jamás ha encontrado nada que sustituya lo que destruye. 
Puede ser un elemento reactivador de la religión, cuando 
ésta se petrifica en ritualismo o costumbre. Pero vista 
así, su función es secundaria. 

La conclusión es que el punto de vista humanístico 
debe ser auxiliar del punto de vista religioso y por tanto 
subordinado a él. Personalmente confieso no entender muy 
bien ni siquiera la misma existencia del problema; quiero 
decir para alguien que haya comprendido, en cuanto es 
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posible, lo que es la religión y lo que es el hombre. No 
veo ni la nuda posibilidad de contraponer a la religión, 
ni como adversario ni como sustituto, una doctrina 
verídica acerca del hombre, que pueda perfeccionarla. 
Puesto que la religión, entendiendo como Eliot la religión 
cristiana, nos suministra los puntos de vista de Dios 
sobre el hombre, sobre todos los hombres y por tanto no 
hay que hacer sino entenderlos y desentrañarlos. No me 
declaro por la facilidad o dificultad de la empresa. 
Señalo simplemente que la tarea es esa y que el acuerdo 
sobre ello debería ser evidente para cualquier pensador de 
buena voluntad. 
 
 SECOND THOUGHTS ABOUT HUMANISM5

 
De paso hacia su objetivo determinado, Eliot dispara 

una andanada contra el sistema de educación que lleva a 
estudiar a Platón o a Aristóteles sin previos 
conocimientos acerca de la cultura griega. Y señala que, 
cuando faltan ciertos ingredientes, hay que reconocer la 
carencia y actuar consecuentemente. Quien posee un cultivo 
meramente literario debe cuidarse de filosofar, pues 
siendo una tendencia natural, si no se reprime 
conscientemente, se cae en mala filosofía. 

                     

Eliot expone su idea acerca del humanismo, con la 
cual estoy totalmente conforme, aunque evidentemente 

     5
 T.S. Eliot, "Second Thoughts about Huma-

nism", Faber and Faber Limited. London. 

Todo esto tiene importancia para mis estudios, v. 
gr., acerca de los Padres, aunque confirma mis actitudes y 
puntos de vista. Una interpretación de nuestros antiguos 
autores exige un cierto conocimiento de la antigüedad. Las 
lecturas de los clásicos, y hablo de lecturas despaciosas, 
son absolutamente necesarias. Cuando los que dirigen 
inmediatamente amplios movimientos -y es el caso actual de 
España con (...) al frente del movimiento litúrgico- se 
acercan a las fuentes impreparados, los movimientos no 
tienen muchas posibilidades de salud. O se extravían o no 
progresan. Y en movimientos de tipo religioso es inexora-
blemente precisa la santidad y la sabiduría científica. 
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admite más desarrollo y aunque a mi modo de ver -y 
verosimilmente también al suyo- todo eso debe ser fruto de 
la vida cristiana, si llega a cierta plenitud adulta y 
puede precederla, aunque difícilmente. 

La diferencia esencial -entre otras- entre la 
perfección humana y cristiana es que la segunda produce la 
primera y puede producirse sin ella (es decir, la va 
produciendo según se desarrolla ella misma), mientras que 
la primera no puede evolucionar plenamente sin la segunda, 
ni mucho menos, en ningún caso, producirla. 
 

Día 27 de Febrero 
 

Resumiendo los puntos propuestos por Eliot, presento 
las siguientes facciones de humanismo: 
 

I.- La función del humanismo no es proveer de dogmas 
o teorías filosóficas; el humanismo es cultura general y, 
por tanto, no se interesa en los fundamentos filosóficos, 
sino en el sentido común. 
 

II.- El humanismo produce tolerancia, equilibrio, 
salud. Lidia contra el fanatismo. 
 

III.- El mundo no puede progresar sin esas 
cualidades, así como tampoco sin las contrarias: 
Estrechez, beatería, fanatismo. 
 

IV.- Su obejtivo no es la refutación, sino la 
persuasión, conforme a los axiomas informulables de la 
cultura y el sano sentido. Opera por gusto, por 
sensibilidad educada por la cultura. Es más crítico que 
constructivo. Es necesario para la crítica de la vida 
social y de las teorías sociales, la vida política y las 
teorías políticas. 

V.- El humanismo no puede profesar teorías positivas 
acerca de la filosofía o la teología. Tan solo puede 
formular la pregunta: Esta filosofía o religión singular 
)es civilizada o no lo es? 
 

VI.- Hay un tipo de hombre a quien el mero humanismo 
satisface. Es un tipo válido. 
 

VII.- La validez del humanismo se establece: 
 

a) En sí mismo, en el puro humanista, que no 
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sustituirá con él la filosofía y la religión. 
 

b) Como ingrediente y correctivo en las 
civilizaciones fundadas en creencias 
definidas. 

 
VIII.- El humanismo, finalmente, es válido para una 

minoría muy restringida de individuos. Pero es una 
cultura, no la adscripción común a un programa que liga a 
sus adeptos. 
 

Esta enumeración no es exhaustiva o definitiva; 
consta de cualificaciones que ocurren inmediatamente al 
entendimiento. 

Hay un humanismo, disconforme con las notas 
expuestas, que incluye, por ejemplo, la negación de la 
imperfección radical del hombre y de la naturaleza. 
Repudia las diferencias esenciales y, siendo todo cuestión 
de grado, cree en el mejoramiento indefinido. Para él 
desaparece la concepción del mal y del pecado y cree, en 
cambio, en lo normal y tipicamente humano. 

No hay oposición entre la actitud religiosa y la 
puramente humanística; cada una precisa de la otra. 

Tan solo objeto al punto VI. No creo en la validez 
del puro humanismo, salvo en el muy limitado sentido en 
que acepto la validez de cualquier miembro corporal. En 
cuanto asumido, manejado por el hombre que lo posee. De lo 
contrario, el miembro está enfermo y se constituye en una 
traba. Y además puede ser destinado al infierno con el 
hombre que lo posee. 

Una distinción, no obstante, es necesaria: La 
religión no crea los miembros físicos, pero la religión sí 
crea el humanismo, por la misma razón que le es preciso. 
Las notas que Eliot indica son ciertamente perfectivas; 
por tanto cuando el hombre se religa con Dios -es religado 
por Dios con El- necesariamente ha de participar de esas 
virtudes naturales que integran el humanismo. Pues todas 
ellas son producto gozoso de la caridad que las eleva, si 
las halla, y las crea, si no existen. 

Este problema del humanismo está ocasionando 
considerable cantidad de libros y notable suma de 
confusiones. Es curioso que los autores "existenciales" 
puedan enredarse en tales problemas: el hombre no existe, 
sino en el orden de la gracia y por tanto no es perfecto, 
sino con la perfección que la gracia le confiere. 

No veo cómo puede, en un país de cultura cristiana, 
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mantenerse vigente una postura meramente humanística, sin 
religión, durante un período prolongado. Ni tampoco veo 
cómo un cristianismo vivido en perfección podría no 
producir ese humanismo que Eliot presenta. Ciertamente 
pueden ofrecerse ambas cosas, no debido a su posibilidad 
intrínseca, sino a la imperfección del hombre que las 
vive. Pero siempre que se aluda a la penuria de religión 
en el humanismo o a la penuria de humanismo en lo 
religioso, habrá que declarar expresamente que es una 
realización muy imperfecta, originada en la debilidad del 
hombre concreto que intenta realizarlos. 

Decir por eso que el cristianismo no es un 
humanismo, como expresa el título del libro de González 
Ruiz, me parece al menos una temeridad, no tanto por el 
admisible sonido de la declaración, por cuanto la 
significación parece establecer una separación de hecho 
que no puedo en forma alguna aprobar. 

 (Cuaderno de estudio. 1967). 
 _________________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 LA SOCIEDAD CRISTIANA 
 

Día 11 de Agosto 
 

Ahora son las 8 y llevo desde las tres y media 
estudiando. He terminado la esquematización de la obra de 
Eliot6, que comienzo a comentar. 

En el prefacio señala ya la sospecha de que nuestra 
forma ordinaria de presentar los problemas sirve para 
ocultarnos las cuestiones importantes de la civilización 
contemporánea. Si algo está de moda es la autocrítica y 

 
     6

 T.S. Eliot, "The idea of a Christian 
society", Faber and Faber Limited. London. 
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los jóvenes, sobre todo, presumen de sinceros. Si partimos 
-como se debe- de las realidades conocidas con certeza, 
que en el orden de lo no material se reducen a las 
sobrenaturales, tendríamos que rechazar la pretensión. Es 
imposible que gente tan autosuficiente sea sincera, puesto 
que la sinceridad supone necesariamente la humildad. Falta 
sinceridad y falta conocimiento propio. El peligro es 
mayor que nunca, puesto que ellos están persuadidos de su 
perspicacia y de la rectitud de su intención en los 
planteamientos de cualquier problema. Y de su capacidad de 
resolver los problemas con una frase cristiana, sin 
intimidad alguna con Cristo; pues a tal intimidad 
renuncian de buena gana. 

Es indudable que el único método -y método es 
simplemente camino- viable es la presentación fulgurante, 
deslumbrante de Cristo, del Padre, del Espíritu, con una 
aplicación hiriente a la conciencia que les ilumine acerca 
de sus propias tinieblas. Sólo la conciencia de la propia 
incapacidad y del amor potenciador del Padre puede salvar 
a los hombres de la mentira de su sinceridad, del engaño 
de sus verdades. Creo que la orientación de los ejercicios 
es, por tanto, la que debe mantenerse a toda costa. 
 

LA URGENCIA DE LOS PROBLEMAS FUNDAMENTALES 
 

Siempre son urgentes, puesto que están en el fondo 
de los demás. Es verdad que en el momento de la actuación 
tendremos muchas veces que atenernos al compromiso, puesto 
que los problemas fundamentales no son los más visibles y, 
por tanto, no son aquellos que provocan fácilmente la 
concordancia. 

Los hombres piensan poco en ellos, aunque la 
impresión que podríamos sacar de una temporada, con ratos 
prolongados de charla, es que no escasean los que remueven 
problemas serios. Pero tanto en conversación como en 
escritos, (qué superficialidad de pensamiento! 

Ni es por lo demás el tono general, pues en casi 
todo, lo externo -lo aparentemente urgente- absorbe 
totalmente la atención y apenas se detienen en los 
fundamentos. Y sin embargo, aun inconscientemente, el 
hombre se mueve por la postura adoptada ante ellos. 

Un ejemplo luminoso puede ser el tema de la 
personalidad. Se trata en este caso de un asunto 
tremendamente serio y, por cierto, continuamente aludido 
por toda clase de personas. Pero )quién se ha parado un 
rato a pensar en su consistencia real? 
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Ante el Concilio mismo, en la lectura de los textos, 
se realiza inconscientemente una selección afectiva y 
luego se repiten las frases con un sentido absolutamente 
anticonciliar. Probablemente esto es algo inevitable y la 
única solución es formar unas cuantas personas que puedan 
influir vertiendo en las mentes débiles las ideas rectas, 
para lograr posturas legítimas. Pero )no sería realmente 
posible verter precisamente la idea de la necesidad de 
profundizar? Creo que al menos ello podría alcanzar áreas 
relativamente extensas... 

)O es que en verdad el hombre es tan estúpido como 
aparece? Quiero decir: tan pasmado, tan absorto ante las 
apariencias, que ya queda inutilizado para emplear su 
razón, su entendimiento, de tal modo que la admiración 
estupefaciente que debería producirle la revelación de 
Dios, la recibe de las criaturas visibles y ya no queda 
nada que hacer con él? 

Lo que hay que examinar son los valores de los 
cuales vivimos. Y esos resultan muy semejantes entre las 
naciones llamadas cristianas y las no cristianas. Un 
examen de las diversiones, el arte, la política, el 
matrimonio, etc., sería muy instructivo. Y más todavía -en 
el terreno en que estoy llamado a moverme- esto mismo 
aplicado a los individuos: )En qué se distinguen los 
cristianos de los paganos? No niego que la distinción 
exista, pero sería conveniente calibrarla con cierta 
exactitud. Aparecería probablemente mucho menor de lo que 
creen las mayorías, mucho mayor de lo que estiman algunos 
puritanos. 

La admiración por la eficacia: este mal sigue igual 
-si es que no se ha acrecentado- que en 1939, cuando Eliot 
publicó sus conferencias. El hombre es viviente, creador, 
porque está hecho a imagen de Dios. Pero como su 
conocimiento está muy influído por los sentidos, desea 
conocer las propias creaciones e, incluso, controlar los 
métodos. Esto es siempre un mal, pero cuando se trata de 
las realizaciones sobrenaturales, el mal alcanza gravedad 
inexpresable. Desgraciadamente la adoración de la 
eficacia, entendida humanamente, se ha establecido como 
principio aun teórico (...). 
 

Día 28 de Septiembre 
 

Después de un mes largo, reanudo los comentarios 
sobre la idea de una sociedad cristiana. Tengo amplio 
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panorama de trabajo ante la vista. Pero muy poco tiempo. 
Sigo con la misma idea: )Por qué no me liberan de todo lo 
demás y me permiten dedicarme a pensar? Estoy dando los 
ejercicios a los colegiales del Salvador y al mismo tiempo 
a (...). El día 3 acabo éstos y comienzo otra tanda a 
chicas... Realizo viva tarea intelectual... pero, (en qué 
condiciones! Esta noche sólo me he tumbado hora y media... 
He releído los tres primeros capítulos de la obra. Sigo 
los comentarios a ella. 

Hablando de la relación de la Iglesia y del Estado: 
Un tema que no suele interesar al público  
 

"y en los momentos en que el interés del público 
está excitado, el público nunca está suficientemente 
informado para tener derecho a una opinión".  

 
Parece que se da por admitido que cualquiera tiene 

elementos bastantes para opinar. Pero ello no es cierto en 
absoluto. Y entonces )no es un grave perjuicio para el 
lector la lectura de artículos y libros empedrados de 
pensamientos confusos, oscuros, difíciles, por 
deficiencias de información o formación de sus autores? 
Tenía que ser esta época, con su terrible falta de sentido 
intelectual, la que permitiera el envenenamiento mental, 
mientras solloza por la paz de las armas. (Pero hemos de 
morir de todas formas! Podríamos, sin embargo, vivir con 
el entendimiento incontaminado... 

Hoy tenemos una cultura principalmente negativa, 
pero en cuanto positiva, todavía cristiana. Y el dilema se 
presenta entre la aceptación de una cultura pagana o la 
formación de una nueva cultura cristiana.  

Así Eliot viene a estar de acuerdo con Splenger en 
una decadencia; hay algo que acaba. Pero, más optimista 
que el germano, confía en la posibilidad de la formación 
de un nuevo estilo de cultura cristiana o de una cultura 
pagana. Ambos extremos envuelven radicales mudanzas. 

En todo caso piensa que estamos en época de 
tránsito: 
 

"Los defensores del orden presente no pereciben 
hasta qué punto éste es un vestigio de un 
cristianismo positivo, ni hasta qué punto ha 
avanzado realmente hacia algo distinto". 

 
No es que el mundo no se advierta en momentos de 
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transmutación. Basta la lectura de los textos conciliares. 
Pero hay precisamente varios puntos en que se siente 
sólidamente establecido: la democracia, el progreso. He 
ahí dos realidades que nadie duda y, sin embargo, son 
extremamente cuestionables. La democracia, un disparate 
vigorizado, contradictoriamente con su esencia misma, por 
una guerra. El progreso... palabra sin sentido, dicha así, 
pues todo progreso postula una dirección y )hacia dónde 
adelanta el mundo? Claro que esto nadie lo pregunta, 
porque los demócratas no necesitan pensar. El sufragio les 
dispensa de la reflexión.  

Un individuo cualquiera -no importa su autoridad en 
el tema, puesto que todos somos iguales- lanza una frase. 
Esta frase la repiten los periodistas, la repite la 
gente... Y ya tiene que ser verdadera, puesto que posee el 
apoyo de la mayoría... 

Hay más gente, de lo que a primera vista pudiera 
parecer, atrincherada en su pereza mental, incapaz de 
concebir que puedan producirse mutaciones de importancia. 
A esos es inútil hablarles. Y (qué importante mantenerse al 
acecho de los cambios! Las ideas o las costumbres que 
perduran no merecen excesiva atención. Al cabo de cierto 
tiempo son ya inoperantes; son las ideas nuevas las que 
ofrecen interés, pues son ellas las que se apoderan de las 
mentes jóvenes y han de producir el estilo de vida de los 
años venideros. El hombre es un ser esencialmente mutable, 
en permanente mutación. Las ideas viejas no dañan, pasan 
necesariamente; no siempre es ello ventajoso; pero es una 
ley inexorable. Es necesario adivinar la mentalidad que se 
acerca, con su poder inflexible sobre las nuevas 
generaciones, es preciso tomarla por los cuernos, cuando 
aún es joven, para tornearla a nuestro estilo. De nada 
vale intentar detenerla. Sólo cuando un grupo de mentes 
experimentadas, capaces, fueran a la vez vigilantes, 
proféticas, llegarían las ideas nuevas con toda su 
frescura, pero con perfecta conformación. Ahora nos llegan 
vírgenes, pero torcidas, con toda la pedantería y toda la 
inmadurez de los jóvenes que las traen ingenuamente entre 
sus manos. Nos llegan broncas, rebeldes, sin acrisolar, 
pues sus descubridores -quizás de muy buena fe- no conocen 
aún su oficio y no entienden de refinamientos. Traen toda 
la ganga mezclada consigo; y así ideas que podrían ser 
fermentos de vida, se convierten en puro veneno. 
 

Día 29 de Septiembre 
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Es curiosa la propensión a confundir el simple 
cambio con el progreso. Parecería evidente la distinción, 
puesto que a nuestra vista se desarrollan continuamente 
transformaciones en decadencia como la simple vejez 
humana. Pero el optimismo ilimitado es una peste de amplia 
vigencia. Cualquier mutación de costumbres se considera 
sin más como un paso hacia un fin deseable. 
 

El uso de las palabras: 
 

"Cuando un término ha alcanzado tan sanción 
universal, como "democracia" ahora, yo comienzo a 
preguntarme si significa algo, a fuerza de 
significar demasiadas cosas: Ha llegado a la 
posición de un emperador merovingio y siempre que se 
lo invoca una empieza a buscar al mayordomo de 
palacio" (p. 14-15). 

 
No se sabe lo que significan y se presupone 

inmotivadamente que el concepto subyacente es evidente por 
sí mismo y necesariamente bueno. )Quien se atrevería ahora 
a refutar los aspectos diversos de la democracia? Sería, 
no obstante, la única vía para poder realizar algo 
valioso. Mientras aceptemos todos que la democracia es un 
bien en sí, no hay posibilidad de salir de esta situación 
asfixiante. 

El liberalismo es un elemento negativo necesario, es 
la tendencia a destruir y continuamente hay que estar 
destruyendo, abnadonando algo. Pero, cuando esa necesaria 
tendencia se convierte en lo fundamental, se produce el 
caos y a la larga la vuelta a un estado de control 
mecanizado, artificial, brutal, que es el único remedio 
encontrado. Nadie probablemente defiende hoy el liberalis-
mo como tal, pero lo que suele entenderse por postura 
liberal, al menos lo que entiende Eliot, pervive pujante. 

La diferencia entre un doctrinario y un filósofo de 
la politica o del arte, como Aristóteles, es que éstos no 
teorizan, sino que exponen puntos de vista derivados de la 
vida real que conocen. "Sus limitaciones son la condición 
de su universalidad". Hay que notar que en el terreno de 
la vida espiritual es la experiencia del plan de Dios, de 
Dios mismo, la realidad de la que hemos de derivar 
nuestras conclusiones. Y aquí ni siquiera hay 
limitaciones. 
 

Día 30 de Septiembre 
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He agrupado las diferentes alusiones a diversos 
temas, que voy a anotar y comentar rápidamente. 
 

La sociedad actual: Es una sociedad neutral, cuya 
diferencia con la sociedad pagana es de menor importancia. 
Los términos en que describimos nuestra sociedad en 
contraste con otras -la alemana y la rusa- con fines 
laudatorios, son propios para entorpecer nuestra 
sensibilidad. Calificándola de cristiana, significamos que 
en ella nadie es perseguido por ser cristiano; pero 
ocultamos el desagradable conocimiento de los valores por 
los cuales vivimos. Nos ocultamos además nuestra semejanza 
con las sociedades execradas. Porque deberíamos admitir, 
una vez reconocida la semajanza, que ellas nos aventajan. 
Y en nuestro odio por el totalitarismo hay una buena dosis 
de admiración por su eficacia (p. 9). 

La cultura actual es principalmente negativa, pero 
en lo que tiene de positiva, es todavía cristiana. Y la 
elección ha de hacerse entre una nueva cultura cristiana y 
una pagana (p. 13). El liberalismo ha desaparecido -o está 
desapareciendo- dejando en su lugar únicamente la idea de 
democracia, que aún posee para la presente generación, la 
connotación liberal de libertad. Estamos expuestos a 
encontrarnos sin otra razón de actuación que la 
reprobación de Alemania y -o- Rusia. Reprobación que, por 
estar compuesta de excitaciones y prejuicios 
periodísticos, puede tener dos resultados aparentemente 
contradictorios: repulsa de toda mejora que se haya 
realizado en cualquiera de esos países; admisión de 
cualquier actitud rechazada en ellos. Vivimos en una 
especie de calma entre vientos opuestos. Un período en que 
una filosofía política ha perdido su vigor, pero continúa 
aún siendo el único marco en el que puede encuadrarse 
cualquier expresión pública. 

De ahí esa vaciedad de nuestros periódicos y 
discursos.  
 

"Es este desorden (que todos debemos censurar) y no 
la insinceridad individual, el responsable de la 
vaciedad de muchas declaraciones políticas y 
eclesiásticas. Basta examinar los artículos de fondo 
de los periódicos, la masa de exhortaciones 
políticas, para apreciar el hecho de que la buena 
prosa no puede ser escrita por gentes sin conviccio-
nes". 
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La objección principal al fascismo es que es pagano, 
pero es la única que nos ocultamos, porque nos condenamos 
a nosotros mismos. Nuestros fines son tan materialistas 
como los de Alemania. Inglaterra está ampliamente 
industrializada, más que cualquier otro país. Y una 
sociedad industrializada está más abonada para la difusión 
de una filosofía materialista. 
 

"La tendencia del industrialismo ilimitado es crear 
cuerpos de hombres y mujeres -de todas clases- 
despegados de la tradición, alienados de la religión 
y susceptibles de cualquier sugestión de masas; en 
otras palabras: un populacho. Y un populacho no será 
menos populacho, porque esté bien alimentado, bien 
vestido, bien alojado y bien disciplinado" (pp. 19-
21). 

 
Hipertrofia del motivo de la ganancia como ideal 

social, la distinción entre el uso de los recursos 
naturales y su explotación; las ventajas resultantes 
injustamente para el comerciante, en contraste con el 
productor; la mala dirección de la máquina financiera, la 
iniquidad de la usura y otros rasgos de la sociedad 
comercializada. 
 

"Una gran cantidad de la maquinaria de la vida 
moderna es meramente una sanción de fines 
anticristianos, que es hostil no solamente a la 
realización consciente de la vida cristiana en el 
mundo por parte de unos pocos, sino al mantenimiento 
de cualquier sociedad cristiana en el mundo" (p. 
33). 

 
La perspectiva que se nos presenta es la de una 

decadencia lenta o una súbita extinción de las artes. Lo 
cual es un síntoma de alguna dolencia social. Existe una 
insidiosa y constante influencia, que actúa 
silenciosamente en toda sociedad organizada con vistas al 
provecho, produciendo un rebajamiento del arte y la 
cultura. La creciente organización del anuncio y la 
propaganda, la influencia sobre las masas humanas por 
cualquier otro medio que no sea el de la inteligencia; el 
sistema económico; el caos de ideales y la confusión de 
pensamientos; la desaparición de cualquier clase de 
personas que reconozcan la responsabilidad pública y 
privada de patronazgo de las mejores producciones, todo 
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ello va en perjuicio de la cultura. 

Cada nación disminuye su fondo cultural, pero todas 
compiten furiosamente en la exportación. No existe una 
filosofía política subyacente a la conducta política; no 
existe uniformidad alguna de cultura, ni discriminación 
entre las personas educadas y las no educadas. Desaparece 
la idea de sabiduría, substituída por la experimentación 
esporádica e incoherente (pp. 39-41). 

El que está conforme con el gobierno actual de 
Inglaterra debe preguntarse si no está confundiendo una 
sociedad cristiana, con una sociedad en que el 
cristianismo es tolerado. La principal motivación para 
atender a muchos problemas nacionales es el temor o la 
emulación de las naciones extranjeras. Y el cristianismo 
es invocado, no por su verdad, sino por su eficiencia 
benéfica (p. 58). 
 

"Hacia el final de 1938 hemos experimentado una ola 
restauradora que nos demuestra que la locura no es 
la prerrogativa de determinado partido político o 
comunión religiosa y que la historia no es el 
privilegio de los carentes de educación. Se ha 
expresado un cristianismo evanescente, el fervor 
religioso ha sido un fervor por la democracia" (pp. 
58-59). 

 
Confusión al distinguir lo natural de lo no-natural. 

Es más natural la existencia de fuertes grupos de célibes 
y abundantes matrimonios con familia numerosa, que la 
restricción de la natalidad y la condenación del celibato. 

Una buena cantidad de nuestro progreso material 
habrá de ser pagado muy caro por las generaciones que nos 
sucedan. 
 

"Nos hemos acostumbrado a considerar el progreso 
como siempre integral; y, sin embargo, tenemos que 
aprender que sólo por un esfuerzo y una disciplina, 
mayores de lo que la sociedad se ha creído hasta 
ahora urgida a imponerse, los conocimientos 
materiales se ganan, sin pérdida de poder y 
conocimiento espiritual". 

 
Hemos perdido la visión de lo natural; hemos de 

mirarlo con los ojos de los Padres. 
 

"Necesitamos recobrar el sentimiento del temor 
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religioso, para que pueda ser superado por la 
esperanza religiosa" (p. 62). 
En la guerra no podían oponer ideas a ideas, 

convicción a convicción. 
 

"Nuestra sociedad, que ha estado siempre tan segura 
de su superioridad y rectitud, tan confiada en 
premisas nunca examinadas, )se reunía en derredor de 
algo más permanente que un conjunto de bancos, 
compañías de seguros e industrias y poseía alguna 
creencia más esencial que la creencia en intereses 
mezclados y mantenimiento de dividendos?" (p. 64). 

 
"El hombre medio no objeta al fascismo porque sea 
pagano, sino porque teme la autoridad, aunque sea 
pagana" (p. 70). 

 
Las tendencias expuestas por el alemán Hauer, sobre 

una religión que brota del interior del hombre y que toma 
su forma peculiar germana, son compartidas por muchos 
ingleses respecto de su propio país. Sus objecciones al 
cristianismo son las mismas de muchos ingleses (p. 71). El 
sistema de la sociedad tiene mucho de intrínsecamente 
malo. 

Resumiendo apresuradamente, en mera enunciación, 
estas críticas de Eliot, tendremos este diagnóstico de la 
sociedad de su tiempo: 
 

Cultura negativa, materialista, con la idea de 
democracia, como apoyo teórico, pero sin verdadera 
filosofía política. Decadencia de las artes. Dominio 
del populacho. Ausencia de una clase verdaderamente 
dirigente, responsable. Indiscriminación entre el 
culto y el inculto. Caos de ideales. Confusionismo. 
Ausencia de cultura uniforme. Uso indebido del 
anuncio y de la propaganda, presiones ocultas. 
Pérdida del sentido de lo natural, del sentido 
religioso. La religión mirada como algo inmanente. 
Fines anticristianos de la sociedad, escondidos en 
una tolerancia del cristianismo individual. Culto de 
la eficacia. Mito del progreso integral e 
indefinido. Ocultamiento hipócrita de los verdaderos 
fines. Confusión entre el cristianismo y la 
democracia. Posibilidad de una decadencia de las 
artes y la cultura. 
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En resumen, Eliot no parece más optimista que 
Spengler. La única diferencia se encuentra en el 
pronóstico, puesto que la misma posición del problema 
indica su creencia en la posibilidad de la construcción de 
una cultura cristiana. 

Es de notar que así resumidas, reducidas a su mero 
enunciado, casi todas las observaciones de Eliot conservan 
su valor. Ciertamente presentan hoy matices distintos en 
algunos aspectos; pero sustancialmente tendríamos que 
decir que lo único que puede observarse de nuevo es la 
persistencia y, por tanto, el agravamiento de los males 
señalados.  

Y sobre todo, su ingreso en el recinto de la 
Iglesia. La mentalidad moderna, aquí condenada, se 
encuentra hoy alojada firmemente en la Iglesia misma. Esto 
es lo más grave de todo. 

Un examen de las tendencias teológicas actuales nos 
 permitiría filiarlas exactamente, indicando su parentesco 
con los defectos señalados por Eliot. 

La tremenda insinceridad ante los problemas que 
permite disfrazar con un vocabulario altamente 
espiritualista, la defensa del placer carnal de los 
casados; la introducción, en el terreno del cristianismo, 
de esa falsa concepción de lo natural estigmatizada por 
Eliot, por la cual se rebaja el celibato a la vez que la 
fecundidad familiar; el caos y el confusionismo; el temor 
a la autoridad; las presiones subterráneas del anuncio y 
de la propaganda; la estima del cristianismo por su 
posible eficiencia en el orden de los progresos naturales; 
el interés por lo material; la estúpida fe en un progreso 
indefinido... Todo ello envenena la atmósfera de la 
Iglesia en que los cristianos tenemos que respirar. 

La repulsa explícita de la clase directora, la 
negación misma de su posibilidad, estigmatizada con el 
nombre antipático de "paternalismo". Y esto llevado hasta 
el enfrentamiento con la Jerarquía... Todo ello significa 
nuestra marcha hacia la desaparición de la Iglesia 
occidental. Claro, en cuanto a la Iglesia al menos, el 
optimismo es la única postura posible para un cristiano. 
No puede desaparecer. 

Naturalmente la lectura de este librito me ha 
confirmado poderosamente en las ideas mantenidas de tiempo 
atrás. Es perfecta la coincidencia en el diagnóstico de 
mentes muy alejadas en otros sentidos: Spengler, Eliot, 
Vegas... Y sobre todo, concedo vigoroso poder 
confirmatorio al hecho de que mi lectura se realiza muchos 
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años después de que ellos escribieran y, sin embargo, nada 
puede oponerse a lo dicho entonces, por el contrario 
seguimos encontrando, agravados, los mismos errores y 
pecados que ellos denuncian. 
 

La decadencia: En ningún lugar afirma la necesidad 
de la decadencia, pero a veces apunta su posibilidad, en 
dilema con un cambio bien laicizante, que considera lo más 
probable, bien en dirección al cristianismo, que es lo que 
él ofrece (pp. 25 y 41). Hay una elección posible entre 
una nueva cultura cristiana o pagana (p. 13). 
 

Posturas ante el mundo moderno: Unos piensan que hay 
que volver a un estilo de vida más sencillo, cayendo todas 
las construcciones del mundo moderno de que podemos 
prescindir; otros quieren adaptar el cristianismo al mundo 
tal como hoy es. 

Lo primero resulta imposible; si acaso se realiza -y 
ello cabe que suceda-, no será por efecto del esfuerzo 
deliberado de la voluntad humana, sino por causas 
naturales. Lo segundo es un claro renunciar al papel que 
el cristianismo posee en la formación misma de ideales 
sociales. Son dos soluciones simplistas inadmisibles por 
tanto ambas. 
 

Sociedad no cristiana: Dos puntos de vista en cuanto 
a la cualificación de una sociedad como tal. 
 

"El primero es que una sociedad ha dejado de ser 
cristiana, cuando las prácticas religiosas han sido 
abandonadas, cuando la conducta cesa de estar 
regulada por la referencia a los principios 
cristianos y cuando, de hecho, el único fin 
consciente ha venido a ser la prosperidad del 
individuo o del grupo en este mundo.  
  El otro punto de vista, menos fácil de comprender, 
es que una sociedad no ha dejado de ser cristiana 
hasta que no se ha convertido positivamente en otra 
cosa" (p. 13). 

 
La situación del cristiano en la sociedad: El 

problema del cristiano actual no es el de una minoría en 
la sociedad de individuos que mantienen otra creencia. Es 
el de la implicación en una red de instituciones, cuya 
operación es positivamente no cristiana. El cristiano, que 
no es consciente de ello, está en peligro mayor de 
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descristianización. Lo más peligroso para el cristiano es 
el ser tolerado (pp. 22-23). 
 

LA SOCIEDAD CRISTIANA 
 

Supone tres elementos: Estado cristiano. Comunidad 
cristiana. Comunidad de cristianos.  
 

Estado cristiano: En el Estado lo más importante no 
es que el gobernante sea personalmente cristiano, sino que 
se vea obligado a gobernar en un marco cristiano y 
apelando a principios cristianos. El Estado es cristiano 
sólo negativamente: Su cristianismo es el reflejo del 
cristianismo de la sociedad que gobierna (Cfr pp. 26-
28.43). 

Comunidad cristiana: No se la puede exigir como 
mínimo, sino una conducta ampliamente inconsciente. La 
capacidad de pensar, acerca de los objetos de la fe, es 
pequeña; su cristianismo se realiza casi completamente en 
la conducta: en sus observancias habituales y periódicas 
de las prácticas religiosas y en un código tradicional de 
conducta respecto de sus prójimos. 

El individuo no debe ser miembro de dos unidades 
separadas o incluso superpuestas: la unidad social y la 
unidad religiosa. Debe haber una comunidad unitaria 
religioso-social, en que todas las clases tengan su centro 
de interés. Para la mayor parte de la gente -y no piensa 
en clases sociales, sino en estratos intelectuales- la 
religión 
 

"debe ser primordialmente cuestión de conducta y de 
hábitos, debe estar integrada en la vida social, en 
sus negocios y en sus placeres; y las emociones, 
específicamente religiosas, deben ser una especie de 
extensión y santificación de los sentimientos 
domésticos y sociales. Incluso para los individuos 
más desarrollados y conscientes que viven en el 
mundo, una dirección del pensamiento y del 
sentimiento, conscientemente cristiana, sólo puede 
ocurrir en momentos particulares del día y de la 
semana y aun esos mismos momentos tienen lugar como 
consecuencia de hábitos formados; ser consciente, 
sin interrupción, de una alternativa cristiana y no 
cristiana en momentos de elección, impone una fuerte 
tensión. La masa de la población, en una sociedad 
cristiana, no debe estar expuesta a un estilo de 
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vida, en el cual se presenta demasiado vivo y 
frecuente el conflicto entre lo personalmente fácil, 
lo impuesto por las circunstancias y lo cristiano" 
(p. 30). 

 
La vida social debe estar cristianizada y el 

cristiano no tiene que tener, por necesidad, conciencia de 
la distinción entre los ingredientes meramente religiosos 
y los sociales, simplemente identificados con su religión 
(p. 34). La forma tradicional de vida no debe tener 
sentido de ley, de constricción externa, ni debe ser mera 
suma de la fe y la inteligencia individual (p. 34). Esto 
es un mínimo, pero es que no debemos soñar en una edad de 
oro, en una sociedad de santos. El reino de Cristo en la 
tierra se está realizando continuamente, pero nunca se 
realizará (p. 59). 

Comunidad de cristianos: No grupos locales, ni la 
Iglesia, en ninguno de sus sentidos, sino "los cristianos 
consciente y reflexivamente practicantes, especialmente 
los que poseen cierta superioridad intelectual y 
espiritual" (p. 35). Incluiría muchos seglares de todos 
los campos y muchos -pero no todos- los sacerdotes. 
Incluiría algunos de los llamados "intelectuales". 

La posesión de dones intelectuales o espirituales no 
confiere necesariamente la comprensión intelectual de lo 
espiritual, que se requiere para ejercer la clase de 
influencia de que trata. Ni este cristiano es 
necesariamente mejor cristiano en su vida privada, ni está 
necesariamente exento de error doctrinal. Prefiere que su 
idea sobre esta comunidad de cristianos sea más bien 
demasiado amplia que demasiado estrecha (p. 74). 

Es evidente que lo primero es tener la idea de cómo 
debe ser la sociedad cristiana (p. 21). Y debemos mantener 
ciertas exigencias: "Debemos abandonar la noción de que el 
cristiano debe conformarse con la libertad de cultos y con 
no sufrir incomodidades mundanas por causa de la fe. Por 
fanática que pueda parecer mi idea, el cristiano no puede 
satisfacerse con menos que con una organización cristiana 
de la sociedad" (pp. 33-34). 

La sociedad cristiana puede expresarse: "Una 
sociedad en el fin natural del hombre -virtud y bien en 
comunidad- es reconocido por todos y el fin sobrenatural -
la bienaventuranza- por aquellos que tiene ojos para 
verlo" (pp. 33-34). 

Antes de entrar en el estudio de algunos puntos 
concretos de la sociedad, anotaré mi juicio sobre lo 
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anterior. Creo que, efectivamente, hemos de tender a la 
erección de una sociedad cristiana y que actualmente los 
cristianos se conforman con excesiva facilidad con lo que 
ellos piensan que es irremediable: la existencia de una 
sociedad neutral, pluralista. 

La continua predicación de la vocación a la 
santidad, la fe en la posibilidad de la santidad heróica 
para cada uno es, no sólo compatible, sino coincidente con 
este ideal de santidad que supone que los más no serán 
nunca capaces de esta tensión que Eliot desea eludir. 

Ser llamado a la santidad no significa que el hombre 
es santo -capaz, por consiguiente, de actos heróicos- 
durante toda la vida, sino que no lo es durante mucho 
tiempo y poco a poco (como caso normal) va siendo 
potenciado para realizarlos. Por tanto, la mayoría no se 
encuentra nunca en situación habitual de heroísmo. 

Y en segundo lugar, llamada universal a la santidad 
no significa en modo alguno respuesta universal a esa 
invitación. Por tanto la caridad con los hombres exige la 
conformación de una sociedad que facilite la ejecución de 
las posturas cristianas. Cuando se alaba la actitud del 
Concilio, suponiendo una fe más profunda en el hecho de la 
admisión de una más amplia libertad de exposición de los 
errores, se están confundiendo incomprensiblemente dos 
posturas distintas y aun contradictorias: la confianza 
ante un hecho inevitable y la pasividad ante una situación 
mutable. 

Que, dentro de un ambiente enrarecido por la 
difusión de opiniones falsas, la Iglesia confíe en la 
gracia divina que fortalece e ilumina al hombre, para que 
pueda ser deslumbrado por la Luz que es Cristo, esto es 
una postura de esperanza; que colaboremos a envenenar el 
ámbito en que los cristianos se mueven, aunque sea con una 
permisión indebida, esto es un pecado contra la fe. 

Se trata solamente de saber qué medios puede emplear 
el cristiano para evitar semejante envenenamiento. Y 
entonces volvemos a un viejo tema mío: )Cuáles son los 
instrumentos humanos que manifiestan caridad? 

Es indudable que, puesto que cualquier medio debe 
tener en cuenta a la vez el trinomio Dios-mensaje-hombre y 
puesto que el hombre varía en ciertos aspectos, también 
los recursos utilizables habrán de cambiar en determinados 
sentidos. No entiendo por qué manifiesta fe pensar que 
Dios protegerá al hombre del error circundante y no la 
declara suponer que Dios iluminará al hombre hereje 
condenado a la hoguera o castigado con alguna otra pena. 
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Pero la hoguera en sí estaba proclamando que el cristiano 
de otras épocas creía que la fe era en sí algo importante, 
por lo que valía la pena empeñar la vida propia o ajena. 

La actual admisión del derecho de todos a lanzar 
cualquier pensamiento, por agresivo que sea, puede 
significar lo mismo respeto -caridad- hacia el opinante, 
que una falta de amor hacia él y hacia el receptor de las 
opiniones. 

La Inquisición no es algo que hay que disculpar, 
sino algo que hay que comprender y que, muy posiblemente, 
haya que volver a emplear dentro de no mucho tiempo. 

El hombre sigue en posesión de la capacidad de 
pensar que ciertas realidades merecen la ofrenda de la 
vida. El comunismo es una realidad de nuestros días, el 
nazismo es un movimiento asfixiado por fuerza, no caduco 
por convicción. 

El que los países occidentales vivan bajo el influjo 
atmosférico de los enervamientos democráticos, no 
significa afortunadamente que los hombres todos hayan 
perdido su virilidad. Y en cuanto a los restantes países -
v.gr. los africanos-  no creo que puedan contarse entre 
los condenadores de la violencia, por más que oficialmente 
lo afirmen sus portavoces impuestos -por la fuerza- por 
las naciones occidentales. A última hora sólo aquellas 
ideas o realidades, por las que uno está dispuesto a morir 
o matar, se ofrecen como verdaderamente importantes. Si el 
hombre actual se aterra ante la idea de la Inquisición es 
que se aterra ante la idea del martirio. Y la consecuencia 
es, ciertamente, que Dios no es alguien por quien piense 
que puede ser útil morir. La supresión de la Inquisición 
en las legislaciones nacionales coincide, más o menos, con 
la pérdida de la fe en el infierno. No se concibe que un 
hombre pueda sufrir por causa de Dios, porque Dios no es 
alguien por quien valga la pena sufrir. Eso es todo, por 
más que luego se invoquen una serie de principios de 
ortodoxia más o menos cierta. 

La inclinación a admitir cualquier decisión humana- 
v.gr. las modas, las diversiones, la literatura...- en el 
supuesto de que Dios tiene que dar gracias para que el 
cristiano sepa unirse a Dios en ellas, no indica 
necesariamente que tal propensión brote de la fe; 
igualmente puede pensar -y más en consonancia con ciertas 
frases evangélicas- que Dios dará gracia para cortar la 
tendencia a semejantes diversiones. En realidad, un Dios 
cuyo amor no exige sacrificio alguno, no se manifiesta 
como alguien amante. Pues todo amor exige, necesariamente, 
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abandono de toda otra cosa que no sea el amado. Ahora, el 
cristiano de hoy no tiene nada que abandonar, como no sea 
algunas riquezas superfluas. 

Habría, pues, que elaborar un elenco de los medios 
de validez expresiva de la fe en el mundo hodierno. Pero 
su estudio no debería estar encomendado a los que "conocen 
la realidad", sino ante todo a los que tienen fe. Si es 
que se encuentra alguno, claro. 

Acerca de la comunidad de los cristianos, Eliot 
añade en las notas el juicio de un teólogo: 
 

"La comunidad de cristianos debe significar aquellos 
que están integrados en la unidad en la vida 
sacramental de la Iglesia visible. Y esta comunidad 
en la vida de la fe debe producir una mentalidad 
común respecto de los problemas del momento. No debe 
suponerse que la mentalidad de la comunidad de los 
cristianos esté fielmente reflejada en las 
declaraciones eclesiásticas que aparecen de vez en 
cuando: Esta mentalidad no se forma rápidamente en 
materias tan difíciles de comprender. Debería, sin 
embargo, haber -y hasta cierto punto ya existe- en 
la mentalidad de los cristianos, un sentido de la 
proporción de las cosas y un espíritu de disciplina, 
que son frutos directos de la vida de fe..." (p. 
88). 

 
NECESIDAD DE UNA SOCIEDAD CRISTIANA 

 
Habla de la necesidad de elección: "Yo creo que se 

nos presenta la elección entre una sociedad cristiana y 
una pagana" (p. 13). En ciertos países -como Estados 
Unidos- el problema parece insoluble por la variedad de 
religiones que semejan hacerlo inexistente. Se diría que 
reclaman, por la naturaleza misma de su composición, la 
sociedad neutral. 
 

"No ignoro la posibilidad de la sociedad neutral, 
persistiendo indefinidamente en tales condiciones. 
Pero yo cre que si esas naciones han de desarrollar 
una cultura propia positiva y no permanecer 
meramente epígonos de Europa, no pueden menos de 
avanzar hacia una sociedad pagana o hacia una 
sociedad cristiana" (pp. 45-46). 

 
Eso no suprimiría todas las sectas, ni produciría la 
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unión superficial, exterior, meramente oficial, pero las 
sectas aportarían valores marginales. 

La razón de esta necesidad -cuya expresión podría 
causar la impresión, falsa, de que Eliot está buscando la 
religión por sus efectos culturales- es que cada país debe 
tener su cultura propia; ahora, una cultura supone una 
orientación y organización de los diversos valores y esto 
no es realizable a menos que exista un principio de 
ordenación: 
 

"No quisiera dejar al lector la impresión de que he 
estado intentando ofrecer un bosquejo más de 
aficionado de un futuro abstracto e impracticable... 
a menos que encontremos un patrón en que todos los 
problemas de la vida tengan su lugar, seguiremos 
complicando el caos... mientras consideremos la 
educación como un bien en sí mismo, del que cada uno 
tiene derecho a participar con la mayor amplitud 
posible, sin ideal alguno de vida recta para la 
sociedad o el individuo, nos moveremos de un 
compromiso a otro. A la rápida y simple organización 
de la sociedad con fines que, por ser solamente 
materiales y mundanos, deben ser tan efímeros como 
éxitos mundanos, sólo existe una alternativa. Puesto 
que la filosofía política deriva sus sanciones de la 
ética y la ética de la verdad de la religión, 
solamente el retorno a la fuente eterna de la verdad 
puede proporcionarnos una organización social que no 
ignore algún aspecto esencial de la realidad, hasta 
su definitiva destrucción" (p. 63). 

 
Es notorio que esta disyuntiva no está planteada en 

la mente de muchos cristianos -Maritain parece ignorarla-. 
Sin embargo, la creo exacta. "El término "democracia", 
como he repetido una y otra vez, no posee bastante 
contenido positivo para encarar las fuerzas que rechaza-
mos. Puede fácilmente ser transformado por ellas. El que 
no tiene Dios ( y es un Dios celoso) acabará presentando 
sus respetos a Hitler o a Stalin" (p. 63). 

No hay absolutamente ninguna idea, ninguna realidad 
que pueda unirlo todo, concordarlo todo, sino Dios, que es 
quien de verdad es fuente de todo. Y ello lo lleva a 
término por la acción de Cristo. Así -al menos los países 
que han recibido la revelación de Cristo- sólo podremos 
lograr la unidad y liberarnos del caos ambiente por el 
reconocimiento de Cristo. 
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RELACIONES IGLESIA - ESTADO 
 

La Iglesia debe tener relación con los tres 
elementos de la sociedad cristiana, por tanto con el 
Estado. El planteamiento de Eliot no tiene exacta 
correspondencia en un país católico. Pero es que, en 
rigor, lo más importante para mí no es llegar a conclusión 
determinada sobre el tema, sino discernir las tendencias e 
ideas subyacentes y determinantes de cada una de las 
soluciones. 

Habrá palmariamente muchas circunsctancias diversas 
que pueden obligarnos a aceptar tal solución o su 
contraria. Pero lo grave es la obliteración de los 
principios. Se trata de saber simplemente si, atendiendo a 
la esencia del cristianismo, la situación ideal es de 
separación, de unión o de relaciones oportunistas. 

Eliot reconoce que la Iglesia establecida supone 
unas tentaciones más graves, así como mayores ventajas. La 
separación significa un apartamiento de la vida del 
pueblo, una deliberada aceptación de la existencia de dos 
caminos de vida y el abandono de todos aquellos que no 
pertenecen a la Iglesia por una sincera confesión de la 
fe. 

Pues existen muchas personas que no son ni 
cristianos ni no-cristianos, sino que viven en tierra de 
nadie. La tendencia del tiempo es opuesta a pensar que la 
religión y la vida secular del individuo, y de la 
comunidad, formen dos dominios separados y autónomos. 
 

"Estoy convencido de que no puede existir una 
sociedad cristiana nacional, una comunidad 
religioso-social, una sociedad con una filosofía 
política fundada en la fe cristiana, si está 
constituída por un simple conglomerado de sectas 
privadas e independientes. La fe nacional debe 
contar con un reconocimiento oficial por el Estado, 
así como una situación aceptada en la comunidad y 
una base de convicción en el corazón de cada 
individuo" (p. 51). 

 
Meditando sobre el tema encuentro en mí falta de 

claridad acerca de él. En verdad debería formarme 
criterios claros. En todo caso, no comprendo cómo un 
estado puede no ser católico. No veo razones desde el 
punto de vista ontológico, atendiendo al concepto estado y 
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católico. Tampoco me convencen los argumentos de 
oportunidad. Que los enemigos del Estado atribuyan a la 
Iglesia los defectos de los gobernantes es un riesgo que 
hay que correr desde el momento en que el Verbo se hizo 
carne. 
 

Fe, moralidad y eficiencia: 
 

"Justificar el cristianismo porque proporciona un 
fundamento a la moralidad, en lugar de mostrar la 
necesidad de la moralidad partiendo de la verdad del 
cristianismo, es una peligrosa inversión... No es el 
entusiasmo, sino el dogma lo que diferencia una 
sociedad cristiana de otra pagana" (p. 59). 

 
En las pags. 81-84, con citas de Dawson y Beevor, 

criticando a Murry, insiste en la misma idea; y en el 
peligro actual de buscar una renovación moral, una 
vivificación, aparte de la sobrenaturalidad de la Iglesia. 
Buscar los efectos, consecuencias de la religión, sin 
religión. Todo esto hay que tenerlo muy en cuenta. Pues 
tales tendencias, tales como se podrían observar en 
Inglaterra, se producen continuamente en nuestros 
ambientes católicos, pero con una oscuridad mayor; por 
tanto con mayor peligro de confusión. No se busca el Reino 
de Dios, esperando la añadidura, sino se busca la 
añadidura, prescindiendo del Reino de Dios. 
 
 (Cuaderno de Estudio. 1966). 
 ___________________ 
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 CULTURA Y EDUCACION CRISTIANAS 
 

Día 4 de octubre. 
 

Instalado de nuevo en la casa de ejercicios. Anoche 
comencé la tanda de ejercicios de muchachas. Me he 
levantado a las cuatro y empiezo el estudio de "Notas para 
una definición de la cultura"7. Parece que en este cuarto 
trabajo más a mi gusto; quizás porque me encuentro más 
lejos de todos. Sé que nadie me oye. Nadie duerme en el 
piso; nadie en las habitaciones situadas sobre la mía... 

 
     7

 T.S. Eliot, "Notes towards the Definition 
of Culture", Faber and Faber Limited. London. 

Inicio el estudio. He leído -releído, pues ya este 
verano había recorrido el libro entero- LA INTRODUCCIÓN Y 
EL PRIMER CAPÍTULO. Resumo y comento las ideas que más me 
importan. 
 

Uso de la palabra. Vuelvo a encontrar la claridad -o 
al menos el ansia de claridad- habitual en Eliot, y que 
tan simpática me resulta. "Mi objeto es ayudar a definir 
una palabra, la palabra cultura". "Rescatar esta palabra 
es el colmo de mi ambición". Critica, al igual que otras 
veces, el indiscriminado empleo de los vocablos. Y lo que 
hace unos años, en tiempos de Eliot, era probablemente 
vicio, se ha convertido en un mal tamaño que, de no 
remediarse, pronto oscurecerá el panorama mental de la 
época. La verdad es que ya, a estas horas, es casi 
imposible entenderse con la mayoría. Las palabras son 
insignificantes y, por consiguiente, inútiles, pues al 
menos en los escritos o las conversaciones normales -
quiero expresamente dejar aparte el campo de la poesía y 
eso, en ciertas ocasiones- la única utilidad de las 
palabras es significar. 
 

Cultura y civilización. No intenta siquiera 
distinguir el sentido de ambas palabras. No recoge desde 
luego la clara discriminación de Spengler, a cuyas teorías 
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no alude siquiera a lo largo de su obra. Explica las 
razones de su abstención: cualquier diferencia entre ambos 
términos sería propia del libro, y quedaría abandonada en 
él, apenas el lector hubiese concluído su lectura. Pueden 
emplearse como sinónimos en ciertos contextos, y 
viceversa, en ocasiones usamos uno de ellos conscientes de 
la impropiedad del otro. 

Sin embargo... En sí, prescindiendo de la 
posibilidad de imposición, la diferenciación de Spengler 
me halaga. Etimológicamente civilización equivale a 
urbanización, con todo lo que la ciudad evoca. Cultura es, 
de suyo, algo muy distinto. Otra cosa es el valor de las 
motivaciones de Eliot: la imposibilidad del logro 
perseguido. No conseguiremos poner en circulación las 
significaciones estrictas, que no obstante aclararían el 
pensamiento. 

Y esto plantea un problema de actuación no del todo 
parvo. )En qué medida tratar de difundir ciertas ideas sin 
aparente porvenir? Estimo que al menos el influjo sobre 
grupos, aunque numéricamente débiles, potentes por su 
calidad, produciría a la larga cierta salud mental que hoy 
añoramos. 
 

Empleo ordinario da la palabra cultura. En general 
se usa por sinécdoque, refiriéndose a algún elemento 
cultural (v.gr. el arte), o como una especie de 
estimulante emocional, o de anestésico (p. 14). Desde 
luego la utilización suele ser impropia. De todos modos, 
él reconoce la existencia de varios sentidos plausibles, 
v.gr. un sentido antropológico (p. 22) y una aplicación 
concreta -que no es opuesta a las más universales del 
autor- por ejemplo respecto de una clase determinada (p. 
16). 
 

Extensión de la cultura. Para Eliot abarca todos los 
ingredientes de la vida. Así, en la cultura de un país hay 
que considerar su estilo de cocina. El hombre no solamente 
necesita comer, sino comer de una manera conveniente y 
particular. Y la indiferencia por la preparación del 
alimento es síntoma de la decadencia de la cultura inglesa 
(p. 27). 
 

"Incluye todas las actividades características y los 
intereses de un pueblo". Y ejemplifica con carreras de 
caballos, deportes, comidas, templos y estilos musicales. 
Y estoy de acuerdo. Pues toda actividad implica que el 
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hombre ha tomado postura, ha ejercitado sus facultades 
frente a las cosas, las ha cultivado. Si acertada o 
desatinadamente, es otro cantar. Pero el hombre culto, y 
por tanto la sociedad culta, tiene su perfil donde cada 
facción es constituyente. "Actividades culturales" puede 
ser el título pedantesco de una sección de periódico; pero 
todo acto humano indica, sin más, estadio de cultura y, 
por supuesto, puede indicar un estadio de muy escaso 
cultivo, o de cultivo extraviado. 
 

Progreso, evolución y decadencia de la cultura. Da 
por supuesto que la cultura evoluciona. Que existen 
cambios continuos. Y que el inquilino de la cultura de hoy 
se hallaría sumamente incómodo en la cultura de mañana 
(18). De hecho, una nueva cultura está viniendo siempre a 
la vida. La cultura posee múltiples valores, y ninguna 
posee cuantos en sí constituyen, o pueden constituir "la 
cultura". La evolución consiste en el cambio de estos 
valores. Al tomar unos se desvanecen otros. Pero no 
poseemos ningún patrón exacto, claro, decisivo, con que 
comparar cualquier cultura, para afirmar su definitiva 
excelencia. Hombre inteligente -quizás genial- Eliot no 
cree en el "progreso". Cree, como he visto, en la 
evolución. Cree también en el desarrollo hacia una 
complejidad y diferenciación de funciones. Y cree en la 
desintegración de la cultura. "Realmente, lo único que el 
tiempo trae ciertamente es pérdida: la ganancia o la 
compensación es siempre concebible, pero nunca segura" 
(25). El progreso en la civilización acarrea especiali-
zaciones, pero la especialización arratra consigo 
inexorablemente el riesgo de la desintegración, que puede 
provenir de otras fuentes. La desintegración se produce 
cuando dos o más estratos de una cultura se convierten en 
culturas independientes, o cuando un estrato superior se 
fragmenta en actividades culturales autónomas. Y así la 
cultura puede declinar y, de hecho, nuestra cultura se 
encuentra en época de declive (19). Una facción de 
cualquier cultura elevada es el escepticismo "por el cual, 
naturalmente, no significo infidelidad o destructividad, 
(todavía menos la incredulidad, debida a pereza mental) 
sino el hábito de examinar las pruebas y la capacidad para 
demorar las decisiones". Lo más opuesto al escepticismo es 
el pirronismo. "Donde el escepticismo es fuerza, el 
pirronismo es debilidad; porque necesitamos la fuerza no 
solamente de demorar una decisión, sino también la de 
llevarla a cabo" (29). 
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Existe una confusión, casi inexplicable, entre 
cambio y progreso. Situar el altar cara al pueblo es una 
adaptación ciertamente -a mi juicio- oportuna; es incluso 
una mejora en el ambiente de hoy. No es necesariamente un 
progreso. Puede suceder que, dentro de unos años, la 
mejora consista en celebrar de espaldas al pueblo. Depende 
del sentido de misterio, de respeto a Dios que posea el 
pueblo. Pero la masa (y en la masa integro, por supuesto, 
a la multitud de los llamados teólogos, y con mayor motivo 
a los "adultos", los flamantes adultos seglares) tiene la 
mentalidad adolescente, que todo lo contempla en función 
de un indefinido, lejano y glorioso porvenir. Y todo lo 
juzga progreso, es decir, avance, adelantamiento hacia 
algo. Y salvo que ese algo sea el paso de las horas, la 
cercanía de la muerte, no consigo comprender qué sentido 
de progreso incluyen multitud de mutaciones actuales. 
 

Condiciones para la cultura. En la obra va a 
estudiar tres condiciones esenciales para la existencia de 
una cultura. Ni únicas ni positivamente eficaces. Es 
decir, su existencia no produce la cultura, pero su 
defecto impide que la cultura exista. Son condiciones, no 
causas. 

Una estructura orgánica, no meramente planeada, sino 
creciente, y esto exige la persistencia de clases 
sociales. 

Existencia de culturas locales: regionalismo. 
Equilibrio de la unidad y la diversidad religiosa: 

universalidad doctrinal con variedad de cultos y 
devociones. 

No se trata de recetas; para lograr la cultura, 
nuestra única acción posible es combatir los errores 
intelectuales y los prejuicios emocionales que se oponen a 
estas condiciones. 

Día 5 de octubre. 
 

La cultura no es un fin que se busca en sí mismo, 
inmediatamente, "es el producto de una variedad de 
actividades más o menos armónicas, cada una inquirida por 
su propia causa" (p. 19). "Debemos perseguir el 
perfeccionamiento de la sociedad, como perseguimos nuestro 
perfeccionamiento personal: en detalles relativamente 
minúsculos" (p. 20), rectificando, elevando, situaciones 
concretas. La cultura de una época difiere de las 
anteriores, mucho más, o tanto al menos, por un surtido de 
realizaciones llevadas a cabo sin comprensión, o sin 
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previsión de sus consecuencias. 

La tesis anterior plantea un problema. Es cierto que 
hay objetivos que no son asequibles en sí mismos a una 
búsqueda consciente. Pero )qué papel tienen entonces como 
fines? Cultura, personalidad, felicidad... promoción, 
dignidad humana. 

Tal vez, expresándome como siempre rauda e 
imprecisamente, podría esquematizar así: el intelectual -
digamos para mis fines, el teólogo- deberá poseer clara y 
distinta noción acerca de cada uno de ellos. El hombre 
medio deberá poseer idea sumaria. 

Han de considerarse, a veces, como manifestaciones 
de los planes de Dios, de forma que cuanto contraríe tales 
objetivos no pueda aceptarse como factible. 

No han de buscarse nunca inmediatamente. Toda 
insistencia en ellos es condenable. 

Podemos concebirlos como norma negativa en nuestra 
relación con el prójimo, y en casos dudosos, incluso como 
índice positivo. Nunca deberemos aplicarnos a su 
consecución respecto de nosotros mismos. 
 

Los tres sentidos de la palabra cultura. Cultura 
individual, cultura de grupo, cultura de la sociedad en su 
totalidad. El último es fundamental, de forma que los 
otros deben estimarse en relación con él; pues la cultura, 
en el primer sentido, depende de la cultura en el segundo 
y ésta de la cultura en el tercero. La cuidada distinción 
de los tres sentidos evitaría una buena cantidad de 
confusiones, debidas a que proponemos al grupo lo que sólo 
es posible al individuo, y a la sociedad lo posible tan 
sólo para el grupo. 

Muchas veces hablamos de cultura en el primer 
sentido sin tener en cuenta los demás. Y nos detenemos en 
un ingrediente aislado. Llamamos culto a un hombre, 
atendiendo al refinamiento de sus modales -urbanidad- o a 
sus conocimientos de la sabiduría pretérita -erudición- o 
de la filosofía o las artes... Pero ningún 
perfeccionamiento parcial confiere cultura en absoluto 
(diríamos que es culto secumdum quid); los adelantados en 
algún aspecto carecen muchas veces de otros y son por 
añadidura ciegos a esa penuria. Tales personas contribuyen 
ciertamente a la cultura; no son sin embargo cultos. Para 
hablar de cultura con plena significación hemos de tener 
presentes los tres sentidos a la vez. Y las personas o 
grupos más ricos en ingredientes aislados, deben 
participar de los demás por su cohesión con los demás 
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grupos, posesores, a su vez, de otro ingredientes. 

A medida que en la sociedad se van profundizando los 
conocimientos y ensanchando las funciones, se va 
produciendo la diferenciación y apareciendo los diversos 
niveles culturales: la cultura de grupo o de clase. Y esto 
afecta al conjunto de la sociedad, con sus incesantes 
movimientos de complemento y de tensión. Cuando dos 
estratos culturales -v.gr. el obrero y el liberal- se 
constituyen en culturas distintas, por su excesivo 
alejamiento, porque su movimiento se convierte en tensión 
exclusivamente; o cuando los científicos y los humanistas 
de la clase liberal se separan por su excesiva 
especialización, la cultura se desintegra. 

Yo estimo que, por mucho que se hable hoy de 
comunidad, los hombres se sienten aislados en comunidades 
muy fragmentarias. Por ejemplo, la insistencia en que el 
sacerdote está el servicio del fiel está suponiendo que el 
sacerdote no es constituyente de la comunidad. Pues lo 
cierto es que si los sacerdotes sirven a los fieles, 
también los fieles sirven a los sacerdotes, y por otra 
parte, si el primer servicio es más patente, ello se debe 
precisamente a que el presbiterio forma una clase 
superior. Se ha olvidado que todos servimos a la Iglesia, 
sirviéndonos unos a otros. "El sacerdote es para la 
comunidad" sólo tiene sentido, si se considera la 
comunidad un conjunto integrado por el mismo sacerdote; 
pues el sacerdocio es un don que aprovecha en primer 
término al sacerdote, y precisamente sólo así, 
perfeccionándolo a él plenamente, puede derramarse también 
en plenitud sobre los demás. El sentido igualitario es 
siempre una tendencia mediocrizante, que tiende a 
suprimir, al menos en la consideración, la existencia de 
todo lo elevado, lo sobresaliente. Y cuando no puede menos 
de verlo, procura rebajarlo prestándole un tono de puro 
servicio.  

Entonces la fuente -que es superior- se convierte en 
medio, que es inferior. Y la sociedad se seca. Sin el 
respeto y el gozo respecto de lo excelso, sin la 
exultación por sentirse dependiente, vigorizado por el don 
perfecto que desciende jerárquicamente, y va produciendo 
en su bajada dones diversos, la comunidad no es tal 
comunidad. En vez de pensar en la grandeza de una 
comunidad que posee sacerdocio en sus sacerdotes, el 
hombre medio, que no se contempla uno con el sacerdote, 
necesita rebajar a éste poniéndolo a su nivel. Y esto va 
ocurriendo sucesivamente en todos los órdenes. Nadie se 
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alegra con la grandeza ajena, porque la siente propia, 
cada uno quiere sentir su propia grandeza, y al no en-
contrarla en sí, ansía arrasarlo todo. Ahora, yo no puedo 
pensar en nada más opuesto a los planes de Dios que este 
proyecto de nivelación universal. En la práctica se 
traduce por mediocridad universal, por ausencia de dones 
perfectos en la comunidad.  

Antes, la grandeza de un jefe de estado era la del 
pueblo que le amaba, pues realmente el amor unifica sin 
destruir. Ahora el jefe de estado es mero servidor. Y no 
es el servicio lo unificante; ni nadie hace suyas 
propiamente las dotes de su sirviente. Cuando tales 
propensiones tocan a la Iglesia los productos son 
estrictamente monstruosos. Y éste es el tremendo estadio 
en que nos hallamos y que ellos juzgan un progreso con una 
mentalidad absolutamente ciega, impotente para cualquier 
sano juicio. La tarea de muchos cristianos, que vocean en 
revistas, periódicos, o tribunas, es faena esterilizante. 
La admisión de las célebres pastillas -que parece 
inevitable- es signo y síntoma de las posturas de la 
época, y de la infecundidad ventura. Trocando al superior 
en sirviente, éste pierde el amor y entonces no sirve. El 
servicio en la Iglesia es servicio amoroso, que no se 
puede realizar pensando en él, sino por secuencia 
espontánea del amoroso pensamiento acerca de los hombres 
confiados por el Padre. 
 

Cultura y religión. De la página 30 a la 34 expone 
Eliot sugestivos pensamientos sobre el tema, cuya 
consideración dejo para cuando llegue al C. IV, 
exclusivamente dedicado a él. 

En la página 32 expresa una idea importante. La 
cultura se ha considerado, con frecuencia, desde un punto 
de vista muy parcial de modo que sólo algunos pocos grupos 
de la sociedad podían poseerla. La reacción ha sido doble: 
partiendo del supuesto -que la universal necedad estima 
inmodificablemente adquirido- de que la sociedad futura ha 
de ser igualitaria, unos han determinado que tal sociedad 
no encontrará lugar para la cultura, mientras que otros 
han decidido que la cultura existirá, pero será posesión 
de todos y cada uno, sin posibilidad de existencia para 
grupos selectos. Eliot recuerda, a este propósito, la 
repugnancia puritana por la vida monástica. 

(Dios! )Por qué le cuesta tanto al hombre moderno 
admitir que existen dones superiores que él no ha recibido 
ni recibirá jamás, y que otros poseen? )Por qué repugna 
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contemplar v.gr. que la vinculación con Dios, precisamente 
como ser socialmente capaz, tiene una primera encarnación 
perfecta en el célibe y una encarnación imperfecta en el 
casado, que participa -recibiendo de él- el espíritu del 
celibato? )Cómo no entienden que al discutir -sutilmente, 
pues no se atreven a oponerse aún a lo que parece taxativa 
declaración de Trento- la superioridad del don de la 
virginidad transforman el matrimonio en prostitución 
domiciliaria? (admisión de todo acto carnal, precisión de 
los hijos, temporalidad de la unión...)Qué es todo eso sino 
pura barraganía?). 
 

Día 6 de octubre. 
 

CAPITULO II. LA CLASE Y LA ELITE. 
 

Resumen de las ideas principales. La sociedad al 
evolucionar produce diferenciación de funciones, y en un 
cierto nivel, unas son más estimadas y honradas que otras. 
Esta división constituye el origen de las clases. 
 

Las clases. Poseen una función: mantener la parte de 
la cultura de la sociedad que pertenece a cada clase. Su 
existencia beneficia a las demás clases, y ello depende de 
la salud del conjunto. El ideal de la cultura no es que 
todos participen en el mismo grado de todo; sino que 
existan influencias mutuas. Una clase es estimulada por la 
existencia de la superior, de la cual recibe ciertas 
normas y criterios, y a la cual aspiran algunos de sus 
miembros (p. 40). 

Muchos piensan que las clases deben desaparecer, 
otros consideran simplemente su desaparición como un hecho 
fatal. Entre los varios sustitutivos considera Eliot las 
élites, propuestas especialmente por Mannheim. 

Las clases han tenido siempre relación con tales 
"élites", cuya función es real. Nunca los grupos selectos 
han pertenecido a una sola clase. Pero si la sociedad se 
constituyera a base de ellos, sin clases, las 
consecuencias serían graves. 

El grupo cultural selecto posee muchos miembros 
pertenecientes a una clase superior, y no deben ser 
sacados de ella. Las diferencias entre los miembros del 
grupo serían demasiado grandes, puesto que no tendrían en 
común sino algunos intereses. Ahora, la unión humana se 
realiza a niveles muy varios, algunos inconscientes, y eso 
sólo puede darlo la clase. Además ésta viene exigida por 
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las necesidades de la transmisión de la cultura, cuyo 
primer canal es la familia. Nadie escapa por  completo del 
influjo familiar. No hay que olvidar el concepto de 
cultura de Eliot: "la cultura no es la mera suma de varias 
actividades, sino un modo de vida" (p. 41). Se entiende 
fácilmente por qué la familia es el primer canal de 
transmisión. Y si concedemos esto, y si admitimos además 
la precisión de diferentes niveles de cultura (y ello no 
significa que los niveles superiores gocen de más cultura, 
sino de conciencia más clara y especialización más 
profunda), se sigue que para asegurar eso deben existir 
grupos de familias que persisten, a lo largo de las 
generaciones, en el mismo estilo de vida (p. 48). 

Por tanto las llamadas "élites" de Mannhein, han 
existido siempre -han mantenido relación con las clases- 
no bastan, son de muy difícil formación, se limitarían al 
campo de lo que puede ser enseñado. Produciría una 
atomización de la sociedad. Y por el momento no tenemos 
expereiencia válida de lo que podría ser una sociedad 
basada sobre ellas. El único lazo sería lo profesional, 
sin más cohesión ni continuidad (p. 47). 
 

Dificultad de comprender ajenas culturas. Sin llegar 
a la negación absoluta de Spengler, Eliot recalca la 
dificultad de comprensión de las culturas extrañas. Nunca 
puede ser completa. Si es intelectual, se escapa lo 
esencial, si es vivida, el contemplador se sitúa en la 
cultura contemplada, sale de la suya y pierde el punto de 
vista (p. 41). 
 

La familia. "La familia es una institución de la 
cual casi todo el mundo habla bien; pero es conveniente 
recordar que es un término cuya extensión puede variar 
mucho. En la actualidad significa poco más que los 
miembros vivientes. Incluso respecto de éstos, es 
excepción, si un anuncio pinta una amplia familia, de tres 
generaciones: la familia ordinaria en el hogar, consta de 
los dos padres y uno o dos niños. Lo que continúa 
admirándose  no es la devoción a la familia, sino el 
afecto personal entre sus miembros. Y cuanto más pequeña 
es la familia, tanto más fácilmente, puede 
sentimentalizarse este afecto personal. Pero cuando yo 
hablo de familia, tengo presente un lazo que abarca un 
período de tiempo más largo que éste: piedad hacia los 
muertos, aunque oscuros, y solicitud por los aún no 
nacidos, aunque lejanos. A menos que esta reverencia por 
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el pasado y el futuro sea cultivada en el hogar, no puede 
ser en la comunidad más que una convención verbal. Tal 
interés por el pasado es distinto de la vanidad por las 
genealogías; tal responsabilidad por lo futuro es distinta 
de la del constructor de programas sociales" (p. 44). 

La caridad produce sin más todas las virtudes. 
Ahora, los hombres modernos no creen en la caridad; pero 
tampoco son capaces de reconecer humildemente su 
incredulidad. Hablan pues de ella. Pero tienden a 
substituir toda relación amorosa por relaciones de 
justicia, exigibles ante los tribunales. Las misioneras 
mantenían sus grupos, sus pequeñas comunidades, afeados ya 
por el nombre de directora en la re-presentante de Dios, 
pues ya ha perdido el bello nombre de Madre. Ahora tendrán 
grupos igualitarios, democráticos, con una dirección 
lejana, sin fuente próxima. Así las componentes del grupo 
serán más responsables. No es frase decir que quieren 
introducirse más en el mundo. Sólo que tal vez debiéramos 
decir que es el mundo -en su peor sentido- quien se ha 
introducido en ellas. Tenían, por otra parte, las 
"alumnas", que era una hermosa institución, mantenida 
puramente en caridad. Ahora tendrán criadas a sueldo, con 
sus horas libres, lo cual responde mejor -así lo piensan- 
a la dignidad de la persona y a la posibilidad de 
promoción. No han creído que las madres podrían portarse 
como tales con las alumnas y preocuparse de impulsarlas a 
un acercamiento totalitario hacia Dios. Lo mismo sucede en 
el matrimonio, en la familia. No se ha pensado que lo 
sensible es signo, expresión, y que una superabundancia de 
expresión deja de ser expresiva. Los casados pueden 
permitirse todo, y eso creen que fomenta el amor; pero la 
lujuria -se la llame con el nombre que se quiera- no 
fomenta el amor. El mismo sentimiento amoroso, cuando es 
excesivo, destruye el amor espiritual. Esta insistencia en 
el amor mutuo es altamente perjudicial para el amor. "Amar 
es mirar en la misma dirección". Y los casados no tienen 
ya más dirección que la comodidad. La verdad es que los 
cristianos en cuanto tales se sienten impotentes, y 
comienzan a justificar la impotencia física y sexual. Es 
puro reflejo. Ahora )qué amor podrá tener el hijo a la 
línea de ascendientes que no pensaban en él? )Qué tarea 
puede entregar el padre al hijo, como no sea buscarle una 
mujer para que desahogue sus energías físicas, y 
proporcionarle una cómoda instalación en la sociedad, y 
unos cuantos slogans que le tranquilicen...? 
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Día 7 de octubre. 
 

Prosigo por el momento resumiendo, o mejor, 
esquematizando los capítulos, y señalando las ideas 
cardinales, que a su tiempo comentaré. 
 

CAPITULO III. UNIDAD Y DIVERSIDAD: LA REGION. 
 

La existencia de la cultura en un pueblo exige 
unidad y diversidad entre sus partes. El exceso de unidad 
conduce a la barbarie y la tiranía; el exceso de división, 
a la decadencia y también a la tiranía. 

La unidad necesaria no es la de un estusiasmo o un 
propósito deliberado en común -como pueden darse en tiempo 
de guerra-; ambos son huidizos, pasajeros. Es más bien 
incosciente. 

El hombre debe sentirse ciudadano de una región 
particular, antes que de un país. Es bueno que el hombre 
habite en el lugar que ha nacido, ligado por la herencia: 
la familia, la clase y la lealtad local se sostienen 
mutuamente. El regionalismo fracasa de hecho muchas veces 
porque se apoya casi exclusivamente en el aspecto 
político, y porque peca de exclusivismo: no atienden más 
que a la propia región. Mientras que es un problema de 
cultura, en redor del que se plantea el cariz político de 
las relaciones con las otras regiones o los poderes 
centrales. 

Especial importancia del lenguaje: no porque sea un 
lenguaje hablado con capacidad de influjo, sino porque 
matiza a sus poseedores. (Implícitamente está afirmando la 
influencia del lenguaje, y de la palabra, sobre el 
pensamiento). Es lo que llama cultura satélite: la que 
está indisolublemente ligada a otra más fuerte sobre la 
cual a su vez influye. La cultura principal no sería tal 
como es sin tales satélites. Así ejerce un influjo mundial 
que no ejercería aislada. Por lo demás todo ser tiende a 
conservar su vida. El lenguaje es la salvaguardia más 
segura de una cultura que es "una peculiar manera de 
pensar, sentir y comportarse". No un lenguaje científico, 
sino poético, literario. 

Además la sociedad precisa de fricciones. Y así la 
clase y la región, al dividir a los habitantes de una 
nación en dos grupos, conducen a conflictos favorables a 
la creatividad y el progreso. Como individuos dependemos 
de las gentes que tratamos; y el amigo y el enemigo nos 
son igualmente necesarios. La fricción, dentro de ciertos 
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límites, es una necesidad absoluta de la cultura. El 
hombre debe tener intereses comunes con los hombres de la 
misma cultura local, frente a los de su misma clase de 
otras culturas; e intereses comunes con los hombres de su 
clase extranjeros, frente a los partícipes de su propia 
cultura. 

Una cultura nacional debe ser, pues, "la resultante 
de un cierto número de culturas locales, que, analizadas 
en sí mismas, están compuestas de culturas locales aún más 
pequeñas. En lo ideal, cada pueblo, y desde luego cada 
ciudad, debería poseer su carácter propio" (p. 60). 

Lo mismo habría que decir de la cultura mundial: 
debe ser el resultado de los contrastes entre culturas 
nacionales: una uniformidad deshumanizaría, no sería 
cultura en absoluto. Tendemos a la cultura mundial, pero 
sin capacidad de imaginarla. Y un ingrediente esencial es 
la religión; pues religiones antagónicas significan, en 
último término, culturas antagónicas (p. 62). 

Hay que tener además en cuenta que no se trata de 
culturas nacionales en pacífica posesión de sus propios 
territorios, sino que existe el problema de la 
colonización, que no es otra cosa que la relación entre 
una cultura indígena y otra extranjera que se hace 
presente. Una cultura superior que se impone. De hecho, 
hoy se ofrece como una cultura inferior que se desintegra 
bajo otra superior. La inferior suele tomar elementos de 
la superior que no puede expulsar. 

La colonización nace de la emigración. Pero los 
emigrantes llegados no representan el total de la cultura 
de la nación de origen. La cultura que desarrollan en el 
país de llegada es en parte igual, y en parte diferente, 
de la nacional de su patria, y se complica por la relación 
con los nativos y con los emigrantes de otras naciones. Y 
así se crean problemas culturales muy variados y 
característicos. 

La solución no es sencilla. Sólo podemos saber que 
nunca es factible la destrucción de una cultura y que, por 
otra parte, la cultura en general no es nunca objeto 
directo de nuestra actividad, ni en cuanto a su creación, 
ni en cuanto a su transmisión (p. 65). 

Estas consideraciones, respecto de problemas 
culturales extraños, nos ayudan a comprender el desarrollo 
adecuado a la cultura nacional; como resultado de la 
unidad y diversidad de culturas más pequeñas dentro de la 
misma nación. 

Paso al capítulo V, dejando intacto el IV, que trata 
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de las relaciones de la cultura con la religión, y es por 
tanto el más importante para mí. Al esquematizar los 
restantes, iré encontrando aspectos que me ayuden a 
enfocar luego ese tema central. 
 

CAPITULO V. NOTA SOBRE LA CULTURA Y LA POLITICA. 
 

La cultura interesa de hecho a los políticos: como 
instrumento de su política, como bien social que han de 
promover. Ha venido a ser como un departamento de la 
política. Pero antes no era así; sino que la política era, 
de suyo, una de las actividades dentro de la cultura 
nacional. 

Hay que admitir que "en una sociedad tan articulada 
la práctica de la política y un interés activo en los 
negocios públicos no debe ser asunto de todos, o de todos 
en el mismo grado; y que nadie debe ocuparse, excepto en 
momentos de crisis, en el gobierno de la nación como 
conjunto".(82-84; estas ideas han de ser comentadas a su 
tiempo debido. Vivimos de lugares comunes; uno de ellos es 
que el hombre tiene derecho a elegir sus propios 
gobernantes. Tal derecho aparece muy oscuro a cualquier 
mente clara, lo que sucede es que no abundan mentes de esa 
calidad. Sería mejor decir que todo hombre tiene derecho a 
ser bien gobernado. Me parece tan absurda la primera frase 
como esta otra: todo hombre tiene derecho a elegir sus 
propias medicinas: )no es más seguro, y más exacto, afirmar 
que todos tienen derecho a ser tratados con las medicinas 
adecuadas? Y no hay que olvidar, como ya apunté en otra 
ocasión, que esa estúpida tesis democrática se ha impuesto 
por el no muy democrático medio de una guerra mundial, y 
con la ayuda del comunismo ruso). 

Los gobernantes deben estar elegidos entre aquellos 
que tienen intereses personales en su nación, por su 
herencia, que heredan con la posición y la abundancia de 
medios, la responsabilidad, y entre los cuales se alzan, 
frecuentemente, talentos excepcionales. Esta "élite" debe 
estar en comunicación con los hombres de pensamiento. Pero 
teniendo en cuenta que tal frase no significa una tajante 
división entre activos y meditativos, pues no existen 
tales separaciones absolutas (84.-pensarlo). Se trata de 
contacto entre personas consagradas a distintas áreas de 
acción. Y ese contacto no puede limitarse a reuniones 
artificialmente preparadas. No es esa la vedadera 
comunicación humana. Para que puedan comprenderse los 
hombres se requiere cierta comunidad de convenciones 
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sociales, rituales y placeres de descanso. Y ello es tan 
importante como la comunidad de un tema. 

Sobre el trato hay una disquisición regularmente 
larga que he de comentar (pp. 85-87). 

La sociedad actual, con su dificultad de trato y su 
exceso de libros, fomenta la admisión de lugares comunes, 
tanto más abundantes cuanto la sociedad es más amplia, y 
cuanto el auditorio es más extenso y heterogéneo. Los 
discursos a la nación o al mundo, son piezas, de 
ordinario, vacuas, ininteligibles. 

Los políticos, en su preparación, deberían estudiar 
sobre todo teoría política, y en su aspecto histórico. La 
historia de Grecia sería muy adecuada, porque introduce en 
un mundo más personal. La teoría política moderna se 
inclina a tratar al hombre como algo que puede rehacerse 
para adaptarlo a las formas políticas presupuestas. Tiene 
en cuenta fuerzas impersonales. Cree a la vez en un futuro 
inflexiblemente determinado y que, por otra parte, podemos 
formar nosotros a nuestro gusto. 

El pensamiento político se arroga el título de 
ciencia principal. Las ciencias exactas y experimentales 
se juzgan según su utilidad, y la cultura misma se mira 
como subproducto sin importancia, o como departamento de 
la vida, organizado de acuerdo con el sistema de moda. 
 

Día 9 de octubre. 
 

Prosigo las exposiciones sumarias del pensamiento de 
Eliot. 

Ejemplo de los imperialismos: inglés en la India, el 
fallo ha consistido en el intento de occidentalizar 
superficialmente, sin tener en cuenta la cultura india 
(pp. 90-91). Ejemplo de la "colonización" realizada por 
Norteamérica (a base de propagar el gusto por las 
comodidades) y por Rusia. 

La conciencia de la cultura ha hecho que se vean sus 
defectos, se busque su perfeccionamiento, como objetivo 
explícito, y se desnaturalice la educación y se conviertan 
las actividades culturales en algo protegido y planeado 
desde la política. Hay demasiadas misiones culturales 
subvencionadas y dirigidas. En ciertos aspectos esto es 
inevitable, dadas las necesidades económicas planteadas; 
pero habría que incitar las iniciativas y 
responsabilidades privadas, y separar las fuentes de ayuda 
de los elementos que las controlan. Y aclarar que tal 
actividad cultural -teatro, o empresa científica...- 
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estaba protegida, pero que la cultura, como tal, es 
independiente. "Porque de esta forma vamos cayendo en el 
supuesto de que la cultura es algo que puede ser planeado. 
Y la cultura no puede ser nunca plenamente consciente. Hay 
siempre en ella mucho que no puede serlo; y no es 
susceptible de planificación, porque ella es precisamente 
también el fondo inconsciente de nuestros proyectos". 
 

CAPITULO VI. NOTAS SOBRE EDUCACION Y CULTURA, Y 
CONCLUSION. 
La educación, tema candente: se limita a algunas 

observaciones, que cree imprescindibles, por causa de la 
estrecha relación entre la educación y la cultura. 
 

1.-Debe establecerse el objetivo de la educación. 
Recuento de objetivos señalados: transmitir la 

cultura. Aquí cultura se entiende como la suma de 
capacidades e interpretaciones, y se reduce a lo que puede 
transmitir la educación. Una concepción más bien estrecha. 

Visión de la educación en términos de política y 
cambios sociales: la perfecta democracia (Dent). Pero no 
define en qué consiste esta. "Reconciliación de la 
unicidad individual con la unidad social" (Read, que busca 
una concepción de la democracia libre, que seguramente no 
coincide con la de Dent). "Formación de la clase de 
hombres y mujeres que necesita la época" (Happold. Sería 
necesario variar continuamente la educación, y además 
saber qué clase es esa). La felicidad, que suele asociarse 
con el desarrollo pleno de la personalidad (frecuente: 
v.gr. Goldwin). 

Joad establece varios objetivos: 1.-Capacitación 
para ganarse la vida. 2.-Preparación para cumplir su 
misión como ciudadano de una democracia. 3.-Capacitación 
para desarrollar todos los poderes y facultades latentes 
de su naturaleza y gozar de una vida buena. 

Estos objetivos tienen parte de verdad 
incontrovertible, pero en cuanto nos detenemos a pensarlos 
nos conducen al planteamiento de graves problemas: es un 
descanso que se admita que la educación debe capacitarle a 
uno para vivir, pero en cambio, no es muy claro que 
coincidan este objetivo y el de desarrollar sus 
facultades. Ni es muy seguro lo de prepararle a realizar 
su papel en la democracia, pues el no demócrata dirá que 
hay que capacitarle para realizar su papel en otra forma 
de sociedad. Y ya no se trataría de hacerle encontrarse en 
su medio. Ni parece muy claro que se puedan desarrollar 
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todas las facultades y potencias. Unas se estorban a las 
otras (p. 99). 
 

2.-La educación hace más feliz al hombre. 
No es evidente por sí misma, esta declaración que se 

admite como supuesta. Los conscientes de su falta de 
educación son menos felices, porque desean puestos para 
los que no están capacitados, o porque se les ha hecho 
creer que serían más felices con más educación. Muchos 
reaccionan contra sus educadores. Una educación, superior 
al nivel de los gustos y costumbres sociales heredadas, 
puede causar división e infelicidad. Y la educación sobre 
el nivel de capacidad propia puede resultar desastrosa 
(este párrafo tiene que ser comentado, p. 99-100). 
 

3.-Es algo que todos desean. 
El deseo de educación varía en los diversos países, 

y todo el mundo puede desear algo si se le convence de que 
le corresponde y se le mantiene injustamente apartado. 
Cuando esté al alcance de todo el mundo, la facilidad -o 
la imposición- puede fácilmente conducir a la 
indiferencia. Es más importante el respeto a la erudición 
(comentar-100). 
 

4.-La educación debe organizarse de modo que todos 
tengan iguales oportunidades. 

Todo este apartado necesita comentario (100-102). 
 

5.-El dogma del "Mute Inglorious Milton". 
El dogma de la igualdad de oportunidades, que de 

asocia con la creencia de que toda superioridad es 
superioridad intelectual, que se puede encontrar algún 
método infalible para alimentarlo, se refuerza 
emocionalmente con el mito del "Mute inglorious Milton". 
Es decir, que los sistemas de educación, tal como se 
hallan actualmente, han ido impidiendo el desarrollo de 
una multitud de genios. Y que aunque fuera uno solo, 
habría que mudarlo todo. Sería embarazoso, poseer una 
multitud de Milton y Shakespeares, pero ese peligro es 
remoto. Por otra parte, Tomás Gray termina su soneto, 
recordando que también nos habremos librado de algunos 
Cromwells. Y en todo caso, esa supuesta pérdida no puede 
probarse ni rebatirse. 

Todo lo que sigue -y que debe mirarse como 
conclusión- necesita comentario, pues es un párrafo 
grávido de consecuencias. Resumo aquí las ideas centrales: 
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El ideal de la igualdad de oportunidades sólo puede 
mantenerse cuando la familia está desprestigiada. Su 
amplia programación indica además que la descomposición de 
las clases se encuentra muy avanzada. Sólo se da 
importancia a la escuela o la universidad, como 
manifestación de distinción social. Y se produce un ancho 
movimiento de envidia. 

Hay motivos plausibles para preocuparse de la 
educación, pero su exposición es falsa. Prolongar el 
tiempo de la escuela, porque el muchacho al entrar en las 
actividades de trabajo, etc., puede corromperse, es 
simplemente reconocer la triste situación de la sociedad, 
y la incapacidad educadora de los padres. Lo que habría 
que hacer es ayudar a éstos a realizar su faena. 

La "educación a medias" es un fenómeno moderno. 
Nunca se ha pensado que un labrador estuviera educado a 
medias, sino que su educación era distinta. Cada uno 
poseía la educación que necesitaba para realizar sus 
funciones. La educación, en el sentido moderno, implica 
una sociedad desintegrada, en que se ha dado por supuesto 
que debe haber una medida de educación, conforme a la cual 
la gente está más o menos educada. Y se ha convertido en 
una abstracción. 

Y entonces se concluye que la educación universal es 
el medio necesario para restaurar la civilización. Si por 
educación se entiende todo lo que perfecciona al 
individuo, podemos estar de acuerdo, pero es una 
concordancia que no lleva a ninguna parte. Pero si la 
limitamos a los sistemas controlados por un Ministerio de 
Educación, el remedio es manifiestamente ridículo e 
inadecuado. Sería reducirlo todo a la labor de los centros 
de enseñanza, y tomar un órgano por el organismo completo. 

El error se acrecienta por la tendencia a tomar la 
cultura en general por la cultura de grupo; de las clases 
"cultas" y de las "élites". Y pensamos que las demás 
clases sólo poseen cultura en cuanto participan de los 
conocimientos de las primeras. La verdad es que la cultura 
de las clases más altas recibe su vitalidad del fondo 
común, que poseen más conscientemente. Intentar que todos 
participen de eso es adulterar esa parte de la cultura. 
Porque, para preservar la calidad de la cultura de 
minorías, es esencial que prosiga siendo cultura de 
minorías. 

El mundo se ilusiona con los sistemas de 
instrucción. Y la educación -que se constituye en un 
elemento político- pretende dirigir la cultura, de la cual 
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es sólo un aspecto, y en la cual debe ocupar una posición 
limitada. La cultura no puede ser totalmente consciente, y 
la cultura consciente no es jamás toda la cultura. La 
cultura real es la que dirige las actividades de los que 
intentan orientar lo que ellos llaman cultura. 

Así, cuanto más se arroga la dirección de la 
cultura, más está traicionando la educación a la misma 
cultura. Cuando la cultura se mira como objetivo, se 
impone a los jóvenes, y se les impone como un estadio por 
mejorar. No se recibe la cultura antigua, sino que se 
mejora, y todo ello se debe a un real deterioro de la 
cultura, como experimentamos hoy. La educación, tal vez, 
puede mejorar la cultura, pero desde luego puede 
degradarla. Hoy abandonamos los temas esenciales de la 
cultura. 

Deben distinguirse los medios de lo fines y estudiar 
cuáles son los medios. No podemos crear o mejorar 
directamente una cultura, sino solamente fomentar ciertos 
medios, que son favorables al desarrollo de la cultura. Y 
luego hemos de considerar hasta qué punto son posibles 
esos medios, o incluso compatibles, en una situación 
concreta, con las necesidades urgentes. 
 

Día 10 de octubre. 
 

Leído ya y analizado todo el libro, a falta del 
capítulo sobre la religión y la cultura, vuelvo a leerlo 
parándome en las ideas que me importa comentar. Son las 
5:15 -me he levantado a las 3 menos 15- y con la 
perspectiva de tres horas supongo que puedo meditar 
gozosamente. 
 

El declive de la cultura. Eliot cree poder asegurar 
"con cierta confianza" que nuestra cultura se halla en 
período de declive. Solamente que no participa de la 
opinión de Spengler de que tal declive remate en la 
desaparición de tal cultura para dar lugar a otra, sino 
que piensa en la posibilidad de remontar las dificultades, 
de desembocar en una sociedad de otro estilo: en una 
sociedad cristiana, tal como la describe en su obra "la 
idea de la sociedad cristiana". Personalmente me inclino 
más a Spengler. Sin embargo, lo que en último término 
entiende por cultura, "un modo de vida", podría tal vez 
ser restablecido. El cristianismo posee indiscutiblemente 
fuerzas sobradas -y en su expresión definitiva omnipo-
tentes- para restaurar una forma de vida plenamente 
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humana. La santificación de un grupo de personas que a la 
vez fueran dirigentes en el orden natural, bastaría para 
ello. Sólo que habría que partir inmediatamente de lo 
específico cristiano. Yo no creo que un cristiano, sólo 
por serlo, posea una inteligencia más aguda, profunda, 
clara u ordenada; pero sí creo que la gracia ilumina el 
entendimiento y lo vigoriza dotándolo de agudeza, 
profundidad, claridad y orden. Yo no pienso que la fe 
produzca mentalidad matemática, pero sí estimo que la 
mentalidad matemática es refinada por la fe. Si el orden 
natural es sensibilización, revelación de Dios, es 
necesariamente consecuencia de lo sobrenatural. Y cuando 
Dios ha creado un talante matemático o filosófico, ello 
significa -de ley ordinaria- que ha conferido una vocación 
matemática o filosófica, realizable en plenitud bajo el 
impulso del Espíritu. Y aun estas expresiones, como 
cualquier enunciado humano, son imperfectas, ambiguas. 
(Importa no olvidar nunca el carácter ambiguo, ambivalente 
de cualquier afirmación, descripción o indicio. Al mismo 
tiempo que nos fija en un aspecto nos distrae de otros 
muchos, sin los cuales el primero no puede valorarse 
justamente. La insistencia actual en los valores relativos 
debería producir esta humildad. El mismo valor del diálogo 
es el que lo hace peligroso. Pero los hombres actuales no 
gustan de pensar en peligros. No se sienten 
suficientemente seguros).  

Pues la cultura de un hombre no consiste en que sepa 
matemáticas, ni siquiera en que cultive su disposición 
para ellas; sino que consiste en un todo absolutamente 
imposible de definir, y que puede exigir la amputación de 
tales o tales disposiciones concretas. La respuesta a la 
vocación cristiana es, indeficientemente, realización de 
la plenitud humana del llamado. Pues es la ejecución de su 
capacidad personal, la verificación de su imagen eterna. 

Y aquí encuentro la razón de la reiterada 
aseveración de Eliot: "la cultura no es algo que pueda 
perseguirse deliberadamente". Ni la cultura, decía yo ni 
la felicidad... Porque no podemos determinar su naturaleza 
ni mucho menos señalarla en concreto para el hombre 
singular. Desconocemos el modelo según el cual ha de 
construirse tal persona. Ciertamente advertimos la 
existencia de algunos valores definidos. Y aún podemos 
asegurar que deben ineludiblemente encontrarse en 
cualquier hombre. Pero ignoramos la dosis, ignoramos el 
lugar preciso que han de ocupar en la vida de ese hombre. 
Y al ignorar al hombre al mismo, inevitablemente erramos 
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al perseguir su felicidad. 

Todo esto responde a la primera calificación 
ontológica, al ser hijos -que es primario, respecto del 
ser criaturas- pues, en la naturaleza del hijo está el 
depender como elemento constituyente. Y así hemos de 
vivir. No planeando nuestros fines sino aceptándolos, y 
construyendo pieza a pieza, en una afirmación de fe. En 
una pura confianza, en que nuestro Padre nos muestra 
exactamente lo conveniente. En cuanto intentamos ajustar 
los ingredientes de la cultura, de la felicidad, de la 
personalidad, inexorablemente desbarajustamos todo. 
Constituímos un monstruo. Si la cultura actual es 
declinante es porque la autoafirmación es ascendente. No 
que muchos valores no se alcen por encima de su altitud 
pretérita, cualquiera que se considere. Pero los valores 
son facciones del rostro humano. Y el rostro de la 
humanidad es más repelente que nunca. Pese a la abundancia 
y exquisitez de los ingredientes, el conjunto es simple-
mente repulsivo. 

Cuando se quiere partir de lo humano para llegar a 
Dios se olvida que lo humano sólo puede comprenderse desde 
Dios, y que se barajan realidades degradadas e 
insignificantes. La cultura actual es un esfuerzo 
gigantesco por llegar a Dios. Un vehemente ensayo babélico 
consignado al fracaso. Cada vez penetro más hasta qué 
punto la llamada espiritualidad moderna -con sus slogans 
conciliares- es esencialmente demoníaca. Pues lo 
estrictamente demoníaco es la autoafirmación y lo 
esencialmente moderno es asimismo la autoafirmación. 
Hablar de dignidad humana, de personalidad, de promoción, 
es hablar por hablar, lanzar sonidos insignificantes. Es 
alojarse aldeanamente en el terruño natural y negar la 
existencia de lo ultravisible. Ya notaba Eliot que, cuando 
una palabra se pone de moda, probablemente pierde su 
significación. Y el tono bronco de los asertos más inocuos 
es más expresivo todavía. Los hombres semejan niños 
enrabietados. 

Es sintomática la angustia de los dirigentes y 
consiliarios de los movimientos después de las decisiones 
episcopales. No saben a dónde van. Ahora, esa es 
precisamente la característica de cualquier posición en la 
fe: va no sabe a dónde. Pues en primer lugar, y hablando 
en plenitud de sentido, el cristiano no va, es llevado; ni 
en todo caso va a, sino que va con. Es el sentido de la 
compañía guiadora lo que falta a los cristianos, la 
compañía guiadora: la nube, la columna de fuego del Exodo, 
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pues el cristiano ante todo sale con alguien, y sale de sí 
mismo. Por supuesto, camina hacia la tierra prometida, 
pero eso es precisamente lo desconocido, sólo se cree que 
mana leche y miel; sólo se sabe que está prometida por 
Dios. No temo las palabras y ya he dicho varias veces -y 
en conversaciones privadas- que los caminos de los hombres 
de hoy, y me refiero a los llamados cultos y sin excluir, 
de ninguna manera, a los católicos como conjunto (y no es 
lo mismo que "como Iglesia") son exactamente infernales.  

Cuando el hombre no se deja guiar por el Espíritu 
cae, bajo el espíritu diabólico. Pues la libertad del 
hombre consiste únicamente en la negación a seguir a uno o 
a otro. Pero lo que no desea el hombre es precisamente 
salir de sí, dejarse guiar. No le importa caminar, y aun 
podemos encontrar ciertos heróicos. No vacilan -algunos 
pocos- ante cualquier dolor. Pero se niegan a cualquier 
sacrificio. Quiero decir: a cualquier consagración, a 
cualquier entrega, que es exactamente lo contrario de todo 
lo enumerable, lo calculable, lo que permite conciencia de 
donación. Mientras voy manipulando mis propios dones no me 
he entregado yo mismo: o mejor, no me he dejado asumir. 
Que el Verbo se ha hecho carne, significa que 
analógicamente ha asumido a cualquier hombre. Y eso 
significa que el hombre ha salido de su propia 
jurisdicción, que por el amor, permite que se cumpla en él 
lo que se cumplió en el hombre-Cristo, la superación de su 
personalidad humana. Y el hombre-Cristo fué 
incomparablemente perfecto, por más que les pese a los 
teólogos modernos, que no pueden concebirlo. 

Considero las reflexiones anteriores intensamente 
luminosas: me prestan la clave última de algo que no 
acababa de comprender: la imposibilidad de buscar 
inmediatamente lo que en el orden humano debería ser el 
fin último. Y realmente esta expresión no es, en cambio, 
luminosa, sino contradictoria, pues el fin último no es 
inmediatamente asequible en sí. Se trata de un fin 
relativamente último, y no de buscarlo, sino de 
proponérselo. 

Me aclara la relación natural-sobrenatural. Y eso en 
su total profundidad: la realidad filial del hombre. Me 
ilumina finalmente el papel de Cristo en todo ello. 

Y aquí conviene elucidar, en cuanto sea posible, la 
naturaleza, la raiz y las condiciones de la limitación. 
Cierto que el hombre es limitado, y eso no precisa 
demostración; pero sí cumple percatarse de que ello 
brotando de la misma esencia humana, germina en tendencias 
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contradictorias. Por una parte, nos sentimos con capacidad 
indefinida respecto de muchas cosas, y con un haz 
indefinido de capacidades. De modo que lo indefinido es a 
la vez el repertorio mismo y cada potencialidad. Mas en 
cuanto a la ejecución ni el surtido ni cada una de las 
habilidades es indefinido, sino estrechamente confinado en 
un campo propio. De donde la insatisfacción habitual del 
homo viator. Ahora la raiz de esto se encuentra en la 
misma esencia humana, que es imagen de Dios, de cuya 
infinitud participa finitamente. Cada realización 
perjudica a la vez que beneficia; puesto que cada una 
obstaculiza inexorablemente cualquier otra posible 
realización, no sólo las menos, sino también las más 
valiosas. De aquí el complicado juego psicológico, que 
está exigiendo continuas limitaciones, autorrestricciones, 
para que puedan entrar en juego facultades superiores. Y 
una facultad superior no es sólo la que en sí es más 
preciosa, sino la que es más fontal; la que al moverse 
conmueve otras. 

Pero todo el mecanismo es impulsado por la gracia, 
por Dios, único motor capaz y único que sabe cómo ha de 
impeler y qué potencia ha de pulsar. Por todo ello la 
postura psicológica, adecuada a la realidad ontológica es 
la humildad, el reconocimiento de la paternidad activa, 
continua, de Dios. Cuando el hombre olvida esta realidad, 
inmediatamente surge la autosuficiencia -que es lo 
contrario a la conciencia de limitación, porque se estima 
ilimitado- o el complejo de inferioridad -igualmente 
contrario, o tal vez más en ciertos aspectos- porque no 
reconoce la existencia de algo dado que pueda tener 
límites. 

En todo caso, es evidente la penuria del sentido de 
límite. Cuando un súbdito, un discípulo, asegura su deseo 
de ser tratado como un hombre, está afirmando en rigor que 
desea ser tratado como un Dios. El ansia desmedida de 
diálogo, contra lo que podría parecer a primera vista, no 
germina en casi nadie, de una semilla de humildad, sino, 
por el contrario, de una semilla de orgullo: se piensa 
capacitado para dialogar de todo, cuando en verdad cada 
hombre tiene unas fronteras naturales muy expresas 
respecto de su conversación. Incluso de su mera audición. 

Es tan verdadera la importancia definitiva del 
sentido del límite, que v.gr. para Eliot es una de las 
condiciones esenciales del arte. El arte -cita a Goethe- 
está en la limitación. Toda exuberancia es destructora; 
toda perfección detrimento. La lectura de Zorrilla es 
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buena lección sobre el tema. 

Aceptación de carencias que nunca supliremos en la 
tierra, aceptación de la necesidad de intentos 
mediocremente realizados, que nos presentarán ante los 
demás como ineptos, aceptación del fracaso último, 
definitivo de nuestras vidas; el fracaso probable que es 
toda vida. Ello es el precio de la probable ventura de una 
plenitud recibida, no producida. Y todo ello en la sombra; 
sin saber casi nunca -y nunca perfectamente- por qué 
tenemos que ejercitar tal facultad y no tal otra. Es la 
autonegación, no en el sentido de negación positiva, sino 
en el de obliteración: olvido, borrón, pérdida. No ya 
levar anclas y navegar en un lento alejamiento de todos, y 
de todo, de las personas y de las costas, de las tierras 
firmes, donde hace rato todavía sentíamos la sólita 
seguridad bajo nuestra planta; sino el pausado y vacilante 
distanciamiento de sí mismo, de la querida seguridad del 
propio yo -aun a veces tan inseguro- el convertirse uno 
mismo en borrosa lontananza... Es toda la mística, la 
ascética y la poética de San Juan (que cada vez me va 
pareciendo más uno de los pocos grandes, pese a la 
ausencia de ciertos ingredientes en su obra). 

Cada limitación aceptada nos tensa otras potencias; 
y así va trabajando Dios su imagen en nosotros. Pero es El 
quien cincela, no nosotros; al menos, nunca según nuestra 
luz propia. 

Notar, en honra de Eliot, como el tema de la 
limitación se reitera en sus escritos de prosa y de verso. 

Pero, quizás lo más duro de admitir para el hombre 
es la última limitación. La del crecimiento en cuanto 
hombre. No existe progreso indefinido. Es cierto que 
muchos parecen acoger fácilmente pareja realidad; nada más 
falso. La conciencia de limitación produce en general 
pesimismo, angustia, desánimo. Y eso no es acoger, no al 
menos acoger humanamente. Pues sólo recibe humanamente el 
que entiende y ama y goza y actúa vigorosamente. Y en mis 
caminos múltiples de cuarenta años apenas si he encontrado 
a alguien que sienta el gozo y la energía de su propia 
limitación. Nuestra limitación es nuestra frontera: 
nuestra frontera con Dios, perpetuo, necesario, inexorable 
invasor paternal de su criatura. Claro, están los 
santos... 

Así el hombre se mueve en el misterio humillante -y 
letificante- de sus fines hipotéticos, de su fin cierto, 
pero éste desconocido. Va ejercitando fuerzas sin saber 
seguramente que eran las que había que ejercitar; va 
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estableciendo fines inmediatos y dudosos, va impulsando 
dinamismos que ignora qué secretas tempestades 
desencadenarán. Y lo único cierto que conoce es la 
existencia de unas Personas que son amor y que le guían, 
que le guían amorosamente, hacia donde no sabe, por 
senderos, veredas o caminos reales, por planicies y por 
cuestas. Por donde no sabe, eso siempre, Dios mío, por 
donde no sabe... La fe: el sentido del misterio, pero del 
misterio personal y amoroso, y por eso sentido confiado y 
gozoso. 

Cuando Eliot se enfrenta con el problema de la 
realización de la cultura, asevera firme, que nuestra 
única tarea es estimular algunas condiciones y obviar 
algunos obstáculos. Luego se desarrollará -o se 
marchitará- ella sola. Y aún no podemos afirmar que 
existirá una cultura, ni siquiera podemos calificar con 
certeza la poseída. 
 

Universalismo y jerarquía. Para Eliot la cultura es 
universal, supone que todos los hombres mantienen 
contactos, que participan de bienes universales; y sin 
embargo supone que es particular, en cuanto a naciones, en 
cuanto a regiones, en cuanto a grupos, en cuanto a 
individuos. Y que tiene características distintas en 
todos, y que por ello mismo es o puede ser, cultura común. 

Denuncia una situación muy repetida. La valoración 
de ciertos aspectos exclusivos en conjunción con las 
tendencias democráticas, han llevado a pensar que todos 
deben poseer aquellos valores. Pero resulta que tales 
valores son incompatibles con la masa. Es imposible que 
todos lleguen a entender igualmente el Quijote. El sabor 
de una obra literaria -me refiero al sabor pleno o 
quasipleno- exige una dedicación a ciertas actividades, 
incompatible con la dedicación a otras. Y en cuanto se 
nivelara a todo el mundo, tratando de que todos pudieran 
recibir una educación capacitadora para penetrar la obra 
literaria, llegaríamos al abandono de otros aspectos de la 
vida, con lo cual nadie sería capaz de gustar el Quijote, 
ni mucho menos de producir obras parejas. 

Las uniones y destinciones brotan del mismo 
principio, y este principio es el contemplado antes: la 
limitación humana, la limitación de lo indefinido. Cada 
hombre, cada grupo, cada nación, se desenvuelve en 
determinados sentidos, y no en otros. Y así cada uno de 
ellos se diferencia de los otros hombres, grupos y 
naciones. Siempre existe suficiente surtido de posesiones 
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comunes para que pueda proseguir manteniéndose la 
posibilidad de interacción, de comunicación. Existe además 
el interés de muchos por lo que tienen pocos, y la 
posesión inconsciente por parte de muchos, de lo que sólo 
unos pocos poseen conscientemente. El error consiste en 
que se valore exclusivamente lo propio (una consecuencia 
de la soberbia, que me impide reconocerme deficiente) o 
que se concluya que todo debe ser consciente en todos. 
Eliot concede altísima importancia a lo inconsciente, y 
creo que con plena razón, excepto tal vez cuando lo aplica 
al elemento religioso. Pues en este caso todos deberían 
gozarlo conscientemente, aunque no razonadamente, que es 
muy diverso. De la religión, en cuanto a esto, trata sobre 
todo en la "Idea de una sociedad cristiana". 
 

La cultura individual. El individuo es 
irremediablemente imperfecto, pero perfectible 
relativamente. Esta perfección se alcanza por la evolución 
de algunas cualidades propias, que le disponen a la 
comunicación activa; el desarrollo más parvo de otras que 
le capacitan para la comunicación pasiva, y por la 
simpatía que le hace dueño de las cualidades ajenas. La 
ley de la simpatía me parece esencial en todos los 
órdenes, y es la consecuencia de la ley sobrenatural de la 
caridad constitutiva del Cuerpo Místico. El sentir como 
propias las cualidades ajenas, porque yo participo de 
ellas, porque son bondades comunitarias, porque proceden 
de mi Padre y vienen de mi Cabeza. No niego que esto 
existe en cierto grado, pues realmente muchos hombres se 
sienten orgullosos de pertenecer al mundo actual. Pero 
quien posee la simpatía, y quien realiza la perfección 
humana de modo acabado es el santo. Dueño de las 
perfecciones más valiosas, plenamente terminadas en él, 
por definición, conocedor de una jerarquía de valores, 
posee por simpatía las cualidades de las cosas y de las 
personas (cf. la oración del alma enamorada, de San Juan, 
uno de los mayores "señores del mundo" que jamás hayan 
vivido). Ante las cualidades ajenas cabe la postura de 
negación, desvalorización, la de afirmación falsa (creer 
que se poseen), la de intento fallido y la de posesión por 
simpatía. La comunidad humana entera es el reflejo más 
perfecto de Dios, de la Trinidad y la comunidad entera no 
es la que vive hoy, sino la comunidad de cuantos hombres 
han vivido, viven actualmente y vivirán hasta el fin de 
los tiempos (cfr. Danielou). 

Una de las manifestaciones de la falta de simpatía 
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es el odio de clases, o el odio a las clases. La merma 
continua del valor de la herencia, en favor de lo 
puramente individual, a lo que se quiere dar un caracter 
social muy difícil de obtener, pero sobre todo, basado en 
algo inmediatamente visible, y además igualitario, 
producido inmediatamente por el hombre, y por la misma 
naturaleza. Las razones halladas para la igualdad, nos 
demuestran el pensamiento actual en navegación de mero 
cabotaje, viajes de cercanías. En cuanto aflora alguna 
motivación profunda, natural o sobrenatural, pero no 
dependiente del orgullo humano, inalcanzable para muchos, 
y por tanto humillante, el entendimiento humano siente 
pánico, recula, niega, y establece principios pueriles que 
son los vigentes. 

La ley de simpatía responde a la ley de jerarquía, 
de descenso. Las personas y las cosas se encuentran en 
participación de Dios, y cada una participa de la 
posibilidad de comunicar, de dar como superior, algo que 
el otro no podría de ninguna manera alcanzar por sí mismo. 
Recibiendo se capacita a su vez para dar, y no se 
encuentra en plano de igualdad, de dar y tomar, lo cual no 
significa que el superior no reciba nada del inferior, 
pero recibe en otro orden, y sin necesitarle, a no ser 
para que pueda ejercitar la gracia de comunicar. V.gr. el 
padre y los hijos. 
 

Las clases y las "élites". Eliot defiende la 
necesidad de la clase. Y el principio de partida contiene 
la atención a dos valores: la cohesión social, no limitada 
a una sola función (v.gr. el arte, o el pensamiento, o la 
acción), sino abarcando múltiples ingredientes, muchos, y 
no de menor importancia, inconscientes. Una clase, o 
mejor, la pertenencia a una clase, engendra todo un estilo 
de vida, que es precisamente lo que constituye la cultura. 

La continuidad: y fundada precisamente en la 
herencia. Esto significa que el constitutivo principal de 
la cultura -en cuanto a la transmisión- es la familia. 
Pero la familia no es lo que ahora se llama así, fundada 
simplemente en la afección respecto de lo visible: los 
padres y un par de hijos; sino que es algo 
inconmensurablemente más amplio. Es una serie de 
antepasados y una lista interminable de herederos, aun 
desconocidos, pero reales. Esto supone el amor a las 
personas que no se ven; es una participación de Dios, 
según el orden de la caridad. Claro que el hombre puede 
desviarse en este sentimiento, y alojarse en un mero 
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orgullo genealógico. Pero para evitar esto no hay que 
romper una realidad sobrenatural: la unidad con las 
personas que moran en el cielo. Las que han ido constitu-
yendo un ambiente del que principalmente vivimos; el suelo 
de donde obtenemos nuestra savia.  

El debilitamiento de la familia es consecuencia de 
la observación de lo que llaman realidad, es decir, de la 
urgencia de lo inmediato -de lo visiblemente inmediato- 
pues palmariamente, para el cristiano, es mucho más 
inmediato el abuelo santo que el amigo pecador. Y cuando 
la persona humana ingresa en el contorno de la fábrica, 
lleva en sí los principios constituyentes que van a 
determinar sus reacciones; principios pendientes del 
ambiente familiar. Que el hijo es de los padres, es una 
realidad ontológica muy olvidada. La psicología personal 
es producto de la herencia en proporción indefinible, pero 
cierta, y los alrededores familiares han marcado para 
siempre las disposiciones individuales. Lo acertado sería 
profundizar y rectificar el ancho concepto de familia, no 
obliterarlo. El ansia de cambio, la superficialidad 
moderna tiende a transformarlo todo, en lugar de cuidar la 
forma propia de cada cosa. La forma familiar debería haber 
sido cuidada, enderezada, ampliada, profundizada; pero, en 
verdad, se ha luchado por extinguirla. La caridad se 
confunde con los sentimientos hacia lo visible; la pena 
por las desgracias de los hombres de hoy, el anhelo de los 
objetivos proximamente alcanzables. 

Toda la novelería acerca del amor de los esposos -
cuyo más ilustre producto es la justificación del onanismo 
y de la infecundidad conyugal- es neta sensiblería. Habría 
que pensar mucho más cuando se desprecian los llamados 
matrimonios por interés; pueden encerrar muchos elementos 
incomparablemente más profundos, más vitales, de más 
meollo, que el llamado amor, y que se reduce a la 
atracción sensible de dos individuos, y no de dos 
personas. Pues la persona es un ser abierto a lo pasado y 
a lo futuro, y no meramente a la atracción de otro 
individuo, por quien se dispone a dilapidar la herencia 
recibida -y notoriamente el dinero es un aspecto meramente 
significativo de lo pasado y de lo futuro para lo cual 
puede servir de medio, valor instrumental al cabo- y a 
prescindir de la misma existencia de otros hombres, por la 
simple razón de que no son perceptibles. )No es notable que 
el auge del "amor" coincida con la multiplicación de los 
divorcios y de las limitaciones de la natalidad? No tengo 
suficientemente estudiado, ni de lejos, el tema, pero creo 
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entender que ya sucedió igual en otras épocas decadentes, 
v.gr. en Roma. 

Es curioso que toda la reiteración de la palabra 
responsabilidad se refiera siempre a cosas materiales 
presentes, o al menos observables. Y no se hable apenas de 
la responsabilidad ante los antepasados, muchos de los 
cuales (y para estos mansísimos apóstoles del pacifismo, 
todos, puesto que la condenación final no casa de modo 
alguno con la idea de Dios), vivirán con Dios la vida 
plena; ni se mencione, sino raramente, la responsabilidad 
de los hijos que podrían ser. Y, sin embargo, qué perfecta 
aplicación tienen aquí las palabras de Pío XII: "Misterio 
verdaderamente tremendo que la salvación de muchos..."; 
esos hijos que no pueden de ninguna manera salvarse, si 
sus padres -sus posibles padres- no les dan la vida. El 
obrero, que ya existe, aun en las condiciones más 
infrahumanas que espeluznan a nuestras queridas damiselas 
medio machos, puede salvarse, si quiere. Pero esas 
posibles criaturas -a quienes Dios amaba sin embargo- 
quedan condenadas a la no existencia. Es auténticamente 
fabulosa la posición ante los posibles hijos. Y no 
comprendo con qué derecho se puede predicar a un hijo ya 
nacido el amor a unos padres, que le han dado el ser 
contra su voluntad, o por puro temor al infierno, o por 
puro placer de unos actos físicos y de un orgullo y un 
sentimiento -tan pobre por otra parte- de posesión. 

Es manifiesta, para cualquiera que piense (y esta 
sucinta limitación asegura el secreto), la coincidencia 
entre la depreciación de la obediencia y la limitación de 
la natalidad. Todo procede de lo mismo: la negación de lo 
vertical. Tanto los padres naturales, como las autoridades 
eclesiásticas sufren la penuria del sentimiento de 
recepción respecto de Dios. Y no es que no gusten de 
mandar, de creerse superiores, es que no se sienten 
capaces de lograr obediencia. Ciertamente son pocos los 
que perciben el mecanismo que falla, pero todo se reduce a 
eso. No se contemplan como partícipantes de una potencia 
infinita, que les presta, con su autoridad, la garantía de 
su sabiduría y de su poder. Y entonces se sienten 
inseguros, y recurren a cualquier explicación, a cualquier 
excusa. Su miedo -de origen religioso y metafísico- recibe 
motivaciones aparentes: en unos dificultades de 
alimentación, razonables temores al sufrimiento... En 
otros la desobediencia ajena, la mentalidad torcida de los 
tiempos... Son excusas, disculpas de la más grave de todas 
las culpas: la absoluta desconfianza, la falta de fe. 
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Y en derredor se va tejiendo una pseudoteología -
porque no faltan los necios profesionales de la teología- 
que aportan los razonamientos justificantes para que los 
infecundos, en todos los órdenes, permanezcan tranquilos. 
Luego, eso sí, hablan de compromiso temporal. Temporal: es 
decir, visible, ostentoso, con frutos de comodidad 
material. Como si no fuera temporal -a la vez que eterno- 
fructificar en hijos obedientes. Pero ni a los padres se 
les estimula a tener hijos, ni a los hijos se les habla de 
obediencia a los padres. Y ahora parece que habremos de 
esperar a que una vuelta en el mundo nos traiga los 
incrédulos que enseñen de nuevo a los cristianos lo que 
significa un hijo de Dios. (Y ésta es la época de la 
dignidad humana! Una dignidad que consiste en comer bien, 
ganar buenos sueldos -todos iguales, eso sí- y no sufrir. 
Y poderse permitir todo, porque el hombre es bastantemente 
digno para dignificar sus actos más bestiales. 

Naturalmente en Eliot, el sentido de familia, de 
clase, integra el deseo de superación (la promoción de 
estos memos). Cada individuo siente cierto anhelo de 
participar de la clase superior, reconocida como superior. 
Y no la siente como insulto, sino como posible meta, si 
sus méritos le acercan a ella. Por eso cada clase debe ser 
algo abierto. Hacia abajo, para recibir valores que en sí 
misma no posee, e individuos que pueden ascender; hacia 
arriba, para recibir otros valores y para situar 
individuos preparados para subir. Sociedad abierta en 
interacción. Sociedad en que cada persona se considera 
dueña no sólo de sus perfecciones, sino de todas las de su 
clase, y todas las de las otras clases.  

Para un cristiano de verdad es un gozo la habilidad 
del obrero y la ciencia del profesor, y la "cortesía" del 
aristócrata. Todo es suyo, pues todo es bien de la 
sociedad cuyo miembro es. A última hora todo ello tiene en 
nombre cristiano: Cuerpo Místico, donde los miembros son 
por esencia diferentes en múltiples aspectos: no sólo 
hábil cada uno para una función, sino distintos en sí 
mismos y, por consiguiente, distintos en nobleza. Pero 
para aceptar esta doctrina se precisa humildad, y la 
humildad supone fe, y todo ello está muy lejos de nuestra 
orgullosa y vociferante sociedad, inepta para el 
pensamiento de Dios y de sí misma. 

La continuidad local, la lealtad regional. En último 
término se confunde con lo anterior. El hombre es más que 
su conciencia. Y existen influjos interiores que la 
conciencia no recoge. Esto es más fácil de sentir que de 
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analizar, al menos para mí. Yo me siento toledano, y sin 
embargo no se puede decir que tengo especial simpatía a 
los toledanos de hoy. Toledo es para mí un ambiente, un 
curso de tiempo que arrastra el Tajo, la vega, el 
miradero, el Alcazar, la Catedral, el Greco, los 
callejones, los enredos, la estrechez... la seguridad de 
tropezar a cada momento con ciertas especies de edificios. 
Todo lo que se ha ido construyendo durante siglos. Primero 
se pertenece a la región, a una ciudad y Toledo debería 
tener su "cultura" no sólo en cierto modo de vivir -que sí 
lo posee- sino en una conciencia más plena. El amor es 
algo que se va extendiendo: la caridad empieza por los más 
próximos. La idea centralista está terminando en la idea 
europea y la idea mundial, que de puro ancha es 
inexistente. Ahora tenemos a los ciudadanos del mundo 
(...). Supongo que ambos serán partidarios del traslado a 
la luna en plazo breve. (...), partidario del mundo, de la 
colectivización, de todo lo impersonal, aunque supongo que 
clamará continuamente por la dignidad de la persona 
humana. La caridad es muy diversa de todas estas 
elucubraciones indefinibles. La caridad nos hace amar, en 
primer lugar. a Dios y luego a nosotros mismos y por tanto 
a los que tenemos cerca, por una red que se extiende en 
relaciones ininterrumpidas, a nuestra ciudad, nuestra 
región, nuestra patria y las patrias ajenas. Y sacrifica -
hace sagrados, consagra a Dios- los intereses inmediatos 
por los de la comunidad que es capaz de glorificar a Dios 
más que yo solo, y sabe que al sacrificarlos los 
acrecienta, y por eso no se daña a sí mismo, sino que se 
perfecciona. La caridad tuvo siempre un sentido personal: 
la patria era el rey, y la democracia actual, con sus 
sufragios universales, nos va desvaneciendo el sentido de 
patria.  

No me interesaría todo esto, sino fuera porque 
significa el desvanecimiento de la caridad. El orden es 
tan esencial en la caridad, que la pérdida del orden es la 
pérdida de la caridad. El regionalismo -que suponía la 
caridad ordenada- llevaba al deseo de integración de unos 
valores persistentes. Lo actual es la independencia (sea 
el separatismo vasco o las ansias de independencia de los 
"países" africanos) bajo una vivaz influencia 
internacional, cosmopolita, de tipo muy predominantemente 
material. 

La conveniencia de la unidad y la diversidad, 
incluso de la fricción, se contrapone a esta teoría de la 
igualdad universal, en que no se reconoce la existencia de 
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culturas superiores, de poderes superiores. 

Una de las tragedias mayores del hombre actual es su 
irreprimible tendencia a plantearlo todo en términos de 
política y a pretender que todos debemos interesarnos en 
los aspectos políticos de los problemas. Sin embargo, la 
política es una faceta de la cultura, es una de las 
facciones del rostro cultural y debe ser la ocupación de 
algunos hombres especialmente dotados, como la pintura, la 
literatura o la medicina. Debería ser el negocio de 
hombres más relacionados con los asuntos públicos por su 
misma situación familiar, y de algunos, de procedencia 
varia, particularmente apercibidos por la propia 
naturaleza, para las faenas de gobierno. Los demás 
deberían ser preparados para ciertas tareas de ejecución 
solamente, sin amplitud nacional en sí mismas; aunque, 
como toda acción humana, con virtualidades universales y 
eternas en el orden sobrenatural. 

La comunicación humana real no puede establecerse 
por contactos meramente funcionales, es decir, motivados 
por las tareas profesionales nada más. Quienes se tratan 
así, no se tratan como hombres. La verdadera comunicación 
sólo puede acabarse por relaciones más amplias, de anchos 
cimientos inconscientes: diversiones, comidas, formas 
sociales... 

La imposibilidad de comercio personal bastante 
multiplica los libros y la necesidad de leer. Tal 
abundancia y necesidad obliga a sacrificar los tres 
motivos válidos de la lectura: adquisición de la 
sabiduría, gozo del arte, placer del entretenimiento. El 
deseo de "estar al día" deshumaniza. Se lee mucho y el 
público, en conjunto, es incapaz de discernir y de 
asimilar lo más valioso. Se van formando las "ideas 
recibidas", o mejor dicho, las "palabras recibidas". La 
gente alimenta un cierto pensamiento común, a la moda, 
expresado en frases hechas, deficientemente comprendidas. 
La constante lectura de periódicos, revistas y libros en 
boga, la asistencia continua a espectáculos, la 
frecuentación de los programas televisados idiotiza 
irremediablemente. El nivel medio es siempre, 
irremediablemente, de talla mediocre. El llamado conoci-
miento de la realidad sitúa al hombre en riesgo 
imponderable. Sería necesario limitarse a lo mejor; pocos 
autores, leídos reflexivamente, pausadamente, y aun alguna 
lectura de lo estúpido, para estimular al combate contra 
la medianía. La suposición de que todo hombre tiene algo 
importante que aportar -y es la idea básica del diálogo- 
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es ingenuamente falsa: la mayoría repite lo oído. Una vez 
conocidas tres o cuatro líneas de pensamiento ya sabemos, 
apenas comenzamos a escuchar a una persona, cuanto pueda 
decirnos. El diálogo al por mayor constituye desaforado 
desperdicio de tiempo y energías, salvo, notoriamente, el 
diálogo con algunas minorías. Podemos leer los diarios de 
todo un año sin enriquecimiento alguno, dejada aparte la 
paciencia y caridad que habrá de ejercitarse con los 
autores. 
 

Día 13 de octubre. 
 

No contradice, sino esclarece lo apuntado ayer, la 
afirmación de que todo diálogo inteligente resulta 
acaudalador. Si uno sabe remover las escurrimbres del 
pensamiento común y llegar a lo genuino de la persona, 
encuentra matices particulares inhallables en ningún otro 
lugar. Por eso, de ley ordinaria, la conversación fácil y 
breve sólo alecciona, cuando se tratan personas muy cultas 
o muy ignorantes. Ambas especies de hombres nos muestran 
facciones divinas, por ser personales, que en los demás se 
esconden bajo el montón de ideas vulgares que habríamos de 
ir escombrando penosamente. También por eso una de las 
pocas maneras de comercio humano, propiamente humano, es 
la dirección espiritual, donde el individuo, aun muy 
vulgar, perfora sus desechos acumulados para mostrarse en 
lo posible a sí mismo, con los ingredientes propios, o al 
menos con el estilo propio de posesión de lo común y 
gastado. Por supuesto, este hallazgo de las genuinas 
facciones, del perfil personal, exige del director no 
floja dosis de habilidad. Y no me refiero ante todo a la 
habilidad natural, que encarna la otra, sino 
inmediatamente a la sobrenatural maña que desciende del 
Espíritu Santo. La manipulación de los hombres supone, 
para ser válida, provechosa y digna, el discernimiento de 
los dones espirituales. Hablando concisamente: es preciso 
ser un santo. Lo demás -y desgraciadamente lo demás es 
casi todo lo que producimos- es pura palabrería, fullería 
espiritual, o más exactamente, pseudoespiritual. 

Se precisa un esclarecido conocimiento del Espíritu 
Santo, un esclarecido conocimiento de la persona humana 
vista por Dios. Una ilimitada caridad, un aprecio por la 
cultura del individuo sentado frente a nosotros o 
arrodillado tras la rejilla del confesonario. Una 
penetración de las leyes psicológicas, ya espontánea, 
insconsciente, olvidada a la hora de nuestras calas en las 
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almas. Plena ausencia del deseo de imponer lo mejor y 
anhelo vivaz de ofrecer a Dios mismo. Una visión de fe, en 
suma, que muy pocos han recibido. 

Cuando Eliot constata, al referirse a la 
colonización de la India, que "quedamos con la melancólica 
reflexión de que la causa de esta desintegración, no es la 
corrupción, la brutalidad o la mala administración... La 
causa yace en el hecho de la imposibilidad de compromiso 
permanente entre los extremos de un gobierno externo, que 
se satisface con guardar el orden y deja la estructura 
social inmutable, y una completa asimilación cultural", 
está enunciando una ley general aplicable a la dirección 
personal, espiritual y meramente humana, de cada persona. 
No es la maldad moral de los directores, de los 
formadores, es la inhabilidad para enfocar el trato 
personal en cualquier terreno, de esos superiores que han 
recibido de Dios la misión de "colonizar" -pese la palabra 
a los modernos- a otras personas. 

De paso, no veo la razón del odio a las 
colonizaciones. Me parece una realidad imprescindible, que 
se llavará a cabo de una manera u otra, pero que, a 
distintos niveles, seguirá produciéndose, al menos durante 
muy largo tiempo todavía. Eliot señala la colonización 
norteamericana y la rusa. Una vez más se ha tratado de 
suprimir una actividad creando otra nueva, en lugar de 
reformar, en lo posible, la sólita, que al fin ofrecía 
bases conocidas. Yo no comprendo por qué una nación que ha 
recibido de Dios -aun por permisiones de gravísimos males- 
ciertos dones superiores, no ha de comunicarlo a otras 
naciones, con plena conciencia de tal superioridad. Ahora 
las colonizaciones son más hipócritas, más suaves, mucho 
más difíciles de denunciar, y en suma mucho más 
peligrosas. 

Sobre la educación. Naturalmente me acucia el ansia 
de escribir -o concebir al menos- un tratado ordenado, 
conciso, sí, pero completo, acerca del tema. Sin embargo 
el estilo de mi trabajo no permite ni de lejos tal 
empresa. Así me conformo, al igual que en los otros 
asuntos, con apuntar al paso, a la carrera contra reloj de 
cada madrugada, unas cuantas consideraciones que 
contribuyan a esclarecer mi pensamiento y, tal vez, el de 
otras personas. Pudiera ser que un día me fuera concedido 
caminar por sendas prescriptas por mí mismo, libertado de 
la esclavitud de cien amos y entonces, este manojo de 
notas inconexas se tornara semilla fecunda y fecundizante. 

Es palmario que la educación, tarea prolongada 
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durante buena parte de la vida humana, y en cierto sentido 
durante toda ella, tiene como fin último la formación del 
hombre nuevo, del hombre en Cristo. Por ello sólo el 
santo, que discierne los dones del Espíritu cristificante, 
puede educar. 

El educador tiene que colaborar con Dios en una 
faena de triple perfil: sanante, desenvolvente, elevante. 

Existe un repertorio de fines más o menos próximos, 
entre ellos la capacitación para ganarse la vida, la 
adaptación a la sociedad ambiente, la formación de las 
facultades en orden a la sabiduría y al gozo artístico, la 
dotación del instrumental cognoscitivo... Pero todo ello 
debe tener una armonía que el educador es absolutamente 
incapaz de establecer, ni siquiera teóricamente. 
Ignorantes de las peripecias futuras del hombre que hoy 
intentamos educar, no podemos equiparle 
proporcionadamente. 

Habrá, pues, que poseer una flexibilidad máxima, una 
capacidad de interpretación de los signos divinos respecto 
de cada hombre, que es ni más ni menos que la cualidad 
conocida de antiguo con el nombre de don de espíritus y de 
don de ciencia. (Notemos de pasada: el nombre: signo de 
los tiempos, no es otra cosa. Es fabulosa la 
impresionabilidad de los hombres para las palabras 
nuevas). Esta postura humilde, acechante de la palabra de 
Dios, que se expresa de mil formas, esta aceptación del 
misterio... Esto -que atañe a todo hombre- es esencial en 
el educador, como propiedad en el comienzo mismo de su 
labor. 

Tendrá que conocer, luego, el surtido probable de 
dones que Dios quiere conceder al educando. Las virtudes 
morales, las virtudes teologales como base, un cierto haz 
de conocimientos. Todavía puede suceder que -por permisión 
respecto de unas virtudes, por plan positivo respecto de 
otras- tal educador no llegue a ver nunca ciertos frutos 
de su obra educadora. Sin embargo, ha de estar apercibido 
para ofrecerlos. 

Tendrá que establecer una jerarquía de valores, para 
poder siquiera presumir cuáles han de sacrificarse en cada 
caso, total o parcialmente, para que puedan sanar o 
desarrollarse otros. 

Tendrá que atender cuidadosamente a las leyes 
espirituales generales, a las indicaciones de la Iglesia 
en cada época, a las señales particulares, personales, 
descubiertas en cada educando. 

La única regla segura -segura en sí, pero difícil de 
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aplicar y, por tanto, muy dudosa para el educador, salvo 
la plena confianza en la iluminación divina, que por otra 
parte no es manifiesta- es que cualquier progreso lo es 
verdaderamente en cuanto lleva a conocer y amar a Dios. 

Es cierto que existen instrumentos técnicos -por 
ejemplo métodos de aprendizaje para leer, para aprender 
idiomas, etc.- válidos en sí para cualquier hombre, y por 
tanto para cualquier cristiano. Pero por una parte no 
podemos afirmar sin más que es mejor humanamente aprender 
un idioma más rápida o más profundamente, y por otra parte 
no podemos de ninguna manera convertir a un educador en 
puro técnico. Que podamos usar las técnicas de los que 
voluntariamente han querido reducirse a eso, bueno. Estará 
en un plan permisivo, pero tratar al educador, cualquiera 
que sea el nivel en que ejerce su tarea educadora -padres, 
maestros, profesores, directores espirituales...- en el 
virtuoso de un método, es un rebajamiento indigno del hijo 
de Dios. Todo método debe concebirse en un anhelo de 
colaboración con el Padre y usarse con ese mismo espíritu. 
Cierto que Dios puede sanar las enfermedades que los 
hombres han producido, y enderezar los extravíos, pero no 
es esto, como parece manifiesto, lo que debemos intentar. 
Todo educador debe ser santo. La vocación de educador -y 
es muy amplia- es una nueva señal de llamada a la 
santidad. Y ciertamente hablando en términos generales y 
en sí inexactos, pero expresivos, a plazo fijo. 

Por eso, la colaboración con el no cristiano es 
mucho menos aceptable de lo que se piensa. La mentalidad 
actual, miope y ofuscada, admite gozosa en seguida la idea 
de la tarea en común. Trabajar con ateos, con hombres 
practicamente olvidados de Dios, es labor muy difícil. Lo 
extraño -si es que pudiera resultar admirable algo al cabo 
de un poco tiempo- es que al mismo tiempo se ensalza 
cualquier obra natural, confiriéndole valores 
sobrenaturales, y luego se concluye que cualquier hombre 
es capaz de realizarla. 
 

Cultura y religión. Los párrafos que siguen son a la 
vez resumen y comentario del pensamiento de Eliot. 

La religión tiene relación con la cultura, y esta 
relación se expresa de la manera más propia diciendo que 
la cultura es la encarnación de la religión de un pueblo. 
Eliot supone que este es un difícil concepto para mucha 
gente. Y probablemente lo es; pero en todo caso es en sí 
plenamente acertado. Pues la relación con Dios no es 
ontológicamente un aspecto del hombre, sino el aspecto que 
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funda todos los demás. Por su relación con Dios el hombre 
es, y es con un repertorio de posibilidades, cuyo 
desarrollo es la cultura. Las posibilidades desarrolladas 
constituyen la manera de vivir el hombre su esencia, que 
es la relación con Dios: la religión. Por ello es exacto 
que toda postura religiosa repercute en lo que se llama 
cultura, y que toda relización cultural repercute en la 
vivencia religiosa. En último término, podemos decir que 
no se da cultura sin religión, ni se da religión sin 
cultura. La religión capaz de encarnarse en varias 
culturas es, potencialmente al menos, más elevada que la 
que sólo puede encarnarse en una, y la cultura que procede 
de una religión universal, es al menos potencialmente más 
elevada que la cultura que vive de una religión 
exclusivamente propia. Todo ello -aserciones de Eliot- son 
verdades patentes, si tenemos en cuenta la realidad 
ontológica y la ley de la asimilación de lo psicológico a 
lo ontológico. Una religión más universal significa una 
religión que nos hace vivir más perfectamente la relación 
con Dios. Por eso el cristianismo es apto para vivir en 
cualquier cultura, pero no cualquiera de las llamadas 
culturas son capaces de asimilar el cristianismo, por la 
no arcana razón de que no son tales culturas. No son 
desarrollos personales, sino más o menos extravíos 
prolongados. 

Hace notar que la fe nunca se ha vivido en pureza. 
Que el hombre es muy fácil a conservar huellas y cabos de 
alguna fe perdida; a mantener perversiones, a exagerar 
rasgos, y a sostener creencias y poderes opuestos. 

La religión no es sólo lo que suscribimos, sino lo 
que vivimos; nuestra postura religiosa hay que observarla 
en todos los detalles de nuestra vida, que son 
evidentemente los mismos que indican nuestra cultura. 
Teniendo una vez más en cuenta que religión es la relación 
con Dios del individuo, todo cuanto hace el individuo 
tiene relación con Dios y con él; son precisamente los dos 
únicos puntos universales de referencia de toda posible 
actividad. 

Que la cultura es la encarnación de la religión, su 
sensibilización, es decir, su expresión sensible, parece 
asustar a Eliot -que, sin embargo, inventa el término- 
pero para mí resulta familiar. Lo que sucede es que 
naturalmente la religión es algo difícilmente expresable -
basta tomar las obras de los místicos- y por tanto sujeto 
a múltiples expresiones deficientes, todas ellas 
necesarias para que se alcance en el conjunto de la 
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humanidad una cierta plenitud expresiva. Y esto es, ni más 
ni menos, lo que Danielou ha escrito con su habitual -pero 
agradable- fanfarria, no pocas veces. 

La inferioridad de muchos aspectos culturales -y aun 
de la cultura íntegra- no arguiría contra la religión que 
encarna. Pues depende de la habilidad sensibilizadora! (Y 
de la profundidad con que se vive la religión! Sin 
embargo, es evidente que la religión perfecta, 
perfectamente vivida, produciría sin más la perfección 
cultural. La cultura excelsa de la Nueva Jerusalén. 

Religión y cultura no son, pues, ni aspectos 
separados ni una identidad. Pero en las religiones 
inferiores, manifestadas en culturas inferiores, se 
produce identidad. Porque una religión inferior se vive 
fácilmente. No así una religión superior, en que las 
facultades humanas se desarrollan -con muchos extravíos- 
fuera del sentido religioso. Religión y cultura permanecen 
idénticas a nivel inconsciente, pero sobre él se levanta 
un edificio consciente construído más o menos 
irreligiosamente (por eso, refiriéndome a la cultura 
individual, considero fácil la santificación del niño, si 
desde la primera edad su evolución se dirigiese en sentido 
cristiano. Contando con la gracia, sólo tendría que luchar 
con dificultades exteriores, mientras la obra de 
purificación personal sería muy leve). Por eso en la 
actualidad, en la sociedad en que nos hallamos, religión y 
cultura son realidades diferentes. Y eso nos impone una 
tensión. 

La religión de alta jerarquía puede ser aceptada por 
pueblos de diferentes culturas y proveer un fondo común de 
creencias, que estimula los influjos mutuos de esos 
pueblos. En ciertas condiciones -baste el recuerdo del 
A.T.- una ruda exclusividad religiosa puede ser necesaria 
al mantenimiento de una cultura. El peligro de una 
religión universal es que sea asimilada, sin asimilarse la 
cultura, y entonces se disgrega en ramas diferentes, sin 
mutuas influencias. 

Lo que yo no puedo aún comprender es la posibilidad 
perseverante de la sociedad pluralista, si en ese 
pluralismo una de las religiones es la cristiana. El 
cristiano es aquel en quien vive Cristo, y Cristo es signo 
de contradicción. El cristiano atrae: provoca el odio o el 
amor, pero no puede de ley ordinaria permanecer en 
tibieza, ni mucho menos permitir que los demás 
permanezcan. Al cabo de un tiempo los hombres del contorno 
se tornan perseguidores o cristianos. La conversión o la 
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persecución me parecen las dos únicas posturas posibles 
ante el cristiano verdadero. Y cuando se ha convertido un 
hombre, cuando tensa sus fuerzas en dirección de caridad, 
pero todavía no ha recibido el presente divino de la 
mansedumbre, se produce inexorablemente el fanatismo, que 
es la cualidad -de indudable signo positivo- del hombre, 
del vir, por contraposición a la mujer, que ama a Dios con 
sus fuerzas, pero no plenamente divinizadas. La ausencia 
de fanatismo indicia, con casi absoluta certeza, la 
ausencia de fe o la ausencia de virilidad. Por eso nuestra 
sociedad, anti-intelectualista y amujerada, palidece ante 
el fanatismo. La violencia, cuando existe, se ejercita 
contra los Obispos, contra la autoridad, ante la que las 
asociaciones de amiguitos compasivos, se ponen histéricos. 
Así están nuestros periódicos, jugando puerilmente a 
conspiraciones, que saben que no les conducirán a ninguna 
parte, no desde luego a ningún paredón. 

(...). 
Incluso los temas más puramente teológicos producen 

a la larga, consecuencias de tipo cultural. Bueno, la 
afirmación, expresada así, es de Eliot. Yo diría más: son 
los temas puramente teológicos, los que a la larga 
producen las más vivas y fecundas revoluciones culturales. 

Pues lo puramente teológico es lo más puramente 
expresivo del Verbo. Y el Verbo -por quien fueron hechas 
todas las cosas- estaba en el principio. Y por cierto, 
invisible. Aun en el orden natural, el pensamiento -
reflejo del Pensamiento- está en el principio de todo, 
como el oculto fermento. 

Si aceptamos la idea de Eliot, si consideramos la 
cultura como la encarnación de la religión, llegaremos a 
la conclusión de que podemos juzgar de la bondad de una 
cultura -al menos en sus rasgos generales- por la 
fidelidad expresiva respecto de la verdad revelada. Esto 
sería como un golpe audaz que hace saltar muchos 
prejuicios. Pero siempre habrá que tener presente, que una 
expresión puede lanzarse insignificantemente. La señal de 
curva puede plantarse en la cuneta de una carretera recta. 
La palabra puede pronunciarse sin que indique nada, o 
incluso puede significar varias cosas, dispares, 
inconexas, o conexas dependientes una de otra, pero de tal 
forma que en un caso sea referida al objeto inmediato y no 
al primordial. Será el tejido completo el que nos asegure 
la expresividad de cada palabra. Así, una cultura carente 
de justicia social no puede ser perfectamente expresiva 
del cristianismo; pero puede serlo parcialmente; y 



 La vida seglar      129 

                    

 
viceversa, no toda cultura que posea ese ingrediente es, 
sin más, expresión de lo cristiano. 

Respecto de la posible reunión de los cristianos se 
pronuncia Eliot con varias importantes apreciaciones. El 
peligro de la desestima de las diferencias, peligro que 
brota de un fondo muy grave. Las urgencias para la unión 
proceden, ante todo, del debilitamiento de la fe y del 
temor a las presiones de un mundo no cristiano. 

La debilitación del pensamiento teológico. La 
reducción de la ciencia teológica a algo comprensible para 
cualquiera. La estima del número: una cultura pricipal 
sigue siendo principal, aunque cuente con escaso número de 
cultivadores, y al contrario la multitud de adeptos no 
constituye por sí en principal una cultura secundaria. 

Me parece que es labor inexcusable esclarecer a los 
cristianos las verdaderas causas -principalmente 
negativas- de su supuesto ecumenismo. 

(...). 
 TRADITION AND THE INDIVIDUAL TALENT8

 
He aquí un ensayo de altísimo bordo. Algo insólito 

en las lecturas habituales. Un tema de suyo literario, que 
en la pluma de Eliot gana esa universalidad, después de 
todo, ordinaria en él. La profundidad, la amplitud, la 
sencillez, la exactitud, la ausencia de pedantería me 
hacen cada día más "amigo" de este autor en el sentido más 
pleno -y más afectivo- de la palabra. Si nuestros jóvenes 
leyeran a Eliot en lugar de emborracharse de embrollos 
democráticos y modernistas, (qué vientos de sensatez, de 
equilibrio, no correrían por el ambiente y qué 
purificaciones no se realizarían! Pero, como es natural, 
está casi sin traducir. 

Su concepto de la tradición: algo que hay que ganar, 
y en lucha penosa. Que envuelve el sentido histórico, 
indispensable a quien quiera continuar siendo poeta más 
allá de los veinticinco años. "Envuelve una percepción, no 
sólo de lo pasado del pasado, sino de su presencia; el 
sentido histórico impele al hombre a escribir llevando en 
los huesos, no meramente su propia generación, sino el 

 
     8

 Ensayo de T.S. Eliot. 
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sentimiento de que el conjunto de la literatura de Europa, 
desde Homero, y dentro de ella el conjunto de la 
literatura de su propio país, tiene una existencia 
simultánea, y compone un orden simultáneo". 

Hay aquí -y en su desarrollo- dos conceptos 
profundísimos, que por lo demás sólo pueden ser calados 
totalmente en la visión cristiana, que como a toda 
realidad, les da su valor, puesto que es su origen. El 
concepto de la unidad. La literatura constituye un ser 
orgánico: en que lo pasado dirige lo presente, y lo 
presente altera todo el orden del pasado. Así es a los 
ojos de Cristo, que lo contempla todo en una sola mirada. 
El puro hombre se va acercando a esta mirada de Cristo y a 
medida que se cristifica, percibe unitariamente. Pues 
estas afirmaciones no se realizan sólo en literatura, sino 
en todo, y porque se realizan en el universo (y al fin, 
eso significa la palabra) se verifican también en 
literatura, que es un aspecto de la realidad universal. 
Ningún poeta tiene significación perfecta por sí mismo, en 
soledad. Ningún miembro posee su sentido de ser en sí, 
sino en el organismo a que pertenece. Y este organismo, el 
Cuerpo Místico, se extiende en el tiempo (hasta la 
eternidad) y en el espacio (quizás hasta astros muy 
lejanos, inimaginables, desde luego a las miríadas 
angélicas). Sin embargo, en estas expresiones hay que 
cuidar de reprimir el exceso de imaginación, la tendencia 
avasalladora de la sensibilidad: Cristo no es grandioso 
porque sea Cabeza de un cuerpo inconmensurable: eterno, 
extensísimo. Por el contrario, Cristo posee ese cuerpo, 
porque El es grandioso, y lo produce: la existencia del 
cuerpo no es má que manifestación; de suyo no añade nada a 
Cristo. Quizás sea en esta línea donde pueda encontrarse 
el peligro de Teilhard, quien parece amar a Cristo porque 
es el centro del universo. 

La literatura y el arte, en general, no son más que 
expresiones del Cuerpo Místico. Convendría leer el estudio 
de San Buenaventura, sobre Cristo Maestro de todas las 
ciencias (aquí vuelve a presentarse la idea de Eliot de la 
cultura como encarnación de la religión, si tenemos bien 
presente que la religión es la virtud -la potencia- con 
que Cristo nos une a Dios, una capacidad producida en 
nosotros por Cristo). 

Por eso la literatura griega puede inmutarse a la 
aparición de un poeta inglés del siglo XX, digamos T.S. 
Eliot. Y no es que lo nuevo -dice el autor- sea bueno 
porque se adapta a lo antiguo, sino que su adaptación es 
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señal de su bondad. Claro está que el cuerpo se 
desarrolla, y se desarrolla humanamente: es decir, va 
cambiando. Cambio no significa progreso, es decir, no 
significa mejoramiento, sino simplemente cambio. Es 
indudable que en la vida del hombre, en mutación 
ininterrumpida, no todo cambio es perfeccionamiento. Puede 
ser empeoramiento, puede ser canjeo de perfecciones, de 
cualidades. La madurez tiene cualidades de que carece la 
juventud, pero ha perdido, al menos materialmente, y en 
cierta manera formalmente, algunas de las gracias 
juveniles. 
 
 (Cuaderno de Estudio. 1966). 
 __________________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOBRE EL ESTUDIO DE LAS MUJERES9

 
En realidad son dos temas entrelazados, pues hay 

consideraciones acerca del trabajo intelectual válidas en 
sí, y por tanto para toda clase de personas; pero el fin 
no hace más que confirmar pensamientos muy repetidos por 
mí. Voy a reducirme al tema de la mujer: 

El realismo, y la facultad de la contemplación 
desinteresadas son notas peculiarmente femeninas. El 
realismo hace a la mujer alegrarse en el conocimiento de 
las realidades últimas (vale decir, de las realidades, sin 
más); su capacidad contemplativa les hace amar la verdad 
conocida y, como fruto del mismo amor, conocer más 
profundamente y atisbar matices que escapan al hombre. 

Otra cosa femenina es el espíritu de orden: las 
verdades últimas ordenan todo. La mujer se inclina a 

                     
     9

 A propósito de la lectura del "Diario" de 
R. Maritain. 
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extraer las conclusiones y a vivir según ellas. 

Según Raïssa, la mujer no es creadora, carece de esa 
fuerza activa que potencia para las grandes creaciones; 
es, en cambio, muy buena discípula: capaz de comprender a 
los grandes filósofos. 

El peligro de la mujer no suele ser el orgullo -por 
la misma razón, el orgullo es muy vigoroso, satánicamente 
robusto-; el peligro es la vanidad, que es débil, que 
busca apoyo. 
 

"Su gran capacidad de amor la vincula más 
fuertemente a la Verdad, y la lleva a desvivirse por 
ella". 

 
"La filosofía es fría...". Esto es un prejuicio. (La 

filosofía en su más elevada abstracción es cálida, 
ardiente! 

)Cómo puede considerarse fría la ciencia cuyas 
salidas conducen todas a Dios?" 

Naturalmente la mayoría de las mujeres no están 
dotadas para la abstracción; como tampoco la mayoría de 
los hombres. 

De acuerdo en todo con Raïssa. Creo que los métodos 
para trabajar con mujeres pecan todos por dejarse 
arrastrar del prejuicio de la supuesta inferioridad mental 
de la mujer. Como contrarréplica algunos son feministas, 
que es la estupidez contraria. La cosa es no salir del 
campo de la tontería. Aunque el feminismo es lo contrario 
aparente. En realidad se supone que los valores que 
importan son los que poseen los hombres y entonces los que 
se creen defensores de las mujeres (y ya suponen que 
necesitan defensa) se empeñan en demostrar que son tan 
machos como nosotros. 

Si Dios no lo remedia -y espero que sí lo remedie, 
pero nos dejará tiempo así, porque suele actuar con una 
paciencia que excita a cualquiera- vamos hacia la creación 
del género híbrido que es lo más repugnante que puede 
existir. Un mundo de Marimachos y de Maricas que ya se 
manifiesta en el significativo dato de la vestimenta y el 
adorno.  

Pero esto importa tan sólo como signo (por lo demás 
estéticamente siempre me han agradado las muchachas 
vestidas de pantalones, y siempre ha sido traje de 
amazona), pues lo verdaderamente grave es que en lugar de 
emplear esas inmensas y vigorosísimas capacidades que 
podrían producir frutos insospechados, pero emplearlas 
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según su propio estilo, se empeñan las mujeres o en vivir 
en plena necedad o en estudiar al modo de los hombres, con 
lo cual se multiplica el número de tontos, como si no 
hubiera bastantes idiotas en el género macho. O se dedican 
(y lo que reprocho es la dedicación, no la moderada 
atención, que les corresponde y es una de las cualidades 
femeninas) al oficio de guapas -que está muy cercano del 
oficio de prostitutas sin pago- con lo cual sólo consiguen 
entrar en sociedad con lo más necio del sexo masculino, 
pues un hombre no puede en modo alguno estar pendiente de 
un ser tan idiotizado - o se dedican a competir con los 
intelectuales en su misma manera.  

Pero una mujer, una verdadera mujer, con su 
apasionamiento, con su ternura, con su constancia, con su 
capacidad de amor, con su sentido de orden, con su 
instinto estético )qué frutos no produciría en una obra de 
colaboración intelectual - sobrena-tural? )Qué amor a la 
verdad -quiero decir a la Verdad- no podría brotar de esa 
ternura cultivada intelectualmente?. Es así, y todavía la 
prestan... La pedantería es un pecado a que todo ser 
humano está expuesto, pero me parece que bien guiada la 
mujer menos que el hombre. Y todavía en ella, en dosis 
moderadas, sería mucho menos molesta. La mujer es por 
naturaleza más humilde, porque es más capaz de amar, 
superar la vanidad es más fácil tarea que superar el 
orgullo; y el orgullo masculino, suele quedarse en pequeño 
orgullo que es mera vanidad mujeril... y es inaguantable. 

La pedantería femenina tiene el mismo encanto que la 
pedantería del adolescente enamorado de la verdad. Ante 
cualquier persona que sabe que se interesa por él, cede 
humildemente, porque pese a las apariencias externas, 
están ambos dispuestos a vender toda su vanidad por un 
poco de afecto y un poco de verdad. No digamos ante una 
verdad amorosa, presentada por alguien que ama. Esos 
terribles muchachos que suelen pintarnos tan rebeldes, (qué 
facilidad de entrega en cuanto encuentran a alguien que 
les quiere, que se interesa por ellos, que no va a 
dominarlos, sino a entregarse a ellos! Y lo mismo son las 
mujeres, porque los adolescentes están aun 
indiferenciados.  

Desgraciadamente los hombres tampoco suelen estar 
dispuestos a entregarse, a dedicarse a otro, ni a un 
adolescente ni a una mujer. Y estoy hablando naturalmente 
en sentido de "maestro".  

Una de las notas que diferencian decisivamente al 
hombre es su estima por la mujer. Ordinariamente no las 
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estima cosa mayor, porque encuentra en ellas competidoras, 
ya que él tiene mucho de femenino. A mi juicio las 
cualidades masculinas y femeninas son tan acentuadamente 
distintas que apenas se puede dar competición, son 
decididamente complementarias. Pero hablo, claro está, de 
un hombre y una mujer, dos seres, que no digo con la 
linterna de Diógenes, pero ni con los más modernos 
aparatos eléctricos se pueden encontrar. Cristo y la 
Virgen: )podría darse complemento más perfecto, pese a que 
Cristo no necesitaba precisamente complemento alguno? 

Desgraciadamente la mujer vive en un ambiente que le 
pesa y en el que le resulta muy difícil perforar tanto 
espesor de prejuicios, costumbres y sentimientos 
contrarios a su verdadero ser. Pero estoy persuadido que 
en un grupo de estudio teológico, tal como lo concibo, la 
colaboración de unas cuantas mujeres sería impensablemente 
enriquecedora (p.105-9; 124). Y todo el Diario refleja la 
verdad de lo dicho. 
 
 (Cuaderno de Estudio. 1967). 
 ________________ 
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