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Presentación de los poemas de 
José Rivera 

 
 

1.- Dios, primer Poeta. 
 

Como apunta el autor en uno de los dos prólogos que escribe a sus 
poemas, Αpoesía≅ Βen griego- significa obra, creación. El poeta es el 
creador por excelencia: para José Rivera, la poesía Αes la creación 
humana en su aspecto más alto≅. Y podemos decir que el poeta humano lo 
es a semejanza del divino. Ciertamente, ambos crean de manera parecida. 
En primer lugar, con la palabra, de modo que puede decirse que la poesía 
es palabra creadora. No es sólo palabra bonita a los oídos, que tal no sería 
poesía de verdad, sino palabra pletórica de fuerza, que impulsa a la vida, 
que la pone en el oyente. La palabra de Dios crea a los que han de oírla 
diciéndoles, nombrándoles, trayéndoles a la existencia ΒΑy dijo Dios: 
∗hagamos al hombre a nuestra imagen, a semejanza nuestra+≅-. La 
poesía humana, obviamente, no llega a tanto; mas acrece la vida, hace 
más hombre al que la oye, levanta a las personas y las demás criaturas a 
un modo de ser más bello y verdadero. 

Para que la palabra, tanto la divina como la humana que la imita, 
pueda ser creadora y fuente de vida, tiene que ser, necesariamente, 
palabra propia, que brota de las entrañas, que manifiesta plenamente el 
ser del que la dice. Dios no crea pronunciando fórmulas mágicas, 
aprendidas de otro e indiferentes a su intimidad, sino que lo hace diciendo 
a su Hijo, que es su Verbo, en el soplo de su Espíritu, sobre la Nada y el 
Mundo. Diciendo a su Hijo, que es Αreflejo de su gloria, impronta de su 
ser≅; diciendo a su Hijo, que es su Imagen y su Vida. Pues el poeta 
humano ha de decir también, para serlo realmente, palabras que le digan 
a él mismo, que le comprometan en sus versos con la vida que quiere 
suscitar. Como hace Dios. 
 

2.- La búsqueda de las palabras. 
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El poeta tiene que consagrarse a buscar las palabras con las que 
decirse, pues, a diferencia de la Palabra del Padre que es su Hijo, a él no 
le resultan evidentes y no las encuentra en sí mismo sólo con mirarse. No 
le bastan las palabras bonitas que produzcan rimas, que el poeta no 
pretende agradar los oídos sino aumentar la vida, perfeccionar el ser. Las 
palabras que él busca no se hallan en la superficie sonora, sino en las 
vísceras, por llamarlas así, de su existencia. Sin embargo, después de 
buscarlas con compromiso y de hallarlas jubiloso, el poeta tiene siempre 
respecto a ellas la convicción de que le son dadas: él no las inventa, sino 
que las recibe. Las busca y encuentra, pero no las crea él mismo. La 
∗inspiración+ que le permite hallarlas no es primordialmente una 
cuestión de facilidad imaginativa. Las palabras que busca el poeta le 
cuestan la vida. Y por eso la valen. 

Por esa razón son vocablos empapados de nostalgia, la que late, 
puesta por el Creador, en las honduras de la vida de los hombres y la 
constituye, pues resuena en ellos el eco del Verbo en el que todos los 
hombres hemos sido pronunciados. Son palabras que conjuran, que 
evocan, que recrean, que dan la verdad al ser, a los seres. Rilke, a 
propósito de ellas, escribe que su misión es Αdecir... de manera como las 
cosas mismas nunca creyeron ser≅. Los dichos del poeta hacen remontar 
por encima de las apariencias, del aprecio utilitario, e instalan en la 
realidad, en la gratuidad. Y despiertan, en palabras de José Rivera, Αmás 
y más la pasión que estimo tan precisa a la hora de enfrontar las 
supremas realidades de la vida≅. 
 

3.- Los ojos del poeta. 
 

Esa Αpasión≅ no es simplemente un estremecimiento sensible. Es 
más bien recepción, apertura sin prejuicios, acogida de los hombres y las 
cosas tal como los está creando Dios. Es la actitud de reverencia, de 
adoración, y por ella el poeta es un sacerdote. Los otros proyectan sobre 
los seres sus deseos, sus miedos, sus parcialidades, y en consecuencia 
perciben distorsiones, falsedades. El poeta está abierto, plenamente, con 
ojos limpios, y ve, el único, las cosas como son. 

El poeta ∗padece+ la vida, la suya y la de todos. No tiene en sí 
barreras ni distorsiones que interfieran entre él y la realidad. Más bien 
percibe de un golpe la profundidad de todo: profundidad, comunión, 
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universalidad... El poeta es artista que ve la armonía, y la canta. 
En los ratos largos de sus noches, Rivera, solo con Jesucristo, 

percibe todo eso, y lo siente, y le sale cantarlo: ΑLa realidad de que la 
amistad debe ayudar a ∗personificarse+, la idea de que ser persona 
incluye el integrarse con toda la creación divina, se expresan en relación 
con el paisaje que tengo delante. La idea del desconocimiento de sí común 
a todos, unido a mis sensaciones habituales de penetración de la realidad 
en la soledad silenciosa que la noche aporta... me sale escribir≅. 
 

4.- Los ojos de José Rivera. 
 

Incluso físicamente, sus ojos reflejaban claridad, y su mirada 
daba Βregalaba- paz y confianza. Su mirada y sus actitudes hacia todas 
las personas manifestaban siempre respeto y valoración. Estabas ante 
alguien que te daba valor, en el doble sentido de valía y de valentía. Para 
él Αcada persona es enigmática≅, como escribe en uno de los prólogos, y él 
sabe que sólo Dios puede descifrarla. Le repugnaban las actitudes que él 
llamaba Αde dominio≅ hacia las personas, y las contraponía a las únicas 
válidas que llamaba Αde apertura≅. 

Abierto a todos, capaz de ver en todo la huella divina, capaz de 
percibir en todo algo de la revelación de Dios... Sus abundantes y variadas 
lecturas, donde entraba prácticamente ∗de todo+, desde místicos y 
teólogos de todas las épocas y latitudes hasta novelistas y poetas de todas 
las culturas, podrían parecer a más de uno dispersión o distracción Βen el 
peor sentido, el de buscarse una actividad que le hiciera olvidarse de su 
ministerio-. Él lo vivía en unidad. Así lo dice a propósito de los poetas: 
ΑEl hecho de que en mis estanterías se acumulen libros de poetas líricos 
de todos los países y tiempos, accesibles a mi capacidad, no es signo de 
una afición adicional a mi labor teológica, sino de una comprensión más 
exacta del sentido de la faena encomendada≅. 
 

5.- Sus poesías. 
 

Son expresiones de esta visión sobrenatural y unificada. Se siente 
en disposición de hablar en sus poemas de cualquier cosa hecha por Dios. 
ΑLa expresión poemática se constituye siempre así: yo capto el sentido de 
la criatura Βsea yo mismo, una realidad natural u otra persona- y el 
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sentido es siempre una revelación del Padre por Cristo. Pero entonces la 
única expresión posible es la hiperbólica≅. Se siente poeta, y ha compuesto 
poemas desde muy pronto, antes de cumplir los diez años. Nunca dejó de 
hacerlo a lo largo de toda su vida, y los ordenó casi todos en una 
ΑAutobiografía poética≅. 

Es que sus poesías son ante todo fruto de la contemplación desde 
el Amor de Jesucristo de su propia vida, de su propia historia. Ella es una 
obra divina que le asombra y le cautiva. No por vanidad tonta, pues sabe 
que Αtodo es gracia≅, sí con admiración ante el poder y el amor divinos 
que vencen continuamente sus resistencias y terquedades. Y le brotan los 
versos, pues no tiene dotes de pintor pero sí alma de poeta: ΑMi vida se 
me ofrece como una obra de belleza maravillosa... Si fuera pintor, (qué 
cuadro!; si tuviera tiempo, (qué poema!≅. 

La mayoría de sus poesías son esas confesiones, esos cantos de 
alabanza al Salvador mirando desde Él su propia historia, que considera 
una auténtica obra de arte en la que se luce el Redentor. En ellos canta a 
la Misericordia de Cristo, cuya experiencia y contemplación son fuente 
incesante de gozo y esperanza. En otras poesías habla consigo mismo, 
vertiendo a los versos sus recuerdos, sus deseos, sus desahogos, su estado 
de alma... 

Le ayudan y le sirven, volviendo a un tema al que aludíamos más 
arriba, en la búsqueda de palabras con las que decir a Dios y a su obra en 
el interior de los hombres. Para él la poesía es un quehacer teológico, no 
una diversión culta. Escribe de ello lo siguiente: ΑSi escribo de cuando en 
cuando algunos poemas es porque la poesía se halla íntimamente 
entramada con la Teología≅. Y también, a propósito de lo que él mismo 
llama el Αútil ejercicio de bucear en el idioma y buscar significaciones de 
vocablos y vocablos significativos≅, escribe que la composición poética es 
Αpreparación de una herramienta, el trabajo de afilar el lápiz o limpiar la 
máquina, antes de ponerme a escribir las lucubraciones teológicas de cada 
noche. Así he dispuesto mi lenguaje un poco mejor≅. 

Escribe sus poesías en principio para él y para su Dios Trinitario. 
Casi nadie sabía de ellas, ni podía sospechar su existencia ni por alusiones 
suyas ni por indicios en sus modos de hablar y expresarse en público. Sólo 
unos pocos muy íntimos las conocían, guardándole el secreto. Cuando 
alude en sus prólogos a los posibles lectores de sus poemas, habla de Αlos 
muy pocos otros que los lean≅, y de los lectores Αque casi soy yo mismo 



 
 

5 

solamente≅. La sorpresa nos la llevamos después de su muerte. 
Fundamentalmente por las noches, ésas de oración, estudio y arte, 

también durante sus viajes en autobús o tren, en los que le viene un 
esbozo que luego perfeccionará con más calma. Durante muchos años, 
desde antes de los diez hasta el final. 
 

6.- La presente edición. 
 

Hemos creído más conveniente publicar una selección de los 
poemas de José Rivera, en lugar de ofrecer de una vez el conjunto que 
sobrepasa el centenar. Puede ser un comienzo, como un aperitivo, que 
abra paso a una futura publicación de la totalidad. Hay que reconocer 
que tomando ésta se aprecian poesías muy desiguales, de muy diversas 
épocas de su vida y de temas no siempre inmediatamente religiosos o 
sobrenaturales Βqueda dicho más arriba cómo entendía él cristianamente 
tales poemas-. 

Tampoco pretendemos hacer una edición crítica, pues no cesó 
Rivera de hacer retoques a muchas de sus poesías, y hasta versiones 
nuevas de algunas antiguas, que van siendo copiadas o aludidas en el 
Diario o recogidas en nuevos cuadernos donde copia su ΑAutobiografía 
poética≅. 

Queremos solamente ofrecer esta rica teología y espiritualidad 
que se contiene en los mejores de sus versos, por si ayudan, así lo 
esperamos, a afinar nuestra mirada hacia el que es la Belleza, Αel más 
bello de los hombres≅. Son poesías que servirán para la oración, para 
revolverlas en el corazón con Jesucristo disfrutando su sabor, como un 
niño revuelve en la boca un caramelo y le va gustando despacito, 
mimándolo en el paladar; servirán también para meditar, para 
entresacar de ellas las grandes intuiciones que sólo la poesía contiene, y 
entenderlas desde dentro, que ya decía Rivera que la teología no se 
comprende Βno se abarca, no se domina desde fuera- sino que se entiende 
Βse mira desde el interior, habiendo entrado en ella-. 
 

Deseamos fervientemente que las poesías que ofrecemos hagan a 
muchos mucho bien. Y que contribuyan a seguir completando la imagen 
de José Rivera, que nos dice en sus versos lo mejor de sí mismo. 
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 Félix del Valle Carrasquilla. 
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PROLOGO DE URGENCIA 
 

En este mismo cuarto donde hace tantos años escribí unas 
memorables ∗declaraciones+, que habían de servir, en suma, de prólogo 
urgente a unos cuantos de los poemas transcritos. No quiero más ahora, a 
desaforada distancia de aquellos días, que substanciar concisamente mi 
pensamiento y mi designio al trasladar estos versos tan viejos y, en 
verdad, tan malos. 
 

Una idea de doble filo, con su doble motivo, me ha impulsado a un 
quehacer tan alejado aparentemente de mis tareas cotidianas. Si reúno 
mis antiguas composiciones, no es por cierto por su calidad estética. Ya 
conozco sobradamente la superlativa vileza poética de muchas de ellas! Es 
no más por el surtido de recuerdos que me proporciona. Y un recuerdo 
viviente, vivificante, para mis días actuales, que  ofrecen no parva 
semejanza con aquellos. Me refiero a la inquietud intelectual, al hambre y 
la sed de conocimiento que no han podido apaciguar los treinta años más 
o menos transcurridos, más bien torrencialmente, sobre mí desde las 
primeras poesías. 
 

Por otra parte, dado que la mayor parte habían desaparecido, el 
proyecto de reescribirlos me ha obligado al útil ejercicio de bucear en el 
idioma y buscar significaciones de vocablos y vocablos significativos. 
 

Es, pues, la preparación de una herramienta, el trabajo de afilar 
el lápiz o limpiar la máquina, antes de ponerme a escribir las 
lucubraciones teológicas de cada noche. Así he dispuesto mi lenguaje un 
poco mejor. 
 

Porque además el repaso raudo y un tanto descuidado de tanto 
caudal pretérito, me lanza un poco más entero a los trajines hodiernos. 
Despierta más y más la pasión que estimo tan precisa a la hora de 
enfrontar las supremas realidades de la vida. Enfrontamiento inexcusable 
en los estudios teológicos. 
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Tratemos pues, no más, de situar cada poema en su marco de 
tiempo y espíritu. Sólo así podrán revelar a otros -a los muy pocos otros 
que lo lean- la historia de una vida humana. Que es a la postre la historia 
del combate de Dios con un hombre. O a lo menos, la historia de un 
aspecto del inmenso, inacabable combate que Dios traba con un hombre. 
 

El primer romance es de factura reciente. Debe datar, más o 
menos del verano pasado. Y no tenía otro fin que servir de prólogo 
poético a todo lo que viniera detrás. O más bien, es reconstrucción, 
emprendida con el objeto señalado, de una composición escrita en los 
años de Salamanca. 
 

El poemilla ∗ciñéronse sus brazos...+ lo compuse -es todavía 
impresión viva- en el jardín, jugando a la pelota, creo que en la época 
anterior a la guerra. Es desde luego lo primero, y debía de tener la década 
incompleta. 
 

Los siguientes -hasta ∗tristes canciones...+- son los restos de una 
serie de versos  escritos hasta los doce años... Son precisamente los que 
envié a Pemán y de los que él -lo más probable, su secretario- dijo que 
tenían ∗buen sabor de poesía popular+. Lo que tenían en verdad, era un 
absoluto influjo del mismo Pemán, que con Villaespesa, Espronceda y 
algún otro eran casi los únicos conocidos por mí en aquella época. 
 

Todos los siguientes corresponden a los años que [... ]. Tenía yo 
por tanto de trece a dieciséis. Han naufragado no pocos. La mayoría están 
dedicados [...]; pero alguno se deben a impresiones más o menos fugaces 
[...], cuyos nombres recuerdo, pero más vale no estampar. 
 

Otro grupo -deben de ser unos 18- fueron compuestos en 
Salamanca, mientras estaba en el Seminario, o poco antes. Alguno en 
Cuenca. Son casi todos religiosos [...]. Y el escrito para mi madrina en su 
marcha al convento. 
 

Finalmente, y esos no precisan explicación alguna, los últimos 
poemas. [...] Los demás... 
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 POEMAS DE ADOLESCENCIA 
 
 1937 - 1942 
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 I 
 
 
 
Recuerdo mi corazón, 
Potro salvaje, sin freno, 
Al galope por las sendas 
Sin fin de mi sentimiento. 
Corazón adolescente, 
Siempre como mar revuelto, 
Con tempestades de penas 
Y huracanes de deseos! 
Hoy mi corazón -)él mismo?- 
Es como un lago sereno, 
Ya no le encrespan las penas, 
Ya no soplan los anhelos; 
No sé qué tiene que no 
Hay olas en este espejo 
Que refleja el luminoso 
Azul dorado del cielo. 
Mas recuerdo las palabras 
Del que en la barca de Pedro, 
Al mar ordena: ∗reposa+, 
Y ∗enmudece+ manda al viento. 
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 II 
 
 
 
Tristes canciones de ayer; 
Poemas de adolescencia 
Alumbrados por la ciencia 
Temprana del padecer. 
 
Viejas canciones de amor, 
Flores mustias y sombrías, 
Que brotaron otros días 
De una pasión al calor. 
 
Canciones de mi penar, 
Sollozos de pobre niño 
Pordiosero de un cariño 
Que no le quisieron dar. 
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 III 
 
 
 
Yo también, como el poeta, 
Voy haciendo mi camino, 
Con un sin querer divino, 
Con una angustia secreta. 
 
Me avergüenza la ilusión 
Y me repugna el empeño; 
Mi vida es un largo sueño 
De vuelta de una pasión. 
 
Sólo la vida atestigüa 
La angustia que oculta crece, 
Y que tal vez aparece, 
Y más tarde se apacigua. 
 
Con el ansia de luz pura 
Soñada y nunca sentida; 
Sed de muerte presentida; 
Y pesadumbre y hartura 
De la vida. 
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 IV 
 
 
 
Rota está la muralla de soberbia segura 
Erigida en los días de la infancia, lejanos, 
Y ya sólo me queda llorar mi desventura 
Y mirar el terrible vacío de mis manos. 
 
Yo que cantaba nauta novicio, adolescente: 
∗De luchas victoriosas he de llenar mis días+, 
Viejo marino experto, con el rumbo a poniente, 
Me encuentro ante mí mismo con las manos vacías. 
 
Quise vencer al mundo y el mundo me ha vencido. 
Domar quise la vida, y ella me subyugó; 
Hoy enferma la mente y el corazón herido 
La angustia saboreo que la rota dejó. 
 
Amaba las mujeres; la Belleza adoraba, 
Creaba la Poesía, con mente muelle o ruda, 
Y la forma venía a mí como una esclava 
Que se diera a mis brazos temblorosa y desnuda. 
 
Así mi adolescencia: con los ojos muy abiertos 
Y la boca en un gesto dolorido y cansado; 
Intelecto al acecho de pensamientos ciertos, 
Corazón a la caza del amor embriagado. 
 
Y hoy tan sólo el cansancio. Y el doloroso acucio: 
Tornar pulcro a la vieja morada señorial! 
Pero es el corazón el que está roto y sucio 
Y el corazón no puede tirarse en el umbral! 
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Suciedad indeleble! Pretéritas locuras! 
Para siempre marcado! Quién me diera volver 
A la infancia lejana! Mis manos eran puras 
Y mi labio era virgen de beso de mujer...  
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 V 
 
 
 
Yo fui dios griego que moró en el santo 
Monte que sede fue de lo infinito. 
Me laudaron los sabios en su canto, 
Me invocaron los pobres en su grito. 
 
Fuí gladiador de un circo de la augusta 
Roma, imperial y abyecta, artista, fuerte. 
Triunfé mil veces en sangrienta justa, 
La plebe un día condenóme a muerte. 
 
Caudillo fuí de un pueblo de germanos 
Y al germano lancé contra el latino. 
De bárbaros fuí dueño y de romanos. 
Caí bajo el puñal del asesino. 
 
Fuí artista florentino. Conspiraba 
Contra Luis o Felipe. Fuí secreto 
Bandido por la dama que adoraba, 
Y le entregué mi vida en un soneto. 
 
Fui soldado español. Vencí en Pavía, 
Luché en Venecia, y en Milán y en Flandes. 
El mar crucé ambicioso y hallé un día 
Sepultura en la cumbre de los Andes. 
 
Fui pirata britano. El mar bravío 
Atravesé, apresando galeones. 
Hice del mar inmenso feudo mío, 
Los reyes respetaban mis pendones. 
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Fui un abate filósofo y ambiguo 
Del dieciocho francés. Rubias marquesas 
Por mi lenguaje levemente ambiguo 
Armonioso y galante fueron presas. 
 
Soy no más un artista decadente 
Que en el estrecho molde de mi verso, 
Quisiera reflejar, muy siglo veinte, 
La angustia y el dolor del universo. 
 
Mas mi espíritu guarda de las formas 
Pretéritas la fe de que se alcanza 
A lo infinito por eternas normas 
Que rige la virtud de la esperanza. 
 
Quise ascender ligero hasta la cumbre; 
Rodé cargado al fondo del abismo. 
Altivo desdeñé la muchedumbre; 
Su grito levantó desde mí mismo! 
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 VI 
 
 
 
Oh joven doloroso que a la tierra te inclinas 
Cual buscando el postrero lugar de tu reposo, 
Para tí mi saludo, oh joven doloroso, 
Que sientes en el alma las urgencias divinas! 
 
Si es áspera la tierra que doliente caminas 
Y el árbol de la ciencia te brinda deleitoso 
Sus victorias humanas, prosigue valeroso, 
Para empresas más altas tu corazón afinas! 
 
Contemplo tu cabeza, de dolor abatida, 
Mil pesares sobre ella volcó precoz la vida; 
Desgarrado el electo sube de Amor en pos; 
 
En tu ambición primera, no te detenga nada, 
Alza al cielo tu pobre cabeza atormentada 
Y trepa tus atajos con la mirada de Dios! 
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 VII 
 
 
 
La gloria ambicioné de lo divino; 
Gusté las sabias frutas misteriosas, 
Olí el aroma de las malas rosas 
Y del ave infernal escuché el trino. 
 
Llamóme un día Dios; troqué el camino, 
-Tú, alma, lo sabes, que en la paz reposas- 
Y del Padre las manos amorosas 
Allanaron potentes mi camino. 
 
Y el angel de maldad fue mi enemigo, 
Combate singular trabó conmigo, 
Las fieras me azuzó del universo; 
 
Mas supe defender mi aristocracia 
Con el escudo de oro de la gracia 
Y la espada argentada de mi verso. 
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 VIII 
 
 
 
Busqué placer y sólo hallé amargura; 
La gloria perseguí, sufrí el olvido. 
Caminos dolorosos he corrido 
Por alcanzar la humana cima pura. 
 
Y juzgando engañosa la hermosura, 
Teniendo por engaño lo sabido, 
La baja condición he conocido 
De cuanto a sí me atrae y me apresura. 
 
A la muerte llamaba, mas un día, 
Mi corazón hirió con sus amores 
El roto cuerpo que en la cruz pendía. 
 
En Tí no habrá tiniebla, no habrá engaño. 
Que te entregas a todos los dolores 
Para librarme a mí de todo daño. 
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 IX 
 
 
 
Vuelvo hasta ti, jardín, que un claro día 
Partir me viste hacia región distante, 
Estrechando en mis brazos tierno infante 
Hecho de luz, de gracia y de poesía. 
 
Ahora regreso en esta noche fría, 
(Serena el alma está), por un instante, 
Por traerte este cuerpo, ya expirante, 
Y sembrar mi dolor en tu alegría. 
 
Cual nuevo Abraham, hice al Señor mi ofrenda; 
Deja Yavé que armado el brazo tienda, 
Y es la mano segura, el golpe cierto. 
 
Y no es mucho que a ti, jardín querido, 
Que en tu seno mil veces lo has dormido, 
Traiga hoy a reposar mi infante muerto. 
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 POEMAS DE ASCENSIÓN 
 
 1945 - 1952 
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 X 
 
 
 
Cuántas veces, Señor, en tu presencia, 
Hincados en la tierra los hinojos, 
He creído que al fin iban mis ojos 
Las culpas a llorar de mi existencia. 
 
O a pregonar mis labios tu clemencia 
Que sufre mi extravío sin enojos, 
Y por sendas densísimas de abrojos 
A llamarme te trae a penitencia. 
 
Mas en silencio el alma se recoge, 
El pasmo de tu amor la sobrecoge 
La historia al recordar de tus ternuras; 
 
Ni canto gracias, ni lamento agravios, 
Que apenas pueden murmurar mis labios: 
∗)Qué tengo yo, que mi amistad procuras?+. 
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 XI 
 
 
 
Alma triste, alma de llanto, 
Así te ha querido Dios... 
Almas tiene que le canten 
En la gloria del Tabor; 
Almas quiere en el Calvario 
En llanto de compasión. 
Lágrimas tuyas, )qué importan 
Si acompañan su dolor? 
Si consuelan tus gemidos 
Los quebrantos de su voz... 
Llora, gime, clama, sangra, 
Consuela su corazón. 
Alma triste, alma de llanto, 
Alma de crucifixión... 
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 XII 
 
 
 
Era ante mí su adolescencia herida, 
Ronca la voz, ensombrecido el gesto, 
Torrente, mi palabra, quebrantado 
Contra la dura roca de su pecho. 
 
)Qué más podía hacer? Llanto en los ojos 
Gritaba en el silencio: 
∗Si Tú quieres, Señor, todo lo puedes, 
Yo, Señor, nada puedo+. 
Clamaba a Dios. Su corazón cerrado 
Decía la tragedia del misterio. 
 
)Qué más podía hacer? Sobre las losas 
Chirrió el sillón, sonaron pasos lentos... 
 
Le vi partir. Mi corazón lloraba, 
Al pie del Crucifijo, sin consuelo. 
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 XIII 
 
 
Dios tiene su ilusión! Siglo tras siglo 
Modelaba paciente su regalo, 
Adorno para el alma 
Del hijo bienamado. 
Y silenciosamente un día 
Lo puso en mi regazo. 
Y se quedó mirándome, mirándome 
Por gozarse en mi gozo desbordado. 
 
Ciegos de fe, mis ojos 
No conocieron la paterna mano, 
Escupieron mis labios maldiciones, 
Estrellaron las manos su regalo. 
 
Y se heló la sonrisa 
De los divinos labios. 
 
Historia de mi vida. Los continuos 
Divinos desengaños! 
 
Sangre de Cristo en el sombrío huerto, 
Del Dios eterno misterioso llanto! 
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 XIV 
 
 
 
Señor, que los amas tanto 
Que has muerto en la cruz por ellos. 
Sálvalos, Señor, Tú solo, 
Yo soy malo y los condeno! 
 
No me pidas que te ayude, 
Que están mis brazos enfermos, 
Y está ronca mi garganta, 
Y mis ojos están ciegos. 
Que asfixian el alma mía 
Los ardores del infierno 
De los hombres que quisiste 
-Y no quise- alzar al cielo! 
 
Sálvalos entre tus brazos 
Fuertes de amoroso celo; 
No cargues sobre mis hombros  
De su dicha eterna el peso! 
Sálvalos solo, que yo, 
Soy débil y me doblego. 
 
 
 
 
 



 
 

41 



 
 

42 

 
 XV 
 
 
 
El Rey de los siglos empuña su espada, 
Salta en su caballo, galopa violento, 
Cual viento que sopla por la encrucijada, 
Cómo sopla el viento... 
 
El Rey de los siglos de gloria se viste. 
∗A la tierra entera dictaré mi ley+. 
)Quién de sus legiones el choque resiste? 
El Rey de la gloria. Su nombre es: ∗El Rey+. 
 
La regia trompeta los héroes convida 
A sacra cruzada que el mundo liberte; 
Los siervos mortales gozarán la vida, 
El Señor eterno sufrirá la muerte... 
 
∗Salud alos pobres. Desprecio. Pobreza+. 
Al roce del viento canta su pendón. 
Bandera que anuncia nueva realeza, 
Donde en campo blanco sangra un corazón. 
 
Oí su llamada, juré su bandera, 
Lloré sus derrotas, gocé su alegría, 
Borracha de sangre, de gloria guerrera, 
Soñé la victoria final, cuando un día... 
 
∗Escucha hija, y mira: si ayer amazona 
El casco ceñiste, vestiste armadura, 
Hoy viste de seda, tu frente corona, 
Que el Rey de los siglos amó tu hermosura. 
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Olvida el palacio, la casa paterna, 
Pretéritos gozos, y oye mi verdad; 
Por su amor caduco, mi pasión eterna 
Te abrirá misterios en la soledad. 
 
Déjale a otras manos el puñal sangriento, 
El pesado escudo y el gesto violento, 
 
La espada, la lanza, que en férreos excesos 
La carne traspasa, quebranta los huesos. 
 
De tus manos pido caricias, terneza, 
Corona de flores para mi cabeza, 
 
Ojos vigilantes, corazón despierto 
Para la sangrienta soledad del huerto. 
 
Cabalga a mi grupa y en mi potro mismo, 
Dime tus amores, tu mano en la mía, 
Que de mis pesares en el negro abismo 
Sean tus palabras llamas de alegría... 
 
Cabalga a mi grupa... )Por qué te detienes? 
La dura jornada gloriosa se torna; 
Mañana en mi triunfo ceñirá tus sienes 
La corona misma que mis sienes orna. 
 
Si el dolor te rinde, sobre mi caballo 
En mi firme pecho tranquila reposa. 
No en mis escuadrones llamarte vasallo, 
Quiero entre mis brazos saludarte esposa+.  
 
Tal la voz divina resonó en mi oído; 
Yo sentí mi débil corazón herido. 
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)Dejaré cariños, que la mente halagan? 
)Callaré mi grito de guerra sonoro? 
)Sufriré que vientos divinos deshagan 
Placenteras nubes de mis sueños de oro? 
 
Inefablemente su palabra me urge: 
∗Ven, paloma mía; surge, amiga, surge+. 
 
Oh voz poderosa, que encadena al diablo, 
Tal vez temblorosa de amorosa pena; 
Hórrida tormenta si derriba a Pablo, 
Brisa refrescante si alza a Magdalena! 
 
Hundióse ya el férreo torrente guerrero, 
Apenas diviso la blanca bandera, 
Sofrenando el potro, firme en el sendero, 
El Rey de los siglos, me espera, me espera... 
 
Luz es su mirada que alumbra mi duda, 
Fiesta su palabra que alegra mi pena; 
De sus armaduras mi alma se desnuda, 
Vístese de mirtos, rosas y azucenas. 
 
Dejaré cariños que la mente halagan; 
Callaré mi grito de guerra sonoro; 
Sufriré que vientos divinos deshagan 
Placenteras nubes de mis sueños de oro... 
 
El Rey de los siglos galopa, galopa, 
Cabalga a su grupa, gozoso, mi amor. 
Y en el férreo estruendo triunfal de la tropa 
Aun vibra mi grito: ∗Voy, Emperador+. 
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 XVI 
 
 
Eran muchos años de vanos esfuerzos; 
Se quemaba el alma de ardiente impaciencia, 
Queriendo ser rica, queriendo ser blanca, 
Queriendo ser libre, queriendo ser reina... 
Eran muchos años de lucha afanosa... 
Como en las cucañas de infantiles fiestas 
-Sudor en la frente, resuello anhelante-, 
Una, diez, cien veces, el muchacho trepa 
Y una, diez, cien veces, largos resbalones, 
En un solo instante golpea la tierra, 
Y, llanto en los ojos, contempla la altura. 
Vista desde abajo, (qué alta está la presa! 
 
Así el alma mía, tras de las virtudes... 
Y el alma lloraba desde su miseria! 
 
Imágenes trágicas de su desaliento. 
El árbol estéril de historia evangélica: 
Un año de plazo, si no fructifica 
El hacha lo tala, se abrasa en la hoguera. 
Como el hijo pródigo que huyó de la casa 
Y tornó arrastrando su pueril soberbia, 
Y cayó a las plantas del Padre amoroso 
Que tierno dispuso gozoso la fiesta... 
Y en tanto que el Padre la cena prepara 
Otra vez el hijo se huyó a su quimera! 
Penetró mil veces en el ancho patio, 
Mas no subió nunca la regia escalera. 
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Dolientes figuras de su triste vida. 
El alma lloraba su enorme miseria. 
 
Llegan a su oído voces de esperanza: 
"Sube a la colina; las manos abiertas, 
El amor vacía sus repletas arcas". 
Y el alma trepaba, trepaba ligera... 
Hoy, dicen, es día de grandes mercedes. 
Postrada a sus plantas pediré clemencia; 
Hoy tal vez al riego de su sangre ardiente 
Dé frutos de vida la estéril higuera; 
Tal vez hoy me adentre por la abierta llaga, 
Tal vez del Pan vivo me siente a la Cena... 
(...). 
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 XVII 
 
 
(Cómo buscaba loco tu mensaje, 
Agil el ojo y el oído atento! 
Quería oir tu voz en las estrellas, 
En el mar, en el viento, 
En el quedo susurro de la brisa, 
Entre las flores del amado huerto, 
En las voces amigas, que al oído 
murmuraban amantes tus misterios... 
 
Se me perdía todo, 
Inasible a mi esfuerzo. 
 
Quieto quedó y cansado 
El pobre pensamiento. 
 
En el silencio de la tarde, 
Silenciosa tu voz me hablaba dentro. 
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 XVIII 
 
 
 
)Qué le importan al alma vanidades 
Que quieren ofrecer a su contento 
Si tiene ya clavado el pensamiento 
En la sola verdad de las verdades? 
 
Ni qué le importan infelicidades... 
Del amigo el herido sentimiento, 
Del enemigo el odio virulento, 
Inquietudes, olvidos, soledades... 
 
No importa que en redor el mundo ruja, 
No importa que la frágil barca cruja, 
Ni que duerma el Señor sueño profundo. 
 
En pura fe apoyada el alma espera, 
Un día, no sé cuando, cuando El quiera, 
La voz me salvará que vence al mundo. 
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 XIX 
 
 
Vino Dios un día al alma 
Y plantó en ella su tienda. 
Trabaja allí noche y día, 
Sin querer faltar en ella. 
El alma, día tras día, 
De sí misma sale fuera, 
Feria de las vanidades, 
A feriarse bagatelas. 
Corre y salta como niña 
En mil afanes y empresas, 
-Mariposas infantiles 
Que antes de cazadas vuelan- 
(Allá en el fondo, amorosa 
La Verdad divina espera), 
Torna a la noche, rendida, 
En brazos de Dios se acuesta 
Y oye el cántico de amores 
Con que el Padre la requiebra. 
Y otra vez a la mañana 
Al campo salta ligera. 
Canta sus fútiles coplas 
De amores de barro y piedra, 
Amores que se deshacen, 
Amores que no contestan... 
(Allá en el fondo, temblando, 
El Amor divino espera...). 
 
Historia de tantas vidas, 
Quien remediarte pudiera! 
Una oración por las almas 
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Que sordas viven y ciegas. 
Una oración y una lágrima, 
Como esas lágrimas densas 
Que a veces sientes, caídas 
De la divina tristeza. 
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 XX 
 
 
Pasas, Señor, por el mundo, 
Sucio, cubierto de harapos, 
Amoratado de frío, 
Sangrientos los pies descalzos. 
Golpeas cerradas puertas, 
Tiendes humilde la mano, 
Temblorosa voz sumisa 
Y llorosos ojos bajos. 
Los tuyos no te conocen, 
Y no detienen el paso. 
Los tuyos no te conocen, 
Yo te conozco y te amo; 
Pero sigo su camino 
Dentro el corazón llorando. 
(Ay! Quien me diera pararme, 
Estrecharte entre mis brazos, 
Llevarte, Señor, conmigo, 
Saciarte en mi mismo plato, 
Dormirte sobre mi lecho, 
Arrullarte en mi regazo, 
Como la Virgen María 
En la noche del establo. 
O vivir, si no, contigo, 
Comer de tu pan amargo, 
Dormir junto a tí en el suelo, 
Sufrir -gozar- a tu lado. 
(Cómo se me rompe el alma 
Cada vez que, firme el paso, 
Te dejo solo en tu angustia 
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De mendigo despreciado, 
O te arrojo la limosna 
Que me sobra en mi regalo, 
En los labios la sonrisa 
Y el corazón sollozando! 
Yo quisiera... yo no puedo; 
No soy dueño, soy esclavo. 
Un día, cuando tú quieras... 
Un día... Señor, tres años. 
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 XXI 
 
 
 
Esta noche que soplan los vientos, 
Asomado a la abierta ventana, 
He apretado a la noche en mis brazos, 
Como a tímida niña asustada. 
 
Escapaba del viento silbante 
Que azotaba feroz sus espaldas. 
 
Esta noche sin luna ni estrellas 
Me traía tu alma lejana, 
Tantas veces sin luz de consuelo 
Por angustia cruel azotada. 
 
Y estrechando la noche en mis brazos, 
Asomado a la abierta ventana, 
He besado temblando en el aire, 
Cual si hubiera besado tu alma. 
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 XXII 
 
 
 
Hambriento estoy, hambriento de tu cuerpo 
Sediento de tu sangre. 
Yo, pecador de todos los pecados, 
Saturado de todas las maldades, 
Vagabundo de todas las campiñas 
De los siete pecados capitales, 
Tengo hambre de tu carne inmaculada, 
La carne santa que los santos hace. 
 
Yo que sufro en mi vida, hora tras hora, 
De esta carne de muerte los embates, 
Hambreo devorar rabiosamente 
La paz inmaculada de tu carne. 
Hundir quiero mis labios, 
Estos labios blasfemos y sensuales 
En la sangre serena, enamorada, 
Que mis entrañas lave. 
Hastiado estoy de crimen; hasqueado 
De corduras plausibles y cobardes. 
Llaga insanable, en mi meollo mismo, 
El ansia de tu carne y de tu sangre. 
No cual plácido cuerpo adormecido 
En cruz preciosa de oro o de diamante, 
Sino el pingajo humano, ignominioso, 
De sangre y de salivas repugnante, 
En el monte Calvario, nauseabundo 
De corrompidos cuerpos criminales. 
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 XXIII 
 
 
 
El alma está en amargura. 
Hoy el mundo está de fiesta 
Y el alma está de amargura. 
 
No me pidáis alegrías 
En mi noche negra y cruda. 
No me digáis de consuelos 
Mezquinos de criaturas. 
)Flores? En mi huerto hay rosas 
Que la morada perfuman. 
)Canciones? Los ruiseñores 
En las ramas se columpian. 
)Amistad? Labios amigos 
Sus alientos me susurran... 
 
Balbuceos infantiles 
Sonoros de risas puras, 
Y días de sol brillantes, 
Y noches blancas de luna. 
Lo tengo todo, y no tengo 
Nada para esta tortura. 
Nada vale el mundo entero 
Para el dolor que me apura. 
Dios se ha dormido en el alma 
Y el alma está en amargura. 
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 XXIV 
 
 
 
Cerrad, por Dios, vuestros labios, 
Que nunca podréis decirlo! 
Que no manchéis a lo menos 
Mi blanco sueño infinito. 
Ni luna, ni flor, ni estrellas, 
Ni las acacias, ni el río, 
Ni el rumor dulcisonante 
De vuestros labios amigos... 
 
Palabras, vacuas palabras, 
Sonidos, vanos sonidos... 
 
Dejadme solo en la noche 
A solas conmigo mismo. 
Con los Tres -Los Tres- El solo 
Que viven -Amor- conmigo. 
No profanéis mi silencio, 
Que habla dentro el Infinito. 
 
Cerrad, por Dios, vuestros labios, 
Si nunca podréis decirlo! 
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 XXV 
 
 
En las noches estivas de luna, 
Asomado a la abierta ventana, 
Recordando los días antiguos 
Se me llenan los ojos de lágrimas. 
 
Es la misma ventana de entonces, 
De infantiles ensueños poblada, 
Con la misma ternura de luna, 
Con las mismas caricias de acacia... 
 
Y levanto la vista y contemplo 
De mi vida la historia lejana, 
Como el huerto aromado de flores, 
Perfumada de amores y gracias. 
 
Y no lloro dolores de culpas, 
En tu seno paterno arrojadas; 
Llanto lloro de suave ternura, 
Porque sé que eres bueno y me amas. 
 
Porque veo tu amor hecho carne, 
La locura de un Jueves de Pascua, 
La locura de un cuerpo rasgado 
En la cruz por mi amor levantada. 
 
Y por eso en las noches de luna, 
Asomado a mi vieja ventana, 
Recordando los días antiguos 
Se me llenan los ojos de lágrimas. 
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 XXVI 
 
 
Hoy no quiero pensar que mi camino 
Perfumarán los lirios y las rosas, 
Caldearán caricias amorosas, 
Alumbrará la luz del sol divino. 
 
Hoy no quiero pensar que mis dolores 
Tendrán unción de celestial consuelo 
Y se abrirán en gozos en el cielo. 
Hoy busco las espinas, no las flores. 
 
Ya no busco intereses de mi alma, 
Ni atiendo ya si la gloriosa palma 
Halaga la dureza del madero. 
 
Por tu dicha, Señor, no por la mía, 
Por consolar tu bárbara agonía, 
Hablar de cruz a cruz contigo quiero. 
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 XXVII 
 
 
Pasas herido, encorvado, 
La cruz sobre el hombro pesa, 
Duro leño, viva llaga, 
Hiriente y larga la senda... 
 
Hay sollozos femeniles, 
Compasión humana y tierna 
Para tu cuerpo rasgado, 
Para tu muerte y tu afrenta. 
No hay quien de tu Corazón 
El divino amor comprenda. 
 
Yo, siervo inútil, te veo, 
Cruzar la terrible senda, 
Entre blandas compasiones, 
Entre crueldades recias. 
Quiero consolarte, quiero 
Limpiar de tu faz la pena, 
Secar del cuerpo los odios 
Refrescar tus fauces secas. 
 
Quiero consolar pesares 
Que los hombres no consuelan; 
Pero no soy más que un hombre 
En la muchedumbre inmensa. 
Quiero entenderte y no puedo, 
Tú eres cielo, yo soy tierra. 
 
Y te veo, cruz al hombro, 
Cómo en tu dolor te alejas. 
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 POEMAS DE LA ACACIA 
 
 Y OTROS 
 
 
 1969 - 1971 
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 XXVIII 
 
 
Por dondequiera que vaya, 
Con su sombra y con su aroma 
Conmigo viene mi acacia. 
 
Yo que me partí, romero, 
A recorrer solitario 
Caminos de espacio y tiempo! 
 
Y ahora siempre su presencia; 
A todo cielo me apunta, 
Me aroma toda tierra. 
 
Que soplen los vendavales! 
Sacudidas no la rompen, 
Me acaricia su follaje. 
 
Que los años se deslicen! 
Mi acacia no va con ellos, 
Ahonda más sus raíces. 
 
Y adondequiera que vaya 
Mi acacia viene conmigo 
En mi corazón plantada. 
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 XXIX 
 
 
Las que en macizo, levantado anhelo 
Me prestaron su sombra protectora, 
Inútil maderamen son ahora, 
Hojarasca podrida por el suelo. 
 
Sola y grácil elévase hasta el cielo 
La que cuidó mi infancia soñadora 
La que aún, lejana, el corazón añora, 
Recuerdo ardiente en estación de hielo. 
 
Como el jardín dilecto desolado, 
El campo de mi vida está marchito, 
Se agosta la ilusión, todo perece; 
 
Mas en el ancho yermo calcinado, 
Bajo el aliento de Yavé infinito 
El árbol de tu amor lozano crece.  
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 XXX 
 
 
 
Yo no sé de qué raíces 
Brotó en el jardín un día 
Ni de dónde el alborozo 
De mi infancia al descubrirla. 
El jardín era de todos, 
Pero la acacia era mía. 
 
Qué ternura de cuidados! 
Qué gozo de su crecida! 
Qué abrazos para su tronco! 
A sus ramas, qué caricias! 
Y qué besos en sus hojas 
Para marzo verdecidas! 
Que comunión con sus flores, 
Unicas, múltiples, níveas! 
Qué nostalgias en ausencia, 
En presencia, qué delicias! 
 
A mi retorno la acacia 
En robusta gallardía 
Hasta el cielo se levanta 
Y se me pierde de vista. 
Ya no alcanzan a sus ramas 
Las ansias de mis caricias. 
Lo mismo que una hija moza 
Del padre no necesita. 
Ahora es ella quien me presta 
De su ternura la dicha; 
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De los soles que me abrasan 
Con su sombra me cobija, 
Y con su tronco descansa 
Mi cabeza dolorida. 
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 XXXI 
 
 
 
Solitaria tarde, 
Silencio perfecto; 
Pensamiento erecto, 
Corazón cobarde. 
Todo yace quedo 
En mi derredor; 
Pero tengo miedo 
De cualquier rumor! 
Si un vuelo, si un paso 
La tarde despierta, 
Qué temor, que acaso 
Llamen a mi puerta! 
Si me desvanecen 
Esta soledad 
En que se me ofrecen 
Amor y Verdad! 
Gozo solitario 
Mi recogimiento 
En tí, santuario 
De mi pensamiento. 
Borrados los rastros 
De antiguos fulgores: 
De ideas, de astros, 
De cantos, de flores... 
Tan solo me resta 
Tu celebración, 
Jubilosa fiesta 
De mi corazón! 



 
 

79 

Que cuando el acoso 
Del mundo sufrí 
Encontré reposo 
Y alegría en tí. 
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 XXXII 
 
 
Queda, pausada, inexorablemente, 
De mis costas te alejas. 
Cubierta vas de nubes de palabras 
Que a tí misma te mienten permanencia; 
Deleznables palabras que simulan 
Fijas amarras, sólidas cadenas. 
Tú has puesto a viento ajeno, 
Irremediablemente ya, tus velas. 
Te impulsa inexorable, y a altamares 
Ignotos, lejanísimos navegas. 
Que mis votos amigos se te cumplan: 
Alegría contigo y paz perpetua! 
Que los suelos inéditos te fruten 
Frutos que no rindió mi infértil tierra! 
A mis islas de sólida ternura 
Nunca pudo poner rumbo de vuelta 
Quien queda, lenta, inexorablemente 
De sus costas se aleja... 
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 POEMAS DEL DESARRAIGO 
 
 
 1969 - 1973 
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 XXXIII 
 
 
 
Amorosas palabras, que siempre retenidas, 
Ahora pugnáis inútiles por abriros camino, 
Hoy tan sólo podríais despedazar el alma 
Con la angustia insanable del tiempo ya perdido. 
Densos besos rugientes, manada de leones, 
Que en arcanos cubiles yacísteis escondidos, 
Vana es ya vuestra ronda en búsqueda de presa! 
Mis labios en la tierra deben quedar baldíos. 
)Por qué tardíamente se rompen las ligaduras 
Que preso retuvieron la esencia de uno mismo? 
No es ya tiempo de besos -ya no existen sus rostros- 
No es tiempo de palabras -ya sordos sus oídos-. 
Ellos al otro lado del reino de la muerte 
Inexpresablemente viven siempre contigo. 
Hoy es tiempo de lágrimas por las horas perdidas, 
Y es tiempo de esperanza del reino prometido! 
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 XXXIV 
 
 
 
 
Llanto en los ojos, sí. Copioso llanto 
Que para toda vanidad los ciega 
Y en su manso caudal lava y anega 
Tanta inmundicia, vano querer tanto. 
 
Miedo, no. Pasmo, sí. Gozoso espanto 
De este sublime Amor que se nos llega; 
Solicita el amor en dura brega; 
Sella su triunfo en blando morir santo. 
 
Ya no tengo raíces en el suelo; 
Una sola raíz ya desde el cielo 
Continua sobre mí su savia vierte; 
 
Ya no vivo la vida de este mundo; 
Ya vivo todo, lúcido, jocundo, 
A otro lado del reino de la muerte. 
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 XXXV 
 
 
Una vez más el viaje va alcanzando su término; 
Va a surgir el milagro para mí siempre nuevo. 
Otra vez a mi diestra quedará el cementerio. 
Allí está casi todo cuanto en el mundo tengo. 
 
Ya poco más que polvo los radicales cuerpos 
Que mi cuerpo de polvo un día construyeron. 
Ya casi destruida la expresión del pretérito, 
Que hace poco en mi vida todavía era aliento. 
 
Toledo se dibuja perfectamente exento 
En la noche sombría con resplandor mistérico. 
Y aunque nadie me espera, -soy yo siempre el que espero-, 
 
Me adelanto gozoso al íntimo secreto 
Lo mismo que corría, débil infante tierno, 
Al seguro cariño del regazo materno. 
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 XXXVI 
 
 
 
Ojos que nunca más verán la tierra 
A este lado del reino de la muerte 
Inquieto parpadeo, todavía 
En busca de perfiles humanos que os consuelen! 
No lágrimas enturbien la novísima 
Mirada ya naciente! 
Los que os están cegando son los esplendores 
De la Luz del Esposo que ya viene 
A iluminar su rostro no soñado 
A otro lado del reino de la muerte. 
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 XXXVII 
 
 
 
Desde Medina hasta Olmedo, 
Yo viajero. 
 
Entre Medina y Olmedo, 
Andar y andar solitario 
Por entre pelados cerros; 
Solitario noche y día 
Por estos montes desiertos. 
Y reposar a la orilla 
Del cauce seco. 
Bajo árboles amarillos 
Soñando altísimos sueños, 
Sin más lozanía en torno 
Que mis verdes pensamientos. 
Solitario, solitario, 
El día entero. 
 
)O vagará de escarlata 
La sombra del caballero? 
(Lope le contó a mi infancia 
sangrienta historia de celos...) 
Y los árboles marchitos 
Y los simbólicos cuervos. 
No más vida por el suelo, 
Ni por el cielo. 
Yo solo con mi pujanza 
Creando mundos de ensueño. 
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Entre Medina y Olmedo 
se desliza el cuerpo raudo, 
se me demora el deseo. 
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 XXXVIII 
 
 
 
Ya estoy desarraigado. Y en medio de la gente, 
Que en necio torbellino se angustia y se fatiga 
En el gesto excesivo o en la mínima intriga 
Yo camino ligero, ya casi todo ausente. 
 
Y cuando cese un día, definitivamente, 
El mandato divino que a la tierra me liga, 
No arrullará mi muerte ninguna voz amiga, 
No cerrarán mis ojos, no besarán mi frente. 
 
Solitario camino, ágil, libre, jocundo, 
Abiertos a mis ojos senderos de otro mundo, 
Cubriendo mi vereda del Señor al Señor. 
 
Y cuando solitario mi hombre carnal sucumba 
Acaso ni siquiera me den los hombres tumba, 
Mas gozará mi espíritu la Verdad del Amor! 
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 XXXIX 
 
 
 
Mañana ha de ser fiesta 
Para mí, el día entero; 
Lo mismo que una noche 
Solitaria en Toledo. 
De nadie sabré. Nadie 
Sabrá de mí. El teléfono 
Por mí no sonará. 
Soledad y silencio. 
Lo mismo que en la noche 
No mediré mi tiempo 
Por compás de relojes, 
Por humanos encuentros. 
Belleza de poemas, 
Verdad de pensamientos; 
Tales serán las únicas 
Medidas de mi tiempo. 
Cuando la noche llegue 
Acaso sienta celos, 
Al no hallarme azorado, 
Con ansias del encuentro. 
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 XL 
 
 
 
Los hombres incombustibles, 
Cómo abarrotan la tierra! 
Bien les embisten las llamas, 
No se queman. 
 
Y tantos hombres sin fuego, 
Que arden en la llama ajena; 
Se funden, rígido hierro; 
Se derriten, blanda cera... 
 
Y los que tienen la llama 
Que el mundo alumbra y caldea; 
Por ellos hay luz y vida 
En la oscura y fría tierra. 
Desde cerca o desde lejos 
Me hacen amigables señas... 
 
Y yo no tengo la llama, 
Que soy tenido por ella; 
No soy un hombre que arde, 
Un fuego soy que humanea. 
 
Incendio puro hecho hombre 
Que arde y que brila en la tierra 
Y al soplo de todo viento 
Continuamente llamea. 
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 XLI 
 
 
 
Horas de madurez. Estupefacto 
Muchedumbre de sones en deriva 
Escucho en unidad superlativa; 
Música teologal, en ritmo exacto. 
 
Era la vana holganza pleno acto, 
Muerto silencio, fue palabra viva, 
Cobarde entrega, robustez esquiva, 
Toque carnal, espiritual contacto. 
 
Íntegro y solo, gigantesco arraigo 
Me extiendo interminable, toda atraigo 
La savia universal, que por mí suba 
 
Hasta el Padre, que el mundo entero rige 
Hasta Cristo, que el mundo entero erige 
Hasta el Soplo, que el mundo entero incuba. 
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 XLII 
 
 
 
Bien sé que nada os importa 
Lo que pienso, 
Lo que digo, 
Lo que quiero. 
Yo bien sé que soy un río 
Por las vidas, pasajero. 
Que dentro de pocos días 
Seré tan solo pretérito, 
Alguien que cruzó el camino 
Allá lejos, 
Y del cual queda si acaso, 
Resonando algún momento, 
El eco de unas palabras, 
De unos versos... 
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 XLIII 
 
 
 
Verbalmente milagroso 
El poema denso y terso; 
Milagro Toledo inmerso 
En su nocturno reposo. 
Milagro la solitaria 
Música, exenta, una y varia. 
Y este río de ventura 
Que desde la luna fluye 
Y henchidoramente afluye 
Al gozo de mi clausura. 
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 XLIV 
 
 
Insaciable infancia! 
Y la adolescencia! 
Constante fragancia, 
Única experiencia! 
Y el pasado mozo, 
Y la edad madura. 
Mi solo alborozo: 
Buscar la Hermosura! 
Blanca la cabeza 
Sigo todavía 
Idéntica vía 
De Luz y Belleza. 
Y aunque el tiempo terco 
Mi cuerpo derrumba 
Y sé que me acerco 
Sin pausa a la tumba, 
Me apresuro y 
En seguir me obstino 
Mi primer camino, 
Pues que cuando mi 
Carnal fortaleza 
Caiga derruída, 
Por Luz y Belleza 
Ganaré la Vida. 
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 XLV 
 
 
 
Para todos el día, 
Y para mí la noche. 
Porque ella me descubre 
Con su discreto toque 
La esencia luminosa 
Divina. El día pone 
Claridad ajustada 
A los ojos del hombre. 
Limitados objetos 
De falaces colores, 
Y múltiple faena 
Cuyas fingidas voces 
Tironean el alma 
Hacia oscuros rincones 
La ciegan, la ensordecen 
A la verdad enorme. 
La noche es la luz única 
Sin múltiples visiones, 
Palabra silenciosa 
Sin variedad de voces; 
Que en la Verdad Amante 
El alma entera absorbe. 
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 XLVI 
 
 
Noche amiga, que en torno a mí destierra 
Las bajas inquietudes con que asedia 
El día mi vivir. Noche serena, 
Pureza de armonía, dentro y fuera. 
Medida dentro; de orden en pobreza. 
Mi sola posesión, la biblioteca 
De voces misteriosas me rodea. 
Abierto el libro en la paterna mesa 
Sueños enormes cuéntame Basterra; 
Sabio y poeta, Eliot me contempla; 
Prokophieff con su canto me deleita; 
María maternalmente me eleva 
En su Asunción que Domenico viera; 
Toledo tras de la ventana abierta 
Espíritu pretérito me alienta; 
Arriba el cielo, con su voz de estrellas 
La gloria entona del Señor eterna; 
Con aromas de rosas y de adelfas 
El jardín mi pasado me recrea. 
Bien está el mundo; bien la vida entera. 
Gozosa soledad. Las tres y media. 
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 XLVII 
 
 
Que brillen blancos los cabellos, 
El alma esplende de verdor! 
El tiempo nieva la cabeza, 
Pero me incendia el corazón. 
Y no me aploma lo pasado, 
Que me aligera la ilusión. 
A media vida por la tierra 
Fértil de angustia y de dolor, 
Me abro caminos inauditos 
Ebrio de luz y de pasión. 
Desvencíjese el universo, 
Cruja, derrúyase en redor! 
Que para alzar un mundo inédito 
Me hinche la noche de vigor. 
Que yo vigilo en noche ignota 
Que nunca nadie descubrió, 
Sino los pocos hombres-llamas 
Nocturnos fuegos del Amor. 
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 XLVIII 
 
 
 
De la vida terrena en el pálido ocaso,  
La presencia brillante de mi término advierto. 
Pláceme imaginarme mi cuerpo muerto 
Y dialogar con él, rauda la voz y el paso. 
 
Y nada significa si tal vez de esta vida 
Muchas horas me resten aún por caminar. 
Yo estoy de despedida, 
Muchos años o pocos, nada pueden cambiar! 
 
Siento que en mi interior la muerte crece 
Como un adolescente que busca su estatura, 
Y a mi vista gozosa generosa se ofrece 
La ubérrima cosecha de su fruta madura. 
 
Y la altísima mente estremecida 
Morosamente en puro gozo advierte 
Este dulce regusto de la pasada vida, 
Este dulce pregusto de la futura muerte. 
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 XLIX 
 
 
Tú que vives de fe, porque eres justo, 
No precisas amores de la tierra, 
Pupilas que te miren encendidas 
O manos que acaricien tu cabeza; 
 
Tú ves de Dios la divinal sonrisa 
En el sol que te alumbra y te caldea: 
 
Escucha su palabra omniamorosa 
En el rumor de la naturaleza 
 
Y siente sus caricias en la brisa, 
La fresca brisa, que tu rostro besa. 
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