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INTRODUCCION

El paso de Don José Rivera por la tierra ha representado una
explosién de caridad. Su Unico, absoluto y radical Amor ha sido Dios, las
Personas Divinas. Y envuelto en ese Amor ha podido amar a todos como
pocos hombres lo han hecho. El lenguaje de los enamorados es siempre un
lenguaje de totalidad... el “s6lo Dios basta™ de Santa Teresa, el “todo lo
estimo basura en comparacién a Cristo” de San Pablo...

La pasién de Don José durante su vida terrenal ha sido la unién con
Dios, el vivir en Dios, es decir, el morir a todo lo que le separara de Dios. Y
el culmen de este caminar es la muerte, el paso a la Casa del Padre, cuya
Unica Palabra lo es de Salvacidn...; es el hombre el que dice si 0 no a esta
Palabra del Padre.

En este nuevo Cuaderno hemos recogido diversas reflexiones de
Don José acerca de la muerte y la vida. La personalidad sacerdotal de Don
José, su celebracién cotidiana del Misterio de la Muerte y Resurreccion de
Cristo, ha empapado su existencia de pasién por la vida eterna. No sucede de
otro modo en cualquier sacerdote, en cualquier bautizado que tenga
conciencia de su identidad. Pero Don José ha dejado iluminar esta
conciencia por el Espiritu de tal modo que hasta de una manera casi sensible
los que le conocieron percibian en él el hombre que “veia” la Realidad que
predicaba.

Este vivir en Dios caminando aun en el tiempo le ha capacitado
singularmente para hablar de la muerte bajo el signo de la fe, transmitiendo
una desconcertante esperanza. Toda su vida ha sido un ““vivir muriendo™;
todo su acuciante apostolado, su penitencia expiatoria, sus acciones
amorosas, sus gritos proféticos, han tenido un objeto: “que todos se
salven...”

Don José ha experimentado en su andadura terrena que no estaba
solo: Dios, los angeles, los santos de toda época, las gentes que traté y que
iban marchando... Todo le hablaba de la muerte y de la Vida.

Estas vivencias de Don José han sido motivo para reflexiones
explicitas expresadas en su Diario y en los Cuadernos de Estudio. Asi hemos
podido entresacar diversos fragmentos en que se reflejan sus meditaciones
sobre la muerte, su deseo del cielo, la relaciéon de la muerte con la
santificacion y la personalizacion plena, la relacion con los salvados y su
caracter de intercesores, el purgatorio y el infierno, el temor a la muerte, la
preparacion de su propia muerte como maximo acto vital, etc...

La peculiaridad de estos textos, como del resto de los escritos de
Don José, es que no se trata de un estudio “objetivo”, en el sentido de



mostrar una doctrina sistematizada firmada por un autor. No. Son las
vivencias interiores y personalisimas de Don Jose las que nos iluminan sobre
este tremendo misterio. Su hablar en primera persona, sus referencias a
personas muy cercanas para él, su inquietud por su propia responsabilidad y
fidelidad sacerdotales a favor de los demas, su confianza absoluta en Dios,
su deseo de plenitud —deseo desbordante de una plenitud desbordante-,...
todo esto es un tesoro para cada uno de nosotros, pues la muerte de cada uno
es radicalmente personal e irrepetible: Dios nos pone delante un testigo que
indica con su vida como vive la muerte un cristiano.

Don José marcho a la Casa del Padre en 1991... pero hacia ya mucho
tiempo que vivia como entre los dos mundos...

““Ya estoy desarraigado. Y en medio de la gente,
Que en necio torbellino se angustia y se fatiga
En el gesto excesivo o en la minima intriga

Yo camino ligero, ya casi todo ausente.

Y cuando cese un dia, definitivamente,

El mandato divino que a la tierra me liga,
No arrullard mi muerte ninguna voz amiga,
No cerraran mis 0jos, no besaran mi frente.

Solitario camino, agil, libre, jocundo,
Abiertos a mis ojos senderos de otro mundo,
Cubriendo mi vereda del Sefior al Sefior.

Y cuando solitario mi hombre carnal sucumba
Acaso ni siquiera me den los hombres tumba,
Mas gozara mi espiritu la Verdad del Amor!”’



MUERTE Y SANTIDAD
CONSUMACION DE LA PERSONALIDAD
Dia 18 de Febrero 90

Oracion de 6,15 a 7,15. Luego habré de buscar otra hora y media
durante el dia. Anoche regresé del viaje de Talavera-Fuenla-
brada-Pefalsordo...

Claro esta, el acontecimiento incomparablemente mayor de este
breve periodo, ha sido la muerte de Paula Maria, juntamente con las Misas
celebradas en cada jornada. Por la presencia de la muerte y la resurreccion
de Cristo. Pues digo bien con reiteracion superlativa, que tal obra dltima del
Sefior, se realiza en los sacramentos y en la muerte de cada cristiano. Pero lo
mismo que para mi -y como miembro de la Iglesia en su condicion terrena-,
la Misa que yo celebro es para mi la mayor cercania, el don méas alto,
igualmente sucede con la muerte de una u otra persona. Y es evidente que
hasta ahora, a lo largo de toda mi carrera en este mundo, la persona mas
proxima, en quien verdaderamente se iba fraguando la unidad cristiana, es
Paula Maria.

Proyectando escribirla al retorno del viaje, habia compuesto el
martes, o el mismo miércoles de mafiana, el poema tantas veces reclamado,
del cual tenia ya la primera estrofa. Aln falto de pulimento, lo copio aqui, tal
como lo tengo escrito en un cuaderno:

Y no habria tristeza

si con pasos mas raudos que los mios,
antes que yo alcanzaras los umbrales
frios, rigidos, blancos, de la muerte.

Y no habria tristeza

si a mi paso de carga acostumbrado,
me adelanto al asalto enfebrecido

de la fosa o la hoguera de la muerte.

Ni me apena siquiera el pensamiento
de haber vivido en este mundo ignotos,
con esta carne que conoce CUerpos,
que fuego abrasara, comera tierra.

Para el eterno amor, inquebrantable,
solamente la imagen espantosa
ocurre a veces, de lo ya imposible:



gue no hubieras nacido, no vivido,
y fuera suefio la unidad eterna.

Efectivamente, la muerte de ella, es solamente un progreso en la
unidad. Pues no méas que mi infidelidad a Cristo, mi negacion de la vida,
podria separarnos. Definitivamente salvada, ella no opondra nada al progreso
en unidad, tantas veces enunciada, deseada. Viceversa: ahora colabora
ininterrumpidamente conmigo. Presencia continua, ya sin riesgos. En este
mundo el cuerpo une, como instrumento, pero separa a la vez. Por la
imposibilidad de la cercania continua; por la dificultad del entendimiento;
por la inevitable tendencia a modos de uniones aparentes, reales rupturas de
la unidad personal Unicamente posible.

[...]

No he sentido tristeza alguna. No puedo dudar en absoluto de su
salvacion; como no dudo de tantas cosas, que sin ser objeto de revelacion
particular, son ciertas en si, a la luz de la fe. Y entonces para mi estilo de
existencia, declaradamente eterno, existencia de una persona eterna, la
muerte correspondiente a la persona, la muerte en cristiano, no separa, une.
Mucho mejor saberla salvada, que en sus lejanos lugares terrenos. Claro que
esto no se le puede decir a casi nadie... Responden que lo sentimos, quieren
decir: emocionalmente nos apenamos, porque somos hombres. Pero la
realidad la expresa Ignacio de Antioquia, caminando al martirio: entonces
seré hombre. Y si, mil veces, hemos pensado juntos que la unién es personal,
y la persona crece en unidad, en la medida que crece en su elaboracion
personal cada uno, la muerte es un paso, de calidad suprema, en la
construccion de la unidad. Algo asi como si la mitad mia estuviera ya para
siempre segura.

Vine ayer meditando en el purgatorio; pues la certeza de la
salvacion, no excluye la posibilidad de indigencia de purificaciones. La
unidad no se rompe por eso; pero lo mismo que escribia la otra, la Gltima
mafiana, me da miedo el purgatorio; me pasa para ella. Impulso a una forma
de vida mucho mas rica en expiacion por ella y por mi... y por cada una de
las personas que forman unidad con nosotros.

Radicalmente lo mas importante, lo capital, es la Misa diaria; pero
en totalidad, lo mas importante es la "buena muerte”, la muerte en gracia.
Ahora es mucho mas real, la "convivencia", la unidad en los cumplimientos
de la mision; ella salvada, yo "trabajando en ella -la mia, la de tantos, la de la
Iglesia diocesana, la Iglesia universal- con temor y temblor"”. En las muertes
de papa y mama pude constatar la realidad de la fe, la realidad de mi fe; pero
ahora la constato con mucha mas energia. Pues si ellos estaban terrenamente
en las raices de mi vida -si ellos eran las raices de mi vida, en su



colaboracion con Dios-, Paula Maria ha estado en convivencia en casi toda
mi vida, desde poco después de la ordenacion...

Esta muerte es motivo de crecimiento en la esperanza; no para ella -
porque donde hay consecucién no hay ya esperanza- sino para mi y para
tantos otros.

Ella estd ciertamente en el gozo de la unidn con Cristo, incluso si
todavia estd en sufrimientos indudablemente purificadores. No puede
padecer mas sufrimientos de los que manan de la caridad: purificadores. A
salvo de tantas tristezas, mas o menos tontas y sin sentido, de este mundo...
Y eso es causa de alegria.

Me ayuda a entender la presencia de la Iglesia celeste, en las faenas
de los hombres de Iglesia que atn estamos aqui, a este lado del reino de la
muerte, experimentando las resultas del pecado.

Lo que escribo es todo verdad sin mas. No he sentido pena ninguna -
excepto esa posibilidad de su actual purgatorio-; pero escribir es sumamente
frio. Porque estas realidades de que trato son indecibles.

Esperamos los frutos... y esperamos la muerte mia: no debe de ser
mucho egoismo, porque la esperanza tiene también contenido individual.
Pero estoy harto, mas y mas harto, del modo de vida terreno. De manera que
la esperanza tiene también este matiz de liberaciéon de una morada inhdspita.
Liberacion que, en ella, he recibido ya.

Entiendo, mejor que nunca, la frase del Sefor: "si me amardis os
alegrariais, porque voy al Padre". Y ademas, El, y por El y con El, cada uno
gue muera, va "a prepararnos la morada" con el Padre.

Ahora por la tarde, de 6,15 a 7,45, completo el tiempo de oracion
acostumbrado: las dos partes del rosario, visperas, y meditaciones... Con las
interrupciones "normales".

Leidos los examenes y puestas las notas. Aborrecible tarea, y triste,
pues descubre las imperfecciones de los alumnos... y de nuestros métodos. Y
el anquilosamiento del conjunto de profesores, incapaces de mejorar
sistemas.

Muerte de Pepita Gémez Moreno, mi primera profesora. Como es
normal a mis afios, voy perdiendo continuamente compafieros de viaje por la
tierra. Dos motivos perceptibles para prolongar la etapa: la propia
santificacion.

La muerte -nada tedrico-; la muerte es siempre la actividad de una
persona, y debe ser la actividad de Cristo que vive en ella. Sélo puede
entenderse en la Iglesia: y s6lo como presencia especial de Cristo, venida
agraciadora a su Iglesia; ofrecimiento de vivificacion... Por ser participacion
de la suya... y producir la resurreccion. Misterio: naturalmente sabemos muy



poco: y aun no sabemos lo que seremos, porque le conoceremos tal como
es...

Debemos meditar mucho méas en este misterio, que tiene como en
Cristo, doble rostro: muerte-resurreccion. Trivializacion en la misma liturgia,
tal como se ejecuta. Pensar en la revitalizacion en torno del acto vital mas
importante de la persona humana, después de la
concepcidn-nacimiento-bautismo.

Dia 19 de Febrero

Oracion de 6 a 7. En el oficio de lectura, las declaraciones del
Eclesiastés sobre la vanidad de las cosas: cazar viento - apacentarse de
viento. Entendido a la luz de la revelacidn, desde la fe, sigue siendo exacta la
apreciacion. Y luego las exposiciones de S. Gregorio de Nisa en la segunda
lectura: tener la mirada en Cristo, nuestra Cabeza, donde no hay tinieblas.
Cita a S. Pablo, y rigurosamente diremos, no ya tener puestos los 0jos en
nuestra Cabeza, sino dejar que nuestros o0jos sean el instrumento de nuestra
Cabeza. No mirar a Cristo, sino dejar que Cristo mire con nuestros 0jos. La
mirada de Cristo ve la realidad que El mismo esta creando y sefiorea; y crea
la verdad que todavia no existia, sino que comienza a existir precisamente
por nuestra mirada. Pues la mirada del cristiano es creadora. Tal es la fe:
creer lo que no vimos, y crear lo que todavia no habiamos visto, porque no
era... Y eso ya no es vanidad ni apacentarse del viento, sino viceversa,
apacentar a los demas, e incluso a mi mismo, del alimento substancioso,
sabroso, suculento, que yo mismo como miembro del Creador, creo...

Actitud que produce, claro esta, sensacion de necedad al necio. Y asi
lo esclarece S. Gregorio, refiriéndose a S. Pablo. Que se proclama "necio por
Cristo". Lo que interpreta el comentarista: "que es decir: nosotros somos
ciegos con relacion a la vista de este mundo, porque miramos hacia arriba y
tenemos los ojos puestos en la cabeza. Por esto vivia privado de hogar y de
mesa, pobre, errante, desnudo, padeciendo hambre y sed"...

Dia 20 de Febrero

Oracion de 5 a 6,45. Muchas ideas, jcomo siempre!, pero dos
particularmente intensas: la relacion intima con la Iglesia de los ya salvados,
vivan en el cielo o todavia en el purgatorio. La presencia, realisima de P.M.
Y ello me muestra el valor de las realidades que van sucediendo como dones
divinos. Claro, si digo por ahi, que para mi es un favor divino su muerte...
Pero asi es. No voy a pretender que Dios ha dispuesto su muerte -con tantos
comparieros- para hacerme a mi un favor. Nos lo ha hecho a los dos, y més



favorecida queda ella; pero tales conexiones no son ningun problema para
El. Ya debo de haberlo escrito: es la primera vez que una persona de mi
absoluta intimidad, que ha ido realizando la unidad en la tierra -progresiva y
faliblemente, como siempre digo- [...] pasa los umbrales del cielo: la muerte.
Y por lo mismo, lo que para ella puede ser un purgatorio, [...] debe serlo para
mi también. Una invitacién a la purificacion individual, y extendida en el
deseo y el testimonio, a tantos otros. Con el misterio del gozo simultaneo.
No se trata de "encomendarme" a ella; sino de contar, como cuento mas y
mas, con esa colaboracion que ella deseaba en la tierra, y que ahora le es tan
hacedera... y tan protectora. Pues ya -hasta que yo también muera- se nos
han invertido los papeles. Mas espero, debo esperar, que tal actitud crezca y
se extienda en cuanto a la reiteracion del darme cuenta; en cuanto a la
aplicacién a otras muchas personas.

Dia 25 de Febrero "90

Debo revolver esta mezcla de oracion-estudio, a que soy tan
propenso. Y desde luego intensificar la atencion al estudio. Lejos de
disminuir la dedicacion con la edad, he de redoblar el vigor de mi
estudiosidad.

Pienso que voy entendiendo mejor, esta conciencia y sensacion de
necesidad de estudio, siempre sentida. El cultivo del trato personal
individual, no merma su importancia en mi estima. Pero ahora pueden
llevarlo a cabo un buen grupo de "colaboradores". Mientras que el
pensamiento... nadie puede pensar por mi.

Supuesta la exactitud de mi pensamiento: la palabra de Dios es ante
todo la persona humana, partiendo de la humanidad, personalmente divina,
del Sefior; y siendo la muerte el acto personal mas denso, méas personal, de la
persona humana, y signo de la vida de Cristo en nosotros, es hormal que una
de las maneras mas claras y fuertes, con que me ha hablado Cristo en toda
mi vida, haya sido la muerte de Paula Maria. Sus caracteres de signo a mi
personalidad total, no se han dado nunca como en ella. Pues alude a mi
personalidad total, a la parte mas larga y mas intensa del desenvolvimiento
de mi personalidad, por eso la considero gracia singularisima para los dos...
que somos dos en un s6lo Espiritu... Lo que naturalmente he de experimentar
de todos a partir de Cristo, pero no menos naturalmente lo experimento de
manera superlativa, en mi relacion con ella. No hay exageracion en decir
que, verosimilmente, marque el principio de crecimiento sobremanera
notable. Lo fundamental, presente, es la muerte-resurreccion de Cristo... y la
Iglesia, y la eucaristia; pero todo ello se me significa soberanamente en esta



palabra singular. Que, por lo mismo, me abre la inteligencia a la
muerte-resurreccion de Cristo, a la Iglesia, a la eucaristia... Simplemente, me
entero con cierta plenitud, con experiencia méas cercana a la totalidad, de lo
que llevo diciendo hace afios: que la muerte de Cristo se hace presente en la
muerte del cristiano...

No la muerte mia, individual, en primer término, con su secuela
intelectual: todo se acaba; sino la muerte de Cristo, con su secuela
intelectual-volitiva-sensible: todo hombre esta llamado a resucitar en Cristo.

Dia 26 de Abril "87

La vida escondida en Cristo... Las cosas de arriba... Vivir esta vida
no consiste en apartarse de las realizaciones de la condicion actual, terrena;
sino en que tales realizaciones sean siempre simbolo de Cristo resucitado y
de sus operaciones sobrenaturales... Ejemplo de la presencia eucaristica...

Y nada tiene de extrafio que, vez por vez, los espectadores no
entiendan el simbolo y se queden en la realidad simbdlica, significante...
Pues el testimonio en suma es el testigo mismo, no necesariamente cada uno
de sus actos. Y eso incluso para si mismo. Pues la eleccidn inmutable divina,
para los progresos en la condicion terrena, es perfeccionar la vida con
ocasion de la muerte, de la enfermedad, de la flaqueza... que se manifiesta
antes a los ojos carnales...

Debo cuidar méas el sentido simbdélico de mis operaciones vy
artefactos, pero sobre todo cuidando de mi actitud interior, y solamente
después, de la expresividad de tales operaciones y artefactos... La
iluminacion interior -atraccion del Padre- le corresponde a EL, no a mi,
salvo en cuanto impetro con oracion, cruz, merecimientos... en una palabra:
haciendo presente -dejando que se haga presente- el sacrificio de Jesucristo...

Creo que debo proseguir, en los estudios y lecturas, la tesitura y
marcha actual: abundancia, "robando" deliberadamente ratos a posibles
conversaciones, variedad, espontaneidad... Advierto enriquecimiento de
ideas que tienden a expresarse en palabras y en obras. Muy notable.

Observo, frente a los escritos de Juan XXIII, una vision de la vida
muy peculiar, favorecida seguramente por mi talante intelectual. No pienso
que debe apresurarme al cumplimiento de un menester, la cercania de la
muerte fisica; no puedo pensarla como detencién o consumacion de nada
mio; en cuanto a mi individualidad la siento eterna... En cuanto a los
menesteres, son eclesiales, no tengo que realizarlos yo: dejar tal grupo
formado, tal idea expresada... Conciencia de sembrador; pero mientras dure
el mundo terreno... indiferente sembrar en esta condicion o en la celeste.



Solamente que la muerte, en el plan de Dios, debe llegarme cuando sea
capaz de asumirla personalmente bajo la operacion del Espiritu Santo.
Esperanza e incluso prisa; pero la Unica faena que apresura es precisamente
la de morir bien también, es decir: de manera que la muerte mia sea la
muerte de Cristo en mi; la presencia del acto sumo del sacrificio del Sefior,
vivificante de modo principal y supremo...

Dia 22 de Mayo 87

Morir dentro de la Iglesia catolica -frase de Carmen Castro respecto
de Zubiri-, hablando claro, exactamente, no es morir. Es crecer en vitalidad.
No me asusta la muerte, y de momento me asusta mucho menos el juicio.
Pero todavia no puedo desear la "muerte” sin mas; sino con el prélogo de un
estilo de vida mucho més cristiano, mas "ministerial”, durante no poco
tiempo, y durante un tiempo breve, pero muy intensamente "vivido". Y no
acabo de alcanzar, de recibir, tal etilo de vida, en esta condicidn terrena...

Es notorio que, en el designio divino, ha de haber personas que
laboren en esta condicion, en la Iglesia del mundo, en este mundo; pero yo
no me reconozco necesario en ella. Por eso, supuesto que se me diera a
elegir, preferiria la conversién pronta y la muerte cercana, muy cercana en el
tiempo.

Pero, desde luego, con esa conversion total previa.

Muy curiosos me resultan estos choques continuos, con personas
palmariamente queridas, y con las cuales entramos en minusculos y ridiculos
conflictos en las superficies. Algo asi como, sin afectar a la salud, sufrimos
golpes y menudos dolores en reiterados encontronazos con los objetos de uso
cotidiano, de los cuales no queremos prescindir en modo alguno... Nuestra
torpeza corporal... la misma origina tales insignificantes peleas y dolores
psicolégicos. La Unica solucion, probablemente, es la paciencia, ante todo
con nosotros mismos. La eliminacién total de los choques aludidos, incluye
un sefiorio de los movimientos corporales, en sus consecuencias
psicologicas, que solo puede dar la espiritualizacion total de la persona. La
santidad plena.

Claro: es el punto de llegada, la deseable y deseada cima altisima,
hacia la que nos conduce y nos va subiendo paulatinamente, dolorosamente,
el Espiritu Santo. Cuando las reacciones defensivas egoistas se hayan
tornado en reacciones de puro dolor por las imperfecciones ajenas, que ya no
se sienten de ninguna manera como ajenas, sino mas propias que las mismas
sensaciones corporales, puesto que el alma del "otro" me es mas préxima a
mi propio espiritu, que el cuerpo que me reviste en su condicion terrena. Ya



experimento que me dirijo alla; pero todavia falta camino, y todavia la
andadura es lenta, muy lenta, demasiado lenta sin duda... Necesidad
apremiante de acelerar el paso... y ello mismo es fruto solamente posible al
Espiritu...

SANTIFICACION
Dia 23 de Abril "87

Dos disposiciones ante la satisfaccion: gozo del sufrimiento evitado
(infierno, purgatorio) - dolor de los pecados... Es lo esencial, y nunca el
confesor podra imponer penitencia proporcionada...

Ninive destruida... por el pesar del pecado: tal es la destruccién del
pecador, que Dios ansia...

(Anoto por mi cuenta: ni para mi, ni para los demas, advierto por lo
comun que nuestras austeridades son estrictamente debidas... Que Cristo de
hecho ha sufrido psicolégicamente y corporalmente por nosotros; y que le
debemos la_participacion en sus dolores por nuestros pecados. Que el
menester de cirineos nos corresponde en mera justicia; que ademas debemos,
por "deuda ontolégica”, padecer por los pecados ajenos; que seria muy poco
amor divino el no capacitarnos para tal faena, el no invitarnos a ella... Y que
no podemos hablar como si nunca hubiéramos pecado... No se trata de obras
supererogatorias, sino que la oracién, la limosnha y el ayuno nos son tan
necesarios como el respirar, comer, etc... 0 tomar medicinas... 0 seguir un
régimen saludable de nutricidn...)

Unos no piensan en la conversién - otros la difieren - otros la
emprenden débilmente...

El busilis estd en creer que es posible -que es necesaria-. Y se
requiere atractivo, estimulo, para acometerla con determinacion y fortaleza.
Dios eleva lo natural, lo realmente natural, que €l mismo crea.

(Las operaciones divinas levantan lo creado; pero no lo destruyen
jamas: parira una estéril; pero no dejara de concebir la fecunda... Castigos
parciales: la ceguera de Elimas... y bien raros...)

Podemos construir el vicio; no podemos, con las solas fuerzas
naturales, destruirle sin esfuerzo; (podemos rompernos un brazo; no sanarlo;
aunque la expresion aparente actividad positiva, realmente el vicio es
negacion). Pero podemaos recibir la energia para reconstruirnos...

Una pasién vence facilmente a otra; la razén vence dificilmente las
pasiones; la actividad de Cristo ordena suavemente todo... pero quiere que
participemos, con matiz de combate...




Sobre el ardor de la penitencia: Jesucristo quiere ser urgido: luego
nos urge, a convertirnos. La conciencia de necesidad, titulo infalible para
abordarla. No hay nada que deliberar: es absolutamente claro: hay que
convertirse ya.

En las parébola del Buen Pastor encontramos que Cristo nos busca,
nos encuentra, nos toma sobre sus espaldas...

En cada zona se da lo que sefiala Bossuet: el bien prometido no es
todavia sensible; el mal del desprendimiento es demasiado sensible. Hasta
turba el juicio... Huimos los acercamientos del Sefior. Encontramos pretextos
para dilatar el encuentro con El. No olvidar que, en el camino de la
santificacion, si no se avanza, se retrocede; si no se sube, se recae, se
languidece, se muere... Si no se hace todo, nada se hace; caminar lentamente
es arredrarse...

Tales realidades, contempladas, ante los 0jos, nos guian, nos alivian,
nos deleitan; atras, nos sirven de carga... Es preciso sentir afliccion, invocar
entonces a Cristo... y asi se experimenta la salvacion.

Division del pecador: debilidad consiguiente: impotencia... gracia.
Un momento perdido, es haber comenzado demasiado tarde... Y se nos
escapan afios enteros. Esterilidad de nuestras vidas.

El tiempo perdido, si no es prontamente llorado, nos anquilosa. Una
pasion nos remite a otra; el tiempo no trabaja por nuestra santificacién:
hemos de ser nosotros quienes trabajemos. Y todavia advertir que tal vez la
salvacion podamos esperarla; pero la santificacion... la perfeccion, la
fecundidad destinada...

La cdlera divina es el celo de su amor; son las gracias rechazadas las
causas de nuestros tormentos... Y la raiz esta tocada ya por el hacha... "la
cognée s'applique toujours par le bienfait méme; et la

Escribo ahora a las 8,25 de la tarde, ante el Sefior sacramentado, en
exposicion mayor. Medito sobre la muerte. Mayor presencia de esta realidad:
conciencia de la eternidad de mi persona, de la naturaleza transitoria de la
muerte...

Pero en todo caso, no pierde la realidad de paso a lo definitivo.

He de estar siempre preparado, porque asi lo dice el Sefior mismo. Y
no lo estoy: dispuesto para la entrada inmediata al Padre...

Porque soy responsable de muchas muertes. Multitud de personas
moriran de una u otra manera, segin me relacione yo con ellas...

Presencia de la muerte en las muertes de otros miembros - en el
desgaste incesante de mi cuerpo...

La conciencia de la muerte me sirve, ante todo: para casos extremos:
evitar posibles peligros de pecado o de establecimiento en lo mediocre. Y



sobre todo, para urgirme a crecer raudamente, pues no es ni siquiera
exageracion, decir que no puede ya estar lgjos...

Posibilidad pavorosa: morir sin alcanzar la perfeccion. Mas ¢por qué
tal pavor no me acucia continuamente?

Y la personalidad de quien sea... sus peligros parejos a los mios...
Implorar la conciencia y el sentimiento de urgencia, que no se me
oscurezcan jamas...

La muerte como presencia del sacrificio de Cristo: muere en sus
miembros...

La muerte como ultima Misa en la tierra... mi muerte, claro...

La Misa de cada dia, como presencia de mi muerte pregustada...

Las Misas que se celebran dondequiera, presencia de mi muerte... en
Cristo...

Cada renuncia, cada brecha abierta en mi egoismo, en mi
temperamento, es un avance simultaneo de la Vida y de la muerte...
Solamente el aspecto "muerte”, referido a la "persona” y no meramente al
individuo, carece de substancia, de realidad. Es mera sensacién psicoldgica:
pues aquella realidad a que se renuncia, no me corresponde personalmente, y
por tanto no puedo decir con realismo que renuncio a ella: mejor: caigo en la
cuenta de que no me conviene, no me sienta bien, no me nutre... y mas
todavia: me desordena, me destruye, me apesadumbra y apena...

Celo pastoral: para muchos el momento de la muerte significa la
muerte real: instalacion definitiva en la lejania de Dios: infierno.

Lo desesperante: ideas claramente contempladas, gozosamente
contempladas, en su realidad y en su dinamismo, luego no me mueven a la
hora de la accién... Verdad que habrd seguramente movimientos no
reconocidos, y, viceversa, muchos movimientos contrarios no se produciran,
gracias a la contemplacion de tales realidades...

Dia 29 de Abril 87

Oracion de 4,45 a 6,45. Advierto que llevo bastantes dias orando
puntual y largamente a estas tempranas horas. Y doy gracias a Dios, pues lo
estimo optimo para la seguridad del progreso, y éptimo en si mismo: poder
conversar un par de horas largas, cotidianamente con el Sefior... Sin
interrupcion alguna en este altisimo menester, hondisima y anchisimamente
fructuoso...

Hoy tomo -después de breves reflexiones acerca del salmo primero-
los parrafos sefialados del "Jueves Santo" de Bossuet.



La Pascua: el paso. Preciso "pasar" con el Sefior... "Espiritualidad de
las dos vias". Pero en el nuevo modo de unién con Dios, en Cristo, el camino
es Cristo mismo: Camino que marcha, por el cual, simultineamente, se va y
se es llevado: la corriente del rio...

Pasa el mundo (Jn. ep 1. 2,17), la figura del mundo (I Cor 7,31).
Pasa JesUs al Padre (Jn. 13,1); pasa siendo traspasado... muriendo en la cruz:
y nosotros morimos con él (cotidie morior: | Cor. 15,31).

Sentido muy peculiar de la palabra pasar en el NT. Alusiones al paso
en el mundo: pasar haciendo caminos... Ay, sefiora, somos nosotros los que
pasamos... Se va la vida, se va y no vuelve... La Nochebuena se viene...

Todo ello falso, si nosotros queremos simplemente ser. Entonces
nuestro paso es meramente nuestro crecimiento: nuestra glorificacion:
sabiendo que era llegada la hora: "su hora", la hora de la glorificacion
(contraste: hora de mi corazén: la hora de una esperanza y una
desesperacidn), sabiendo que el Padre habia puesto en sus manos todas las
cosas, y que habia salido de Dios y a Dios volvia... Pero: el Padre esta
siempre conmigo... Yo estoy en el Padre y el Padre en mi...

Tal es la conciencia nuestra, la que nos pertenece, nos corresponde:
tal es nuestro paso: crecimiento de la conciencia de nuestra realidad -y eso es
crecimiento de nuestra realidad- de ahi el paso es que van desmoronéndose,
0 van siendo derrumbados los obstaculos: tapias

Sucede que tales tapias y velos estan arraigados en nosotros mismos,
y por eso el traspasarlos -el romperlos- consiste en ser traspasados en carne
propia viva, en ser rotos, y por eso duele...

Realmente pasar, ser trasladados, desvanecerse, no es nuestro, sino
de las cosas, del tiempo... Pero nuestra condicion de pecadores nos ha hecho
consolidarnos con el tiempo y con las realidades pasajeras... Y por eso las
padecemos al pasar... Y si nos autoafirmamos en ellas pasamos con ellas,
somos destruidos, nos desvanecemos con ellas...

Pero entender que el Padre ha puesto todas las cosas en nuestras
manos, (el parrafo de los lirios... la oracién del alma enamorada)... Y
pasamos construyendo... somos construidos construyendo, como el 6rgano
corporal se desarrolla, se vivifica vivificando...

Notar que la relacion con las cosas y los sucesos del mundo, que a
veces intentamos explicar a todos, para defendernos de sus acusaciones,
expuesta desde este deseo defensivo, egoista, es tan necia, como explicar
nuestra conducta de adultos a un nifio pequefio, a un enfermo mental. Las
conversaciones con un desequilibrado psicolégicamente exigen, a veces,
previo tratamiento: las conversaciones con un hombre carnal exigen, muchas
veces, operaciones antecedentes de la gracia interior... Otra cosa es ensayar
la explicacion, como gracia externa respecto de esa interior: hecho asi: sin




animo de defensa mia, sino de ayuda a él; sin estribar en esa exterioridad de
la gracia, sino probando su posible eficacia, como expresion divina de la
operacion interior con que el Padre atrae...

Dia 30 de Abril

Oracion de 5 a 7. Me he levantado casi una hora més tarde de lo
propuesto, por causa del cansancio. Corporal, desde luego, quizés también
psicoldgico, debido al acoso de las gentes y las tareas por hacer. Muy poco
estudio.

Voy a adentrarme en este mes de Mayo con extremada
susceptibilidad para mis impurezas. La fragilidad ante el tabaco, la comida,
los impulsos de mi biologia y mis modos maniacos. Y acaso, sobre todo, de
mi irascibilidad. Claro que no se dan aquellos antiguos violentos estallidos
de ira, ni son frecuentes siquiera las respuestas fuertemente airadas; pero
abundan en cambio, sin que falten éstas, leves brusquedades exteriores,
alteraciones del tono de la voz, impaciencias interiores que surgen a las
contradicciones de mis gustos, acaso sobre todo, frente a las interrupciones
de mi marcha espontanea, o a las reclamaciones inatendibles...

No es malo que lo vea, y es preciso que se me conceda, antes que
nada, la capacidad de convertirlo todo en material de humildad y
humillacion...

Intensificar la actitud contemplativa, la peticién confiada... El
cansancio aludido, aparte los aspectos corporales -que se corregirian no
parvamente dejando el tabaco- promana muy verosimilmente de la
reiteracion de tales contradicciones, del esfuerzo, aun inconsciente, que
habré de poner en juego para no dejarme llevar de ellas, cuando las
experimento, de las airadas respuestas que se alzan en mi interior...

Pensando en la muerte: ciertamente la muerte como mudanza de
condicion no me aterra, viceversa, me atrae notablemente; no la veo como
mera cesacion de este modo de ser, de esta condicion terrena, que no
experimento como satisfactoria, ni siquiera como grata. Pero si me asusta el
purgatorio y la posibilidad de terminar el periodo de tal condicion, sin haber
recibido la perfeccion prometida y anhelada. No siento miedo al infierno,
aunque no pueda excluir su posibilidad, pero si a los aspectos aludidos. La
tragedia de no morir santo, perfectamente santo. Y aun la realidad -no ya
posible, sino actualmente real- de la infertilidad, por causa de tantas
culpables deficiencias. Esta aspiracion al arrepentimiento, objeto de tantos
ruegos y aun no impetrado. Esperar que mayo, con acercamiento a la Madre
de misericordia, traiga de una vez la contricion pertinente...




Principalidad de la fe: el hombre méas enérgico fisicamente no dirige
su esfuerzo en la direccion que estima errada, para ejercer las faenas de su
oficio. No es jamas la causa de la ira, como pecado, su vigor como pasion,
sino la insuficiente estimacion del objeto a que ha de aplicarse. Cuando uno
esta persuadido de que el tono blando consigue mas que el duro, usa el
blando...

Y en segundo lugar, importa saber que la manera humana de ser
persuadido, incluye la reflexion discursiva, ordenada, pero eso ante todo
como «removens prohibens», pues el impregnarse de realidad, no es fruto
del discurso, sino del contacto vital repetido y total...



SOMOS ETERNOS
Dia 14 de Agosto 83

Un aspecto en que descubro matizaciones nuevas, 0 poco menos, es
la liturgia. Debo insistir en la manifestacion de Jesucristo, pero a la vez en la
conciencia de mi participacion, parcialmente realizada y parcialmente
prometida, de los «atributos» divinos. Asi el salmo 22 me ofrece una vision
de como he de ser perfeccionado en mi personalidad pastoral. EI 74 me
brinda una vision de la misma personalidad, en cuanto patentice la fortaleza
en muchas ocasiones. Notar que ninguna manifestacion es permanente, para
cada una de todas las ocasiones.

Mucho me ha influido la conciencia escatoldgica: insistir mucho mas
en ella: cada salmo, cada frase de la Escritura, cada matiz de la realidad
creada, natural o sobrenatural, como revelacién divina, me remite a lo
eterno: eterno es lo anterior-concomitante y venidero, sin fin, para el
hombre. Es actuacion continua de la esperanza y desvalorizacién de lo
temporal supravalorado. Y sin esfuerzo, y por lo general con agrado.

Nada nuevo en si, desde luego, y en absoluto nada nuevo para mi.
En realidad, y en la realizacion consciente, que se desarrolla por
particularizaciones, de altisimo bordo.

Dia 12 de Marzo "84

Voy siendo méas sensible -sobre todo en los momentos de las
absoluciones que administro- a este misterio enorme del ser humano. En el
fondo de tantas personas, aparentemente sin importancia, desfiguradas por
las costumbres, por la edad, por los anquilosamientos y los mecanismos mas
0 menos patolégicos -y son la inmensa mayoria-; en los nifios, en los
ancianos, en los desequilibrados, en los que se estiman por normales...
descubro més y mas espontaneamente la faz de Cristo... que quiso pasar por
este «desfiguramiento», siempre en su vida terrena y, sobre todo, en las
horas de la Pasion... Y voy cobrando respeto... Cuando a un crio que se me
acusa, poco menos que mecanicamente, de sus rabietas, desobediencias,
olvidos de Dios; cuando a un anciano, cuya mediocridad parece
irremediable, yo le lanzo la absolucion de sus pecados en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo... invocando la muerte y la resurreccion
del Sefior... jQué grandeza misteriosa debe de haber en el ndcleo personal
tan recondito de tales individuos...!



Y estas apariencias humanas, tan miserables en si, que me rodean
por todas partes... y esta lamentable apariencia mia, la mas perceptible de
todas para mi, tan reiteradamente absuelta de sus pecados, miles de veces...
iQué gloria eterna debe de contener, 0 mas exactamente: debe de ser, y por
lo mismo debe ser! jQué dinamismo de gloria en mi mismo; en cada uno de
los «otros»!. La gente es -se manifiesta- superficialmente «pesada»: unos
pesamos sobre otros y constituimos asi, la inmensa pesadumbre que agobia a
cada uno. Mas all, al fondo, se oculta el «peso» real: la densidad del nucleo
personal: la gloria, la grandiosidad humana, de la imagen divina, eterna,
filial, cristofanica, espiritual... que ha de aparecer cuando se desvanezca la
figura de este mundo; la apariencia pasajera, continuamente huidiza, que nos
va desgarrando al huir. Y los mismos desgarrones, que ahora nos desfiguran
mas todavia, van abriendo el velo que esconde la grandeza imperecedera,
con su peso que la lleva, en movimiento «uniformemente acelerado», a la
ostentacion de la realidad absolutamente maravillosa...

La mision que me ha dado el Sefior en este mundo es cabalmente
formar -con EI- tales maravillas. Y el modo, es la honda y extensa
participacion en el sufrimiento que desgarra y desfigura... Y yo tengo
todavia demasiada fachada ante mi mismo y ante los méas intimos, para
laborar en la tarea.

EN CUERPO Y ALMA
Dia 29 de Marzo "67 (Estudios: Diario de Raissa Maritain)

En la contemplacién Dios "es percibido como alguien que nos toca,
y no como alguien a quien se ve". Preciosa expresién, por exacta y concisa.
Ver: lejania, actividad; ser tocado: cercania, pasividad, intimidad... (todo
contacto supone alguna intimidad, v.gr. las manipulaciones quirdrgicas sobre
nuestro cuerpo, suponen que, en virtud de una superioridad reconocida y
benefactora, hemos permitido a otro penetrar en nuestra intimidad.

Por cierto que me ocurre, al paso, otra reflexion de relativa
importancia: la merma del sentido de eternidad, que origina la repugnancia
por lo definitivo, lleva a la intimidad fisica sin repugnancia alguna. Es decir,
lo que antes era signo de algo definitivo, hoy no significa nada. La
intensidad fisica se aumenta en proporcion inversa a la espiritual, puesto que
ha dejado de significarla. Desintegracion humana. Pero hay que oir la garla
incesante sobre la personalidad.

Obijeto de la oracion. Es clara la idea de Raissa: hay que fijarse en
Dios mismo, apartarse de las pequefias preocupaciones, de las mismas



ocupaciones. Hay que detenerse, contemplarle, darle gracias, adorarle...
"absorta, detenido el espiritu sobre la Persona del Padre...", "el corazén se
refugia junto al Padre...". Innegablemente Raissa tiene en su cabeza una
intimidad ilimitada con Dios.

Raissa teme el andlisis, e incluso estima un posible peligro en la
lectura de Santa Teresa, abordada sin preparacion.

El ejercicio de la oracién no es puro medio; participa del fin. Yo
pienso que se puede decir que es la fuente de todo -y eso es una expresién
suficientemente significativa- para que las gentes entiendan cual debe ser su
situacion, ante el ejercicio contemplativo. Sin embargo, es cierto que es
medio, en cuanto que toda actividad es medio para un crecimiento personal.
Pero medio para la intimidad, no para la realizacion de actividades externas.
Creo yo que en el cielo sera mas perfecta la actividad externa que la
meramente interior, porque la armonia, plenamente establecida, entre el alma
y el cuerpo causara la dichosa ejecucién totalmente humana -
sobrenaturalmente, divinizadamente humana- de cualquier acto. Pero aqui en
la tierra, en situacion itinerante, el cuerpo agrava al alma, y el alma no se
significa por el cuerpo. Es decir, la integracion estd en proyecto, en
realizacion, no ejecutada.

Dia 31 de Mayo 68 (Estudios sobre Unamuno)

La encarnacién del pensamiento. En "Por dentro”, canta la angustia de
los hijos interiores, los pensamientos que pugnan por expresarse y que, sin
embargo, al encarnarse en palabra, verbo pronunciado, que inevitablemente los
reducen.

"Terrible es la palabra

poder de mal agtiero.

Muere en ella la idea cuando nace,
enterrada en su cuerpo.

Como muere al dar fruto

del todo nuestro anhelo".

Esta es la angustia auténticamente humana. Que nuestra perfeccion
consiste -se amasa en- en la realizacion de una imperfeccion. Que siendo
corporeos, no podemos, en modo alguno, prescindir de nuestras cualidades
fisicas; y que, sin embargo, éstas merman nuestra perfecciébn meramente
espiritual. Que tenemos la irreprimible tendencia a la expresion, y que ésta es
constitutivamente deficiente, por ser material. La escena con X.X., en esta
misma alcoba, hace pocos dias. Nuestra idea no da fruto, si no se manifiesta -
aungue solo sea a nosotros mismos- de alguna manera. Y esta manifestacion la



disminuye, la enerva, la impurifica. ElI cuerpo es, indiscutiblemente, un
instrumento, pero instrumento limitante. Y hay dos maneras de enfrentarse con
esta realidad ineludible; dos modos parigualmente nacidos de la soberbia: la
soberbia de quien desea suprimir su condicion carnal, actuando como si fuera
puro espiritu. La soberbia de quien se gloria de su condicion carnal, tomandola
por una perfeccién en si. Como ya he apuntado muchas veces, la corriente
actual brota de este segundo estilo de soberbia. Inexcusablemente para la
angustia. La repugnancia natural a toda reflexion sobre nuestras fronteras,
nuestros acotamientos. Quiéralo o no, el hombre se halla confinado en su
propio cuerpo, y esto es lo que genera la peculiar e inexorable angustia humana.
El pensamiento, ya de suyo limitado, no so6lo se mueve dentro de lindes
irremovibles, sino que al conocer las cosas superiores, las empequefiece. Hay
pensamiento procer, que al tocar los objetos materiales los sublima, y aun ese al
expresarse ha de amojonarse, encajarse en la estrechez de la materia. La Unica
actitud valida es la que presta la humildad: reconocimiento de nuestra
poquedad, reconocimiento gozoso, porque tal poquedad nos posibilita, sin
embargo, la unién con Dios; y humildad esperanzada -las virtudes crecen
conexas!- porque el hombre espera recibir de Dios (y lo gue mas le place es gue
lo recibe de Dios) la espiritualizacion de su cuerpo: la gloria incluso corporal,
participacion de la gloria que el hombre-Cristo recibi6, y recibe continua,
eternamente ya, del Padre. Entonces el cuerpo no sera carcel, sera instrumento,
pero no confinante. Y vive en la alegria de que, en sus dimensiones
fundamentales y mas encumbradas, la propiedad de la expresion no guarda
proporciones con la comunicacién. No le importa ya al hombre no saber
expresarse para si mismo, porgue sabe -saborea- que Dios le comprende; no le
duele no poder expresar a los demas con justeza, lo que piensa o siente, porque
sabe -saborea- que hay un fruto que es independiente del acierto en la
expresion.

Dia 6 de Julio "68 (Estudios)

Pero lo més grave que queria expresar esta noche, una vez mas, es el
sentimiento de servidumbre ante las cosas, ante las iniciativas ajenas. La
terrible atadura con que nos ligan los acontecimientos menudos, cotidianos. Y
el asombro ante la afirmacién continua, por parte de los modernos autores, del
valor positivo de nuestra condicion terrena. Su repulsa, airada a las veces, y a
las veces reposada, serena, cargada de razon evolucionada, de que nosotros,
cristianos del siglo XX, hemos superado esa platonica influencia, que llevaba a
los Padres a sentirse encarcelados, reducidos en su cuerpo. Parece, sin embargo,
gue Pablo mismo participaba de tales visiones! Y el precio del sufrimiento de



Cristo, no es la grandeza de la Pasion de un dia, sino la magnitud de un amor
que le hizo asumir la forma de siervo. Esclavitud del hombre, y de la creacion
integra, a la vanidad. Esclavitud de la condicion actual, que sélo Cristo es
potente a romper, haciendo estallar nuestro cuerpo, para devolverlo después en
situacion de sefiorio!

Dia 27 de Diciembre "87.

Oracion de 4,30 a 6,30. Celebraré en Santiago.

Me levanto con dolor de cabeza. Ello indicia tensiones, por leves que
sean, por imperceptibles. Y es que bullen en mi interior deseos,
probablemente excesivos, por desordenados, aungue sus objetos sean santos.
Aceptar la propia confinacion, parece faena muy dificultosa para el muy
limitado ser humano. Debe de requerirse muy viva conciencia de la
intimidad divina, de la "animacion" por el Espiritu Santo, para alcanzar la
paz total, indeficiente. Probablemente el estado celeste...

La propension a lo infinito, a lo desmesurado para la medida
humana, constitutiva del ser humano, exige conciencia actual intensisima de
la propia realidad sobrenatural, para que la apertura no duela,
manifestandose en soberbia, en rebeldia; sintiéndose contradicha, impedida,
aprisionante... Acaso sea tarea de la vida entera. Acaso precise de la
participacion de la muerte de Cristo, en la muerte material propia, rompiendo
todos los limites, transpasando todas las fronteras, que aqui, en el espacio y
en el tiempo, se experimentan psicologicamente como dolorosos. Y en este
sentido, habrd que decir que el Verbo tomé carne para romperla, para
transformarla. "Esta carcel, estos hierros, en que el alma esta metida". La
necedad de las acusaciones de neoplatonismo a la experiencia cristiana de la
pesadumbre de la terrena condicion.

El cuerpo, humanamente animado, participa del dolor del alma al
sentirse coercida en su ejercicio...

Y cuando el hombre padece cualquier falta de cualquier objeto,
material o inmaterial, lo que sufre o le duele es esta coercion; este golpe de
sus dinamismos fortisimos con la realidad confinante... Y él cree que son
penurias o carencias de dinero, de afecto, de saberes, de poder... Lo que
padece es la contradiccion de su inclinacion a lo indefinido, y en suma a
Dios mismo, por las lineas fronterizas invencibles, intransitables en nuestra
condicién actual humana...



VIVIR MURIENDO
MEDITACIONES SOBRE LA MUERTE
Dia 5 de Mayo 76

Me he levantado a las 7, bastante fuerte, pese a haberme acostado a
las 3. Es el primer dia que me encuentro relativamente entonado, después de
varios impregnado por la sensacion de languidez considerable.

Lo cual ha tenido una consecuencia -0, mejor dicho- lo cual ha
servido de ocasién para una gracia que estimo muy notable, y cuyo alcance
s6lo podré calibrar a largo plazo.

Es cierto que, intelectualmente, con visién lo bastante intensa para
colorear vivamente mi conversacion, he visto la muerte como algo
inevitable, natural y positivo. Sin embargo, maldito el efecto concreto que ha
producido jaméas en mi. Desde luego, me ha asustado siempre la posibilidad
de morir sin ser santo. Pero esa sensacién, casi continua, de vigor, de que he
gozado toda mi vida (aun en las enfermedades mas prolongadas y dolorosas)
me ha hecho sentirla como algo exterior, algo que no iba conmigo por
ahora... De subito, hace no mas un par de dias o tres, ante el desfallecimiento
general que me trabajaba, la incapacidad para cualquier faena, ese
arrastrarme, ese tirar de mi -que ya algunas veces habia experimentado, pero
sin resultas interiores- me ocurrio la idea de que acaso podria morir pronto...
Morir, dicho asi, no me ha aterrado jamas. Tengo una conciencia de nifio
mimado, que incluso en las peores circunstancias -los raros momentos en
gue he podido pensar en un accidente de mortales consecuencias repentinas-
me ha llevado a considerarme irremediablemente salvado, por ese Cristo que
parece especialmente empefiado en guardarme. Mas ahora se me presenta la
posibilidad de morir pronto, de morir incluso en seguida. Y lo que me viene
a las mientes es la inmadurez, la posibilidad -probabilidad- del purgatorio
(donde, como suelo decir, no debo tener nada que hacer), que retrasa,
innecesariamente, la vision de Cristo, la unién estrecha con el Padre y con el
Espiritu Santo.

Curioso, como de golpe, ideas y frases sobradamente conocidas y
aun reiteradas por mi mismo, cobran nuevos fulgores, se hacen efectivas,
operantes. Me ocurren en tropel las innimeras expresiones del evangelio que
nos interpelan -personalmente, claro- respecto de la posibilidad de
condenacion, de la vanidad de la vida, de la inanidad de los sdlitos
atesoramientos. ;Para qué almacenar conocimientos, libros, experiencias,
afectos, seguridades, gustos...? Atesorar en el cielo, Dios mio, atesorar en el
cielo, he ahi lo Unico sensato...



Por lo pronto, lo que acaso me influye més es el proyecto de evitar el
purgatorio. De sacudir -por su gracia, evidente, y no digo s6lo con su gracia-
los apegos que me atestan la personalidad entera, y los castigos que, en
justicia, aun muy misericordiosa, me corresponden sin duda posible. (Sobre
el derecho al castigo, como algo ineluctablemente tocante a la dignidad
personal del pecador, del criminal, tengo pensado no poco). Los apegos que
han de purificarse en el purgatorio nos obstaculizan el ejercicio de la caridad
en la otra etapa de la vida, nos retrasan la union con Cristo y nos impiden
ayudar a los hombres que aun viven su condicion terrena.

Insistir en estas ideas: mi Pentecostés puede tener esta doble faceta:
desear intensamente la comunicacién del Espiritu, fuego purificador, en esta
proxima fiesta liturgica -desear intensamente, mas intensamente adin- la
comunicacion total del Espiritu en el cielo. Y para pronto.

Insistir en la oracion. Pienso que, si hay un restablecimiento de
fuerzas regular, puedo ordenar las cosas, con bastantes probabilidades de
realizacion, acostdndome a la 1 y durmiendo hasta las 5,30. Ello me permite
estudiar un rato casi todas las noches, y orar con paz y abundancia todas las
mafianas. De 6 a 8,30, es un espacio aceptable como tiempo ordinario.
Luego el resto del oficio, la Misa, algunos ratos sueltos de lecturas
espirituales, y los estudios teolégicos, como el que desarrollo actualmente
sobre la primera de San Pedro, de innegables efectos espirituales.

Insistir en la mortificacion: en cuanto a la comida creo que basta con
contenerme, de verdad, en los amplios proyectos de Palencia: no comer pan,
no echar sal en los platos preparados, aceptar sin mas lo que me pongan (esto
ya lo hago, desde luego), y no tomar nada nunca fuera de las horas de comer,
ni cenar mas de lo acostumbrado. Y por supuesto, ayunar los viernes y las
visperas de fiesta. Pero cuidar de no dejarme llevar de esos impulsos
momentaneos, que me conducen de repente a «comilonas» injustificables.
Cuidar esas menudas expansiones en los viajes...

Atender a menudencias que suelo descuidar (gastos de luz... y no
creo que gaste en otra cosa, aparte de algin taxi no preciso, en algunas idas a
Madrid).

Desear malos ratos: dolores de cabeza, incomodidades, malestar de
la espalda... No suelo ser quejica ni impaciente, pero se puede, vaya si se
puede, acrecentar la tolerancia ante esas diminutas, pero después de todo casi
constantes, molestias fisicas. En cuanto a lo moral... puedo también ahondar
en el gusto de verme contradicho, despojado de realizaciones, de libros... Y
probablemente me concedera el Espiritu -no me atrevo a proyectar, ni
siquiera hipotéticamente nada- la capacidad de sacrificio para atender las
tareillas mdltiples e insignificantes, que surgen a cada paso y que me
resultan tan onerosas: ahora mismo, el arreglo de las cuentas en Pastoral, en



la casa sacerdotal, la contestacion a algunas cartas pendientes, el concierto
de dos o tres visitas en Madrid.

La verdad es que, hasta ahora, mi vida transcurre de una manera un
tanto curiosa: cuando no veo las cosas de cierta manera, soy impotente para
hacerlas -desde luego, no las hago- y cuando las veo, dejan de costarme...
Bueno, Dios se las arreglara como le parezca.

También me ocurre que las mil y pico pesetas, que me vengo a
gastar al afio en tabaco, no tienen tampoco sentido mayor.

He comenzado a meditar con el P. La Puente los novisimos, y voy a
ir recogiendo los textos del NT sobre el tema. Y leeré algo. He tomado
alguna obra del V. Orozco, y para después pienso en Venegas.

Notar que, una idea cualquiera sobrenatural vivida, no es util
solamente para mi, sino que lo es igualmente para los demas, que también
han de morir como yo, y que pueden lo mismo verse necesitados de
purgaciones... 0 de castigo eterno. Paulatinamente voy estimando mas
absurda la actitud, muy corriente, que sitGa el infierno en el terreno de las
hipGtesis poco menos que irrealizables...

Dia 7 de Mayo

Me levanto a las 6 -apagué a las dos- sefial de fortalecimiento.
Prosigo las meditaciones sobre la muerte.

La muerte debe de ser -me parece indudable- el dltimo acto de mi
vida; el definitivo. Por tanto, puedo contar sin duda, con fulgurantes gracias
divinas. Y en todo caso, algunas deberian preceder al momento de la muerte,
si es que ésta pudiera ser en su sentido total perfectamente repentina.

Ultimo acto de la vida de un cristiano, significa: acto que plenifica la
union con Cristo: Cristo muere en mi, me asume en su muerte. Lo cual
indica ya el sentido, la direccion: la resurreccion cristiana, la asuncion de mi
vida posterior por Cristo resucitado. Para siempre...

Ciertamente todo lo demas es preparatorio. Tal fue el sentido de su
vida terrena. Para mi y para los demds, para cuantos, segln la divina traza,
hayan de recibir los influjos de mi colaboracidn. Si tal es la condicién de mi
vida en la tierra, sin duda que lo Unico sensato es asumirla en plenitud.
Considerar la muerte como «mi hora». Y vivir conscientemente,
personalmente, desde ella. Lo mismo que hizo El con la suya. Presencia del
acto vital del morir, del «paso al Padre». Ciertamente el hombre vive
humanamente -y como cristiano, como unico hombre posible en verdad-
cristianamente, en la medida que vive su proyecto vital. Esto es vivir con
sentido, sola manera de vivir en realidad, y consiguientemente, de vivir la
relativa bienaventuranza posible en este mundo. Ahora, el sentido de la vida



lo confiere ese postrero acto vital, impar e insustituible, que me construye -
por la gracia que lleva consigo- en persona cristiana eterna. Importa pues,
esencialmente, esta presencia de la muerte en el hombre viviente peregrino.
No s6lo ya presencia del cielo, sino presencia del acto vital, en que consiste
la muerte. Y aqui constato sin mas, una gruesa deficiencia de mi predicacion.
(También compruebo otra cosa: como la teologia pende de la experiencia del
tedlogo, y cémo en oracion, se captan y saborean muchas realidades
teoldgicas. Pues las verdades antedichas deberian concluirse del tratado de
Verbo Incarnato, que he estudiado, sin embargo, morosamente muchas
Veces, sin que jamas haya inventado lo expuesto).

Ahora bien, hallo que yo no vivo asi. Hace una temporada sentia
muchas menudas incomodidades, que bien sabia procedian de la
indisposicion radical de mi personalidad total. Como era de esperar, han ido
siendo eliminadas, sin mayores esfuerzos, a partir de la confesion del
Miércoles Santo. Pero quedan manifiestas otras muchas desazones -
diminutas, cierto- que s6lo se desvaneceran, en la medida que mi designio
vital se esclarezca y regule.

Algo es palmario: la muerte me enfronta conmigo mismo, con mi
ltima realidad, sin posibles disimulos. Conmigo como soy: con mis
relaciones Ultimas, bésicas, con las Personas divinas y humanas, con los
multiples objetos mismos (cosas, sucesos, ideas, sentimientos...) que ahora
pueden ofrecerse especiosamente disfrazados por mi miopia y daltonismo
espirituales... Por ello la muerte, que absolutiza y relativiza debidamente
tales relaciones, ha de ser considerada y reconsiderada multiple y
reiteradamente a lo largo de los dias.

Ante todo he de asegurar, en cuanto es posible, la muerte en gracia.
Cierto que no puede asegurarse sin mas -al menos la opinién mas comun
recusa la idea de la confirmacion en gracia- pero existe una seguridad
relativa: que nos presta, en primer lugar, la confianza en el Padre. Dentro de
todo, no ando muy mal en eso. Pero luego, he de afiadir mi edificacion
personal: mientras los impulsos no hayan sido integrados, mientras no
funcionen de solito déciles al entendimiento iluminado, y ello
espontaneamente, no puedo menos de temer, en cualquier momento, la caida
en pecado mortal. Aqui vuelven las consideraciones, mil veces repetidas,
acerca del tabaco, el café, la comida, los libros y ciertas actuaciones,
esporadicas, incluso en la abundancia y estilo de mi habla. Pero es patente
que tal dominio gustoso y fécil -deberia incluir la runfla de repugnancias
frente a muchas actuaciones- me lo tiene que conceder Dios, sin mas, y que
el cauce de tal gracia es la oracion copiosa y la consideracion reiterada de la
verdad, frente a la mentira, a la especiosidad, la seduccién de las criatura. Y
son curiosos los modos que Dios usa: ha bastado que los seminaristas




comiencen a pedirme libros, para que se rebaje muy notablemente mi interés
por comprarlos, mi complacencia en la biblioteca, mi apego, en una
palabra...

He temido siempre morir y condenarme -morir sin alcanzar la
plenitud- y aun he temido -muy razonablemente- la posible vejez egoista,
desvalida (interior, personalmente, el desvalimiento corporal no me
impresiona en absoluto). Temo el purgatorio. La inutilidad relativa de mi
vida: morir a medio hacer. jPor méas que a medio hacer significa,
necesariamente, la gloria eterna!.

Notar, incidentalmente, que casi siempre que me han acusado de
algo, los acusadores llevan més razon de lo que ellos mismos podrian saber...
Bueno, esperar... El afio pasado esperaba bastante -no me atrevo a decir
mucho- de Pentecostés. Recibi -aparentemente- s6lo a medias. Acaso este
afio, en que no puedo precisamente apoyarme nada, en mi preparacion, sea la
fiesta de Pentecostés ese paso definitivo para una situacion interior estable
de docilidad al Espiritu... Esperar -desear confiadamente- es sin duda
voluntad del Padre. Esperemos pues, con tanta mas confianza, cuanto que en
esta ocasion no puedo mezclar motivacion alguna propia...

Dia 8 de Mayo

Voy progresando a mi manera lenta. Me levanto a las 6. (Anoche
apagué un rato despues de las 2). Prosigo las consideraciones en torno a la
muerte.

Acto definitivo, en cuanto me establece, inamoviblemente, en
situacion eterna frente a todo. Frente a las Personas divinas: de ahi que el
sentido de mi vida en la tierra venga dado, totalmente, por esas relaciones
fontales. A medida de mi intimidad aqui, serd mi inacabable intimidad. Por
ello, los actos terrenos son validos en proporcion.

Dia 10 de Mayo

Las 12,30 de la noche. He rezado de 10 a 11, y luego he comenzado
de nuevo a las 12, con proyecto de pasar tres o cuatro horas, en una especie
de retiro. Bien sé que estos «retiros» mios son algo muy ambiguo, ni
oracion, ni meditacion, ni estudio... Algo original... Como casi todo lo mio.
Pero la experiencia me dice que ese algo extrafio es, parejamente, algo
fructuoso. Posiblemente estas horas nocturnas se reduzcan a releer apuntes
pretéritos, y a estar en silencio -no me atrevo a decir en oracion- con esta
vaga idea y este vago deseo de recibir, recibir al Espiritu. Disponerme un
poco mejor para ello. No redacto un cuadro de mi mismo, un plan de la faena



por realizar sobre mi, porque un raudo vistazo a las cuartillas de otros afios
me dicen que todo ello estd suficientemente conocido. Acaso lo Unico por
afiadir es la conciencia de gue una mayor consideracién de la vida eterna en
si, 0 acaso precisando més el aspecto, de la eternidad de la vida, de como lo
vital estd, no mas, incubandose aqui en la tierra, me aguijonaria acaso para
caminar mé&s velozmente entre las multiples cosas, y sobre todo me
desprenderia de muchos apegos. Reiteracion de que estoy apegado a muchos
objetos, solamente que, tal vez, no esté muy apegado a ninguno... Lo que
mas siento es la intolerable autonomia de la impulsividad, que funciona a
ratos, a su aire, imponiéndose al entendimiento. En tanto no sea capaz de
comer segun mis criterios, de abstenerme de fumar, y de comprar libros sélo
cuando me parezca bien -jqué vieja esta historia, esta enumeracion!- no
puedo estimarme ni siquiera iniciado, en una vida realmente espiritual
propiamente dicha. Tengo la experiencia del afio pasado, de cémo Dios me
puede conceder de golpe todo esto, ya que fumé, con toda moderacion, de
noviembre a julio. Pero me lo tiene que otorgar El. Y pienso -jcomo tantas
veces!- que debe de querer otorgarlo pronto, pues mi tarea pastoral resulta
notablemente infructuosa, debido a mi infantilidad espiritual. Y no estan los
tiempos para juegos pueriles...

La idea del cielo, la idea de eliminar la posibilidad del purgatorio, y
la idea del valor apostdlico de la abnegacién, pueden ser tres canales de la
gracia de Dios sobre mi, a su potencia unitiva inmediata con las Personas
divinas.

Mi relaciéon con las personas humanas: puedo establecer en este
mundo, contactos que sean, sin mas, perdurables: toda union espiritual lo es
de suyo, toda unidad de caridad, toda mutua inteligencia, surgida de la
caridad y orientada hacia ella, pervivira eternamente. Fabricar un cuaderno
con Josecho no deja de tener su gaita, pero es incuestionable que tales
charlas, con sus actuales menudos forcejeos, nos dejan mas enlazados para
siempre...

Hay encuentros que me capacitan a mi para unirme mas con quien
sea, aungque no me aseguren la unién con la persona concreta con quien trato,
puesto que no se garantiza su perseverancia, ni siquiera su respuesta actual.
Cualquier acto realmente pastoral tiende, de suyo, a unirme con el
pastoreado, y me construye a mi en mi poder de unidad. Pero el fruto no
puede quedar referido a la persona con quien hablo, por falta de disposicion
suya.

Hay encuentros que me destruyen, o al menos me obstaculizan el
crecimiento. Todo lo aparentemente unido asi, es irremediable materia
combustible para el fuego del juicio. jY cuantas conversaciones a lo largo de
mi vida han servido, sin mas, para fabricar infierno, o al menos purgatorio!



iY eso, en nombre del carifio, de la amistad! Aqui habria que repetir lo
anterior. Puede suceder que esto me acaezca a mi solo -por la buena
disposicion del otro; puede que le pase al otro solamente, puede ser que
ambos juntos -entrelazados en las raices animales- trabajemos para
destruirnos. Responsabilidad. Pues no hay acto en la vida del que no haya
gue responder...

Pensando en lo ya pretérito, me ocurre que debo examinar mis
relaciones con las diversas personas con quienes, tedricamente -hablando a
lo natural- he llegado a entablar amistad mas o menos intima. Y discernir las
consecuencias. Pues toda referencia positivamente desviada, o0 aun
simplemente deficiente, me ha dejado desvios interiores que han de ser
rectificados ahora. Ya entreveo que la tarea debe de ser -mirada con respecto
de mis fuerzas- abrumadora. No olvidar que hay dos aspectos: el ontolégico,
gue me plantea la exigencia de purificacion, y el juridico que me impone la
necesidad de castigo. Y que ambas referencias se tifien, ademas, con la
realidad del sentido comunitario, y para mi en concreto pastoral: es decir,
que tengo que reparar también las desviaciones ajenas, en primer lugar,
desde luego, las causadas por mi mismo...

Respecto de los objetos no personales -metiendo en el mismo saco
ideas, sucesos y cosas- las relaciones planteadas pueden igualmente
atenderse en cuanto medios de ejercicio de mis facultades (y el objeto se
desvanece para siempre) o como referencia instituida para siempre. La
comida, por ejemplo: no me puede crear una postura permanente frente a los
alimentos, para la eternidad. Es claro -jgracias a Dios!- que en el cielo no
habra que tostar pan ni cocer huevos... Ahi se trata de mi mismo, de mi
interior exclusivamente. Mas aln, parcialmente el resultado quedara
eliminado definitivamente: el vigor corporal eterno no va a proporcionarse al
vigor logrado con la alimentacion en la tierra, sino a la estatura espiritual
alcanzada por mi espiritu, en los actos de la comida. En cambio, la
persistencia de conocimientos, de intereses, en suma de los objetos
espirituales, o por lo menos intelectuales, no se ve que pueda negarse. La
suma de conocimientos adquirida en la tierra tendra, ciertamente, que ver
con los venideros conocimientos en el cielo. Pero no, claro es, en proporcion
material directa e inmediata: no conoceré a los hombres arriba, segin la
amplitud de mis conocimientos psicolégicos alcanzados abajo, pero si en
cierta correspondencia con ellos.

No podemos nosotros -jtan ignorantes!- trazar el plano exacto de
tales correspondencias, pero si pienso que hemos recibido luz bastante, para
podernos guiar por tales ideas. En consecuencia, debo estudiar que es lo
perdurable en mis tareas, y fomentarlo; qué es lo puramente deleznable y



eludirlo... Espero que haya una muy considerable variacién en muchas
actividades...

Realmente la idea de fabricarme purgatorio me sugiere bastante, y
me alumbra, creo que ya con cierta potencia atractiva, como para evitar no
pocos errores tedricos y practicos. Una vez mas, creo que lo Unico capital es
perseverar en la oracion, en esta oracion mia, pobrisima, pero eficiente, y
dejar gque Dios me la aumente en tiempo, intensidad y estilo.

ABNEGACION
Dia 25 de Septiembre 67

La jaqueca perdur6 intensa hasta esa hora, y aln en estos momentos
parece como si tocase levemente mi cabeza. Intensisima, resistente a
cualquier medicacidn, a los ratos de oscuridad en mi camastro, a los paseos
al aire nocturno... A veces, cuando me ataca de esta manera, y por mas que
no suelo ceder a preocupaciones, o0 mejor todavia, que no suelo ser objeto de
sus asaltos, pienso a veces en la posibilidad de un tumor cerebral. Ello
acabaria conmigo pronto y atormentadoramente. Y no me asusta. Seria el
recurso Ultimo del Padre, para cumplir en mi, la obra que no le permito
realizar. Y mi pobre, mi paupérrima vida, no merece demasiado esfuerzo por
repeler los asedios de las enfermedades. Pues toda ella no es sino lucha a la
desesperada, aunque gozosa por cierto, por alcanzar alegrias, que s6lo en el
cielo se pueden disfrutar. La fruicion de la sabiduria es el cielo mismo. Y
como creo, con una fe no estrictamente sobrenatural, pues no existe formal
promesa de ello, en la eleccion irrevocable de Dios sobre mi...

Pues ahora, y aunque se puedan sonreir mis escasos amigos, mi vida
es ya pura ruina de ilusiones, de proyectos. Ahora si puedo decir con verdad,
como ayer en mi conciencia de inutilidad me lo repetia, aquellos veros que, a
los 13 6 14 afos, eran tal s6lo dolorosa imaginacién, o tal vez, tal vez,
presagio, pregusto de mi futuro de entonces, mi presente de hoy:

Rota esta la muralla de soberbia segura

que yo alzara en los dias de la infancia lejanos;

y ya sélo me queda llorar mi desventura

y mirar el vacio terrible de mis manos.

Y0, que cantaba, nauta novicio, adolescente:

de luchas y victoria he de llenar mis dias,

en otofiales viajes, navegando a poniente

me encuentro ante mi mismo, con las manos vacias.



Pues, en rigor, mis estudios, mis luchas, esta inflexible tenacidad que
domina las incomodidades y perfora los obstaculos, para hallar las sendas
hacia la verdad, resulta, vista desapasionadamente, a mis 4l afios, con mis
desvalidas potencias, en penuria extrema de instrumentos, en falta casi
absoluta de preparacion, un camino cerrado.

Un tanto me acuerdo, a veces, como con cierto deseo de aplicarmelo,
de aquel poema de Amado Nervo (uno de tantos poetas preteridos ahora con
injusticia)

De ti podra decirse:
"tuvo un incandescente
anhelo, una gran ansia
de santidad. Queria
llegar a la excelencia
cristiana; ser perfecto
como el Padre Celeste

es perfecto; sofiaba

con devolver caricias

a quien clavo el colmillo
de sus malevolencias

en él, hasta cebarse.
Amaba a Dios, acaso
como pocos le aman
(Dios, que lo ve, lo sabe.)
Mas fue tal su miseria,
su endeblez para el vuelo
divino, que las pobres
alas lo traicionaron...

Y se quedo en el fondo
de su charca... Miraba
pasar aves y nubes,

con blando volar quedo,
y le decian: "¢ Subes?"

y él gemia: "iNo puedo!".

Y no estd mal, no. Ese amor a Dios... y esa charca, y esta conjuncion
de ambas realidades. Porque, ya lo he anotado muchas veces, no pienso que
haya alma con tales tirones en sentidos opuestos. Y la lucha de la gracia y
Satanas no es facil que se haya producido tan a fondo, tan enconada como en
mi vida, en las vidas de muchos hombres. No, por supuesto, en las que yo
€0oNnozco.



Dia 13 de Julio "68 (Estudios sobre Unamuno)

Agotamiento. En el prélogo a Teresa, expresa Unamuno esa sensacion
de infecundidad por agotamiento, que tantas veces he sentido. Esos momentos
en que, tras pensar y repensar un tema, nada encuentro nuevo, queda el asunto
intacto, como la virgen ante el eunuco. Sensacién tanto mas dolorosa, cuanto
gue uno se sintid en otros instantes fecundo, potente, confiado en su capacidad
como si hubiera de perdurar. Tanto més humillante, cuanto que no se divisa
posible venidero panorama, como si uno quedara para siempre encerrado en la
infecundidad. Claro, aqui viene toda esa fe en la utilidad, en la capacidad de
servicio, que no se mide por lo que uno se siente poderoso a realizar, sino por la
palabra de Cristo, que asegura que el Padre es glorificado en que fructifiquemos
abundantemente. Fértil la tierra del mundo -pese a la parabola del sembrador-
fecunda la palabra del apdstol, fecunda hasta fecundar el suelo estéril. Por eso
yo no llego jamas al desconsuelo de D. Miguel, ante ese vislumbre de
agotamiento; no lleg6, pero qué bien comprendo sus sentimientos! Y mas
porque, en el concreto terreno de la idea, yo no puedo gozar de pretéritos frutos:
"recuerdo una tarde de intima congoja que pasé, hace unos diez afios, en 1913,
yendo de Béjar a Salamanca, a la hora en que el sol fatigado, se arropaba en
nubes sobre la sierra de Francia. Tenia yo entonces cuarenta y nueve afios y
me asalto el pensamiento de gue se me agotaba la virilidad espiritual, y que la
vena de la poesia se me acababa. Y entonces escribi en mi cuadernillo intimo
estos versos, que se me antojo serian mi dltimo canto:

... Ya no encuentro

para encarnar mi anhelo idea alguna;
recordar esperanzas

gue queda nada mas en esta vida,

y entre tantas mudanzas

prepararme al final de la partida.
Dejé de hacerme padre y el conato

en lagrimas se queda;

me tronza el arrebato

y vuelve como esclavo, el pensamiento
siempre a la misma rueda;

besos no mas, aire que lleva el viento.

La edad viril devuélveme, Dios mio;
sobre mi frente pon tu mano amiga;
relléname el vacio;



lo que tanto callé, deja que diga...
mas yo no sé lo que callaba tanto
y esta mi queja es mi Gltimo canto.

S6lo una vez para morir se nace

y tras vivir en anhelar inquieto,

sin un punto de calma,

a las veces se muere, es bien terrible!
llevandose a la tumba aquel secreto
que era el alma del alma.

Sin decir mi palabra

mira Sefior que se me va la vida,

més antes que sucumba

dentro mi corazén la muerte labra
del silencio la tumba

donde todo se olvida.

No me olvides, Sefior, deja que cante
para Ti nada mas, de Ti delante,

lo que tanto callé, lo que escondiste
tan dentro mio que no lo encontraba;
tus palabras, Sefior, las que pusiste
como huesos a mi alma, que con ellas
en pie me sustentaba

mirando las estrellas.

Que mi cuerda cordial en estallido
se quiebre al dar tu nombre,

ese nombre inefable que aterido

del misterio, Jacob, pedia en vano,
vida y muerte del hombre,

remedio a la quimera,

y el Unico consuelo soberano. (Il - 276 - 7).

Y, no obstante, en esta misma infausta sensacién de acabamiento, en
este escalofrio que deja aterida -que dejaria aterida- el alma, qué diferente la
reaccion del cristiano! Pues la palabra que aqui decir no pueda quizas jamas, la
podré exponer eternamente, cuando esté traspasado, poseido por la Palabra,
cuando ya resucitada mi lengua y mi garganta, sean en verdad y para siempre
del Verbo. Y este es el triunfo de Cristo sobre la muerte. Que ni ella, ni sus
mensajeros, el dolor, la senilidad, pueden exterminar nada nuestro. Ella y ellos
solo pueden imponernos momentaneos silencios, en menester de mero
afinamiento, de entrenamiento o de reposo, para que el canto eterno sea mas



fino, més puro, mas acendrado. Pues no hemos venido a cantar a la tierra, sino
al cielo; no por unos afios, sino por la eternidad. Si, esta es en verdad la victoria
de Cristo; que naturalmente se siente tanto mas viva y gloriosa, cuanto mas
sensible es uno al fracaso.

Ayer, como siempre acaece, reian las monjas al escucharme la
humillacion tremenda que me causa este quehacer nocturno cotidiano: el
dormir. Esto de haber de interrumpir soberanas tareas intelectuales para comer,
para dormir, para eliminar un dolor. Este sentirme yo, capaz de contemplar la
Verdad, sujeto a tales imposiciones de la materia. No sienten esto los demas,
por lo que he podido observar toda mi vida. Y, sin embargo, es para mi esto,
mucho mas todavia que la Pasion -que en su horror mismo deslumbra de
gloria- lo que me significa la intensidad del amor de quien se hizo siervo por
mi. Y es la esperanza de una eternidad sin tales esclavitudes, la que me sefiala
el poder del amor de quien resucité por mi.

Dia 6 de Noviembre “74

Oracion desde las 3,30. Una cierta sensacion extrafia de
insensibilidad domina el tono de estos dias. Y sin embargo, soy fiel a la
oracién, voy a la capilla, leo segln lo proyectado... Pero abuso del tabaco, y
en la comida no me domino del todo -al menos asi un dia o dos- mejor, una o
dos veces, pues otras varias si he mantenido el control. He sentido ciertos
movimientos de antipatia -que parecen superados- ante el [...].

Creo que se intensifica y extiende la actitud cristiana en positivo y
negativo. Que voy viendo claro -raudamente- aspectos obnubilados hasta
hace poco: sentido de la vanidad de todo. Me ocurre prolongar el voto de no
adquisicion de libros hasta Semana Santa, 0 acaso hasta las vacaciones de
febrero. Mi negativa a leer, durante unos seis afios, en el seminario, creo que
me alcanzo el desprendimiento relativo que adn perdura. La facilidad para
dejarme interrumpir -0 interrumpir yo mismo- cualquier lectura. Esa
conciencia de indiferencia hacia tantas cosas. Pienso que, tal vez, un voto
muy duradero de no comprar ninguna obra, me alcanzaria la indiferencia
total, el desprendimiento en este asunto. Pues ciertamente entiendo mas
honda, extensa y claramente la verdad de la idea ya pensada: mi biblioteca
ha llegado a constituirse para mi en mi tesoro. Y es preciso atesorar
solamente para el cielo. Pensamiento del cielo, del purgatorio, de la muerte.
De la vejez, muchas veces he dicho que no gueria morir sin ser santo, que
me aterraba una vejez desabrida, angustiada... Lo que suelen decir las gentes:
prepararse una ancianidad tranquila, lo dicen ellos del dinero: yo lo digo de
la paz interior. Una vejez en la paz del Espiritu debe de ser un espectaculo,




una realidad maravillosa, aun aqui en la tierra... Si hay sufrimientos, que
sean no mas, los pesares del cristiano que carga con la cruz de Cristo, con el
pecado y el dolor del mundo. Pero no ya las penas de los propios pecados, el
egoismo vivaz como nunca, la angustia del final, o la resignacion ante lo
ineludible...

Y el purgatorio... Necedad mayor que evitar las menudas
mortificaciones de este mundo, para tener que ser purificado luego...

Conciencia paulatinamente esclarecida de mis apegos. La
imposicion del tabaco. La carencia de dominio en la comida... Respecto de
lo segundo, pienso que si podria establecer un control, ya que se trata de un
rato al dia (y afiadir que a veces puedo desedificar). La gente no tiene por
qué saber que, al cabo, es mi alimento de 24 horas. La charlataneria... Pero
en esto y en el tabaco no veo la utilidad de «dominarme». Debe ser
meramente fruto de la gracia.

Algunos atishos respecto de la gravedad del pecado y la posibilidad
de condenacion. Penuria de mi celo pastoral: prosigo careciendo de la
espontaneidad -que un tiempo poseia- para acercarme a la gente llevandola
la palabra de Dios. Puedo tomar estos temas como asunto de mis reflexiones,
y encomendarlos a Dios en oracion estricta. Pero, en suma, es también pura
gracia...

Creo que muchos apegos se van mermando por si solos, como
resulta de la abundancia de oracion. jPero qué mediocridad, Dios mio!

Dia 2 de Febrero 77

La iglesia primitiva se interesa en la afirmacion de la prevision, la
decision, el animo de Jesus.. Y el plan divino director de los
acontecimientos ("es necesario”, que se descubre en la Escritura). Entienden,
como anunciadores, el salmo 22, 42, 69. No parece que aqui -si en otros
pasajes- influya el siervo de Yavé, pues no se alude a la muerte vicaria. Se
trasladan al Mesias, los sufrimientos del justo del AT. Tal padecimiento se
resuelve en Jesls, Hijo del hombre, sefior y paciente. Ser rechazado, que
indica més que una condena judicial, alude, probablemente, al salmo 118,
22s, que se cita més tarde, en la parabola de los vifiadores. Los constructores
rechazan al Hijo del Hombre, pero Dios le constituye en piedra angular de la
construccidn, y quien cae sobre él se rompe. Una manera mas de expresar la
ineludibilidad de decision ante Jesus: o se deja construir por El -pues aqui la
piedra angular es activa- o se rompe contra El.

Idea decisiva, y aplicable a cada acto: cada actuacién mia o me
edifica 0 me destruye, no hay término medio... Y cuando el constructor -y yo




también lo soy- rechaza el plan de Dios, es él el rechazado. Expresion pareja
de lo anterior. Y es pavoroso captar semejante realidad: pues, momento a
momento, cada uno de los hombres se estd jugando la propia personalidad
eterna. Y ante esto, todo lo demads se relativiza. Y al relativizarse, muchas
aparentes realidades se muestran meras imaginaciones vanas. Necedad de
casi_todas las preocupaciones humanas: el problema no es v. gr. que
Villaescusa u Oriol estén secuestrados, 0 que sean asesinados abogados
comunistas, o guardias civiles; el problema dnico es que ellos, y todos los
demads, uno por uno, se estan jugando la personalidad... El problema es su
enfrentamiento con Cristo, aceptando o rechazando... Nadie puede perjudicar
a Oriol, sino él mismo.

Pero yo... también me juego mi personalidad eterna, y la ayuda a
tantas otras, y en la practica, sin mas, me juego tantas otras personalidades,
minuto a minuto. Cada decision tomada rectamente, u omitida, o tomada
torcidamente, es inevitablemente salvadora o condenatoria. Magnificencia de
la_vida humana, hermosura de la vida, y ante todo, como fuente,
magnificencia y hermosura de Cristo mismo. La sola catdstrofe. Perder el
tiempo. El transfondo biblico subraya con mas vigor la resurreccion gue la
muerte, aunque los discipulos no parecen caer en cuenta de ello.

Notar incidentalmente: en el AT. y el judaismo contemporéneo, tres
dias indican, simplemente, un plazo breve: lo mismo que nosotros decimos
«dentro de cuatro dias». Pero lo decisivo es que «el tercer dia trae un cambio
hacia algo nuevo y mejor; la misericordia y justicia divinas crean una nueva
era de salvacion, de vida, de triunfo». Los discipulos no entienden hasta
después de la resurreccion. Pero yo, nacido después, ¢lo entiendo mejor?. En
cuanto a la presencia de Jesus resucitado, en cuanto a su obra en mi y en los
hombres, ¢lo entiendo? ¢lo predico?. Algo, hasta cierto punto, sin duda; pero
me parece que muy mezquinamente. Y no obstante, es lo decisivo y lo
central en mi mensaje...

Resistencia a entender todo el plan divino. Pedro tentador, y todos
tentamos, nos tentamos unos a otros con nuestro lenguaje desvaido,
mitigante, delicuescente...

Consolar a las gentes desviandoles de la realidad decisiva es
escandalizarlas. Mi tarea es enfrentarlas con la resurrecciéon de Cristo, v la
suya propia, y naturalmente, la resurreccion no puede menos de pasar por la
muerte, y muerte de cruz.

Supuesta la fe, vale més -es mejor medio- sufrir que no sufrir.
Padecer es decir, recibir la accion de Dios. La mistica se describe como un

"pati" divino, pero eso no es cierto solamente de la contemplacién, sino de
todo. Los gozos solo valen en tal medida: en cuanto son recibidos de Dios.




Buscar alegria es anticristiano... Desear padecer, recibir, con la dosis de cruz
que aporte la soberana actuacion de Dios...

Notar que Jesls comienza a hablar de si «con toda claridad»,
mientras que hasta el momento ha pretendido el secreto.

34-38. El pueblo, no podia estar, significa cuantos lean u oigan el
evangelio. Los discipulos: los creyentes en general; llamando junto a si,
indica la importancia de lo siguiente (7, 14; 10, 42; 12, 43) dirigido a todos
los que han de creer. Las palabras iluminan el camino de Jesis mismo y de
sus seguidores.

Cargar con la cruz: la imagen es muy clara en la época: el camino de
la crucifixion. La vida sera tan dura, como el camino de un condenado a
muerte. Las expresiones usuales respecto de la vida del cristiano como
milicia, como guerra, son todavia poco enérgicas, poco realistas, junto a
éstas de JesUs. Cuidar de no azucarar el mensaje... Objetivamente, el
sequimiento de Cristo, a los ojos naturales, es sencillamente terrible, v si no,
pues no hay tal sequimiento de Cristo. Y en verdad, todas mis peroratas, mis
santas peroratas acerca de la suavidad de la vida espiritual, son exactas, pero
en este contexto. Los martires. Acaso fuera provechoso releer las actas, o
mis notas al menos, y tener algunos ejemplos.

Niéguese a si mismo: a la propiedad de si mismo. El sentido es
radical, no meramente, ascéticamente, trivial: dominio de pasiones,
paciencia en las adversidades. Renuncia total del propio yo... San Juan de la
Cruz... Y cargar con su cruz es renunciar a la vida, no contar con ella, darla
de antemano por perdida, sea cuan largo quiera el camino. Estar de
despedida de todos y de todo... Como quien va al suplicio. Frente a esta
seriedad, jcudn ftrivial se aparece la vida humana, la humanidad entera!.
Sencillamente, choque a quien choque, qué necia, absurda y loca, qué
pueril...

Su cruz: la que le corresponde, la que Dios le predestina, no los
sufrimientos elegidos, precisamente por guien no se renuncia, aceptados por
soberbia, como medios formativos. Estudio de los estoicos... Sino la cruz
gue el Padre me dispone, como participacién de la Cruz de su Hijo.
Grandeza de Cristo, porque negando todo lo humanamente aliciente, atrae
siglo tras siglo, a multitudes. Las muchedumbres del Apocalipsis, de toda
lengua y raza y nacion...

Schmid: «con esto se da a entender una renuncia a la vida, tan
absoluta, como la del que, con plena entrega, marcha a la muerte que le esta
destinada» (p. 842).

Pero esto, como subraya Lc. 9, 23, es la actitud constante,
ininterrumpida.




V.35: no oposicidn cuerpo-alma, sino vida del hombre total. «Quien
solo quiere desarrollar su propio yo, y salvar su existencia para si, perdera
esa vida y marrara, irremediablemente, su objetivo vital» (Schnackenburg 11,
26). Notar que, aunque la oposicion vida en la tierra y vida en el cielo, va
virtualmente incluida, la expresion tiene un sentido mas vigoroso: se trata de
guien se apoya en si mismo, y se finaliza en si mismo, en oposicién a quien
se entrega a Dios, para su fundamento y su fin. Se trata de la personalidad. Y
por ello, pocas cosas hay mas anticristianas, que la expresion «realizarse a si
mismo, realizarse uno». Pensar en las secularizaciones y divorcios, en
nombre de la autorrealizacion...

Pero notar que todo esto es por mi, no por ideal alguno humanista. Y
que los oyentes, ni siquiera los lectores de Marcos, tenian la mas cochina
idea de la realidad del Cuerpo mistico...

Por el evangelio: término caracteristico de Marcos: es lo mismo,
puesto que para él evangelio es anuncio de Jesus. Y acaso indica la validez
perpetua de la expresion; mientras se anuncie el evangelio, ain después de
haberse ocultado Jesus, ya resucitado.

36-37: El mismo sentido, pero insistiendo en la necedad de la vida
terrena. Se trata del ser o no ser, de la existencia definitiva, que se pierde o
se gana con la muerte corporal. Quien hace eso es un loco, pues pierde la
Unica vida posible, genuina, imposible de recuperar. Vida junto a Dios, junto
a Cristo (Ello gana energia, recordando a San Juan en sus expresiones acerca
de Jesls-Vida).

38: Recalca la relacién con Jesls, y muestra su grandeza, puesto que
de El depende la Vida, el Ser o no ser de todos los hombres. Se insinda que
es Juez, pero se insinda mas, pues la frase implica que es el dador de la vida,
concepto ya indicado en Marcos.

Se trata de una actitud objetiva, de una decision, de un «declararse»
o no declararse. Y la fe se presenta como algo de consecuencia publica, y no
mero negocio privado. Y pienso que esto, tomado en su totalidad, ha de
aplicarse también a las muchas situaciones en que uno afirma una actitud de
fe... Posibles conflictos précticos con la humildad. Necesidad de
discernimiento para mi y para mis dirigidos.

Dia 14 de Julio "84

Abnegacion. Consecuencia de las visiones precedentes, la
abnegacién, unida a la Cruz en general, tomara ciertas matizaciones
parcialmente nuevas: La identificacion con Cristo victima, integra
necesariamente la orientacion a la muerte: sin embargo, Cristo no murié sino



una vez; pero todos los actos de su vida terrena fueron hechos desde esta
orientacion, y por eso tienen valor redentor.

Igualmente yo no he de morir sino una vez; pero mis actos deben ser
realizados todos en esta linea misma, en la cual la muerte no seria sino fruto
espontaneo, consecuente con todo lo anterior.

Debo manifestar mas -sobre todo manifestarme méas- la actitud de dar la
vida; dejarme destruir cualquier manifestacion vital posible, en cuanto mia
por eleccion, preferencia, gusto, razon...

Gozarme en ser destruido en estas posesiones; privado de ellas...

Dia 2 de Noviembre "84

Actitud ante los difuntos en el purgatorio.

La muerte de las personas que me rodean en el mundo, cercanas y
lejanas corporalmente. Las «amistades». Sin duda hemos llegado a un
tiempo en que han de ir pasando al Padre... la propia muerte.

Débil presencia de la muerte de Cristo, como realidad en que hemos
de participar, en el aspecto «puntual» de la muerte fisica.

Necesidad del desprendimiento, real en lo posible. Toda negacién
particular, de cualquier objeto, acto, deseo, sentimiento... debe ser
bienvenida.

Ensayos continuos, respecto de tales negaciones. Probar si soy capaz
de prescindir de tal o tal objeto o acto. Pues, lo més verosimil es que me
sobren muchedumbre de objetos y acciones. Y cada negacién supone
apertura a la Vida, al Espiritu. Y viceversa...

Sensacion de fracaso muy general. Notar, que tantas veces he
experimentado, que las épocas 0 momentos de rebajamiento preceden a las
exaltaciones: a crecimientos raudos. El bulle-bulle de ideas, deseos
espirituales en mi alma, debe irse realizando prontamente, sin que yo mismo
trace los planes de crecimiento. Todo obra del Espiritu... Ignoro el camino,
salvo en el sentido Gltimo, personal: Cristo mismo.

VIVIR LA PROPIA MUERTE
Dia 16 de Junio 72

Las 5'25. Desde las 4'20 en oracion. No he dormido ni tres horas,
pues los chicos me tuvieron levantado hasta después de las 12, y adn lei mas



de una hora "Pabellén de cancer". Pero me advierto licido y con especiales
ganas de anotar varias ideas.

Los frutos de todos estos dias aparecen muy claros, pues se
translucen de inmediato en obras. Tendencia a la oracion: aprovecho,
espontanea y gustosamente, casi cualquier momento posible para orar. No
hay abundancia de "gustos", sino simplemente que me resulta gustosa la
tarea de saberme con Dios, y de ser transformado por El, de colaborar a la
transformacidn propia y ajena.

La muerte. Tema nuevo. El origen aparentemente intrascendente.
Una menuda molestia en la mano, persistente desde hace muchos dias, me
trae la ocurrencia de que, acaso, fuera un céancer. Y ello me lleva a
plantearme con especial seriedad, mi postura actual ante la muerte, incluidos
sus prolegémenos ordinarios. Si tuviera cancer, fuera llevado a un hospital, y
supiese que mis dias estaban ya limitados concretamente, ¢qué sentiria? ¢qué
pensaria? ;qué haria?. Y me ocurre que pensaria que era un magnifico regalo
de Dios, que sentiria gozo, y una facilidad mucho mayor para desprenderme
de todos y de todo, y un particular regocijo en no tener sino ese quehacer:
disponerme inmediatamente al traslado. Las facetas exteriormente duras, no
me aterran. Dolores corporales: estoy bastante habituado a sentir dolor
fisico. Es cierto que me lamento bastante, pero en rigor, y creo que sincera 'y
atinadamente, lo atribuyo, al menos en gran parte, a esa expansividad, de que
tanto he hablado estos dias. Posiblemente pidiera calmantes; tampoco me
humilla cosa mayor, no me considero ningun héroe, sino positivamente flojo,
mas incluso de lo corriente. Pero no encuentro mal alguno en quejarse, en
enunciar el propio sufrimiento; no se trata de una denuncia contra la
Providencia, sino de la mera constatacion de una realidad dispuesta por ella.
Ahora, es necio que, actualmente, sin ese hipotético cancer, no sienta lo
mismo. Pues, de hecho, la muerte crece, de todas maneras, en mi interior.
Madura inexorable y felizmente, y me acerca a ese otro lado del reino, que
en resumidas cuentas, deseo vivamente conocer. Entonces ¢por qué no siento
ya esa facilidad, que me daria la enfermedad experimentada? Ello se debe,
pienso, a la ilusoria apariencia de los objetos terrenales. Pero la fe,
humildemente recibida, debe hacerme presente y real, esta proximidad
indubitable. Y asi, jqué vanos resultan muchos de mis pensamientos y
sentimientos!.

Esto enlaza admirablemente, con las iluminaciones precedentes,
acerca del sacrificio de la Misa. Pues es la re-presentacion de la
muerte-resurreccion de Cristo, la que me comunica su postura ante la
muerte, e incluso su muerte misma. Evidentemente la muerte mia debe ser
participacion de la suya, y participar es recibir. De momento, si se ha
producido un mejoramiento en mis disposiciones para celebrar. Esperemos



que el Espiritu lo asiente, lo consolide, lo ahonde y lo difunda por todas las
zonas de mi personalidad. Y esperemos que, al tiempo, sirva de testimonio
eficaz para otros muchos. Ayer medité unos momentos (poco, desperté
tarde) el capitulo que Kempis dedica al asunto. Y la lectura misma de
"Pabellén de cancer" contribuye posiblemente, a ahondar en esta realidad, un
tanto preterida durante afios.

Otro aspecto de la muerte, pero atendidas sus circunstancias mas
ordinarias, y desde luego el céncer, es el abandono de todos. Para mi
caracter, prevalentemente este olvido afectivo, deberia resultar durisimo. Y
sin embargo no lo es, por lo menos como previsto. Bien sé que en un
hospital, las personas que actualmente parecen mas amigas mias, incluidos
estos seminaristas, teéricamente muy especialmente bien dispuestos hacia
mi, me dejarian en la mas absoluta soledad. Bueno, alguna visita esporadica,
sobre todo al principio. Pero ellos poseen todos su propia vida, en la cual yo
soy, no mas, un ingrediente, de ninguna manera indispensable, temporal,
utilizable. Pero las enfermedades prolongadas hartan a todos. Experiencia
tengo bastante. En el interior, las personas mas allegadas comienzan a sentir
(sin quererlo confesar, es cierto) la enfermedad tuya, como carga suya, y
empiezan a preguntarse si esto durard mucho... Por piedad para contigo,
claro. Por no verte sufrir... Pues el ser humano es peculiarmente inteligente
para justificar su egoismo. Los ultimos afios de Aparici, me resultaron muy
instructivos a este respecto. Pues una cosa es la admiracion, el respeto, y
otra, muy diversa, el carifio real, cuyas provisiones son muy escasas, a este
lado del reino de la muerte.

Pues todo ello no me asusta. De momento puedo decir que lo deseo.
Y ademas es, literalmente, lo que elegi -asi, bien imaginado-cuando
determiné seguir a JesUs en el sacerdocio. Y por gracia suya, la historia de
mi cobardia, que tantas infidelidades mias ha producido, no ha sido capaz de
construir ni una sola por parte de El, y me mantiene la gracia de desear este
abandono. Mi experiencia nitida es que la soledad, el abandono en
circunstancias, especialmente duras para el hombre como tal, me ha aportado
conocimiento sabroso de su amistad, en grado mayor. Asi en Totanés, con
aquellos padecimientos, que no creo puedan superar otros, ni los del cancer.

Ahora, todo esto el Unico objeto que tiene -pues no deseo
entretenerme en meras posibilidades de tono novelesco- es ayudarme al
despego actual de todo y de todos. Pues, una resultante de toda esta
temporada es la persuasion, mucho mas ahincada, de la necesidad absoluta
de desprendimiento total. De que un solo apego impide la santidad; de que el
amor de Dios es absoluto como EI mismo, y no admite, en grado alguno,
reparticiones. De que no se puede mantener, voluntariamente, la menor pizca
de egoismo. Y a la vez, observo cercanas, o diviso, o creo adivinar,



tendencias tefiidas de egoismo, por todas las zonas de mi ser. Claro, que yo
no puedo blanquearlas; pero El si, con tal que yo no mantenga positivamente
el color. Si, es la muerte de Cristo, comunicada en la Misa, la que me ha de
librar de este egoismo, haciéndome participar de su mortificacion. Es su
sangre, esa sangre que bebo cada dia, la que ha de albear mis zonas todas
personales. No me importa mayormente descubrir esta raigambre, mucho
mas honda y mas recia de lo que pensaba, de mis apegos; mi debilidad no
me me asusta, porque me hechiza su misericordia. La limpieza, la destreza,
la ternura, con que Cristo opera en mi mismo y en los demas, es espectaculo
gue hinche de admiracién gozosa, de ternura, a cualquier observador no
positivamente enfrentado con El, no positivamente apegado en su voluntad,
a este mundo de objetos a que la sensibilidad se apega.

Dia 13 de Abril "85

Pienso en la grandeza enorme de este lugar: esta capilla donde Cristo
mora, y donde tantas veces se celebra el Sacrificio de la Eucaristia. Aqui
murié una vez Antonio; pero aqui, sobre todo, se hace presente la muerte del
Sefior, con toda su obra redentora, de la cual, aquella muerte fue una
manifestacion.

Es verdad que la realidad me va penetrando muy lentamente, pero es
mucha la morosidad, y muy leve todavia la penetracion, como constato
precisamente por esa pervivencia del egoismo.

En relacién inmediata con la eucaristia, voy sintiéndome atraido a
vivir en preparacion expresa, a mi propia muerte individual. A mi edad,
puedo, sin duda, permanecer en la tierra relativamente muchos afios; incluso
puedo permanecer enérgicamente activo, aun hacia fuera, y no digamos
intelectualmente... Pero lo mismo puedo enfermar, o morir muy
prontamente... Debo apresurar aquellas pocas determinaciones que traigo
entre manos: donacion de la casa, entrega de los libros, seguridad del
anuncio de mi muerte a la facultad de medicina, para entrega del cuerpo
muerto. Gracias a Dios, no tengo que hacer testamento, pues en cualquier
momento que muera, no tengo literalmente nada: como no se cuente este
cacharro de méaquina, y los boligrafos y objetos similares. Ya es una gracia
de Dios, pues casi todo el mundo tiene algo...

Pero evidentemente, lo capital no es el testamento, sino la
disposicidn interior, que me «asegure» el paso inmediato al Padre.

Habré de dejar que esta idea, esta Ilamada sentida de la posible
proximidad del paso de la muerte, me vaya calando. Y poco a poco
producira su efecto...



Desde luego no me asusta morir, ciertamente me atrae el paso. No
obstante, y sin que me angustien, hay dos aspectos de la muerte que me
duelen todavia:

a) la probabilidad del sufrimiento corporal. Soy mucho mas cobarde
que antafio, frente a él. La seguridad del sufrimiento espiritual de una
purificacion inevitable...

b) la posibilidad del purgatorio...

Por supuesto, ambos aspectos «negativos», repugnantes, pueden
contemplarse de forma que se tornen estimulantes...

Me ocurren ciertas maneras de preparacion, que he de ir madurando
con cierta rapidez...

Via-crucis frecuente, en conexion explicita con la Misa diaria y con
mi muerte. Misterios dolorosos y gloriosos del rosario, con esta misma
conciencia explicita, refleja.

Mayor exactitud en la confesién semanal, o algo mas reiterada.

Preparacion despaciosa de una confesién general, en orden a la
muerte.

Conciencia de morir a toda accion y actitud egoista: los sacrificios
espirituales, de que habla San Pedro en la primera epistola. Alegrarme si se
va presentando ocasion de ofrecerlos. Particularmente en su aspecto de vida,
de crecimiento, elevacion eterna; pero también en su aspecto de dolor,
muerte... crucifixion.

Acabado el Diario de Juan XXIII. Advierto que no parece haber
sufrido intensamente «una noche oscura del espiritu». Coincidencia con mi
juicio acerca de la vida del ap6stol en actividad.

Insistir en la compafiia normal de los santos; vivir (pensamiento,
voliciones, sentimientos en lo posible) con Cristo glorioso y con los santos
yaen el cielo...

Dia 21 de Abril "85

Todo intento -aun fallido- de realizacion evangélica, acrecienta la
vida eterna. Y la abstencién engendra el habito -el vicio- del estancamiento:
al menos el vicio de la imprudencia, de la cobardia...

Presencia de la muerte, que convierte el tiempo en la tierra en
«agonia.

Jesucristo vive en el mundo, en referencia continua a «su hora», que
es el momento de la pasion - muerte - resurreccion. El cristiano tiene que
hacer lo mismo: referencia a la muerte de Cristo, participada por él
individualmente. Y esto me falta casi por completo, al menos como actitud



explicita, refleja. Probablemente muchas operaciones de mi vida hubieran
sido diversas. Hubieran sido reales, con frutos reales. Mientras que asi... La
muerte es el momento cimero de un continuado morir al pecado; muerte al
pecado es no pecar, muerte a las consecuencias del pecado: es aceptarlas, y
algunas como ciertas: la muerte fisica... Consideracion de lo temporal como
signo de lo eterno: si no vale como tal, no es nada. Apacentarse de viento...

La pregunta de los autores espirituales, ascetas, misticos, santos...
¢Qué vale esto para la eternidad? ;Si muriera ahora? ;Qué pensaré de esto a
la hora de la muerte? Formulada a mi manera, mas personal, con un sentido
mas exacto de la eternidad: ¢Se realiza asi mi encuentro eterno con Cristo?
¢Me acrece esto la convivencia de Cristo conmigo? ¢Es un acto de Cristo
que vive eternamente en mi?

Lo que significa simultdneamente: ¢ Es un acto redentor para todos?

iQué horror de vida pasada! jQué necesidad de contricién y de
conversién en lo venidero, pero en lo venidero ya, desde ahora...!

La preparacion de una confesion general -al estilo de Fenelon- antes
de Pentecostés, exige un ensayo de enmienda antecedente. Certeza de que
s6lo la conversion iniciada, me abre a la contricién honda y extensa, total, de
los pecados anteriores, con la eliminacion de los vicios inveterados...

Importante hacer caer en la cuenta de que el temor a la «aventura,
propuesta por el evangelio, es vano, pues ha de correrse de todas maneras.
Por antigua que sea la consideracion, no deja de ser absolutamente
verdadera: la presencia de la muerte, el fracaso, el dolor, la enfermedad, la
vejez, la anulacion, las marginaciones en la sociedad, es tan evidente, que el
no verlas supone ceguera, y ceguera culpable...

LA MUERTE Y LA VIDA
Dia 11 de Julio "68 (Estudios sobre Unamuno)

La muerte y el amor. Referencia en el mismo prélogo a Teresa, a los
versos de Rubén en el poema de Otofio:
Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor.
Unamuno apostilla: "Y al reino del Amor por el camino de la Muerte".
En su discurso de ingreso en la Academia Maeztu, habia dicho (cito de
memoria, incluso me parece ahora, que es de la "defensa de la Hispanidad™)
"aunque la verdad, por supuesto, sea al contrario: vamos al reino del Amor por
el camino de la Muerte". Yo que, aunque naturalmente mis palabras chocarian
a cualquier oyente, y mucho mas a cualquier auditorio, diria sin mas: "vamos al



reino del Amor, por el camino del Amor". Pues todo este tinglado, respecto de
la muerte, lo encuentro insignificante; sin sentido. La muerte es un momento
que no tiene mas importancia que ser la Gltima etapa, y como tal brevisima, y
frecuentemente indolorosa, de un camino entero. Se podria afirmar -y yo no lo
negaria- que toda la vida en la tierra es, realmente, una muerte simultanea con
la vida. Ello es dogmatico: muerte al hombre viejo. Pero no es mas que el
aspecto negativo, insoslayable, pero no necesariamente atendible, de la vida
misma, 0 mejor de la Vida misma. Hay simplemente una Vida eterna,
comenzada aqui en la tierra, y con una etapa de reverso doloroso. Pero el que
ama -el que vive- no atiende cosa mayor al dolor, ni por consiguiente a la
muerte, si no es para admirarse de que Cristo lo haya asumido, y para ayudar a
los demés a que lo arrimen, de una vez, al desvan de su mente y atiendan a las
realidades graves. Me parece que vivimos literalmente envueltos en mentiras. Y
que el continuo revolver de asuntos sexuales, de asuntos de muerte y cosas
semejantes, nos da la impresion de que esto tiene importancia casi absoluta. Si
el érgano sexual mas importante es el cerebro, segun lo asegura Chauchard, lo
mismo hay que afirmar del 6érgano de temor a la muerte. Para San Pablo, la
muerte no tiene aguijon ni esperanza de victoria. Si nos decidiéramos a hablar
de Cristo y de su Vida, nuestro camino nos pareceria un progreso de vida en
Vida, de victoria en Victoria, sin mas que el ligero resquemor de la posibilidad
-que seria bien remota- de no vivir. La muerte carece en absoluto de
importancia; es algo sin peso para nuestra vida; Somos nosotros, con nuestro
continuo examinarla, repensarla, relatarla, quienes la conferimos el vigor de
atemorizar, que contiene. Hablo, claro esta de la muerte y no de la Muerte, esa
muerte segunda apocaliptica, por la que Cristo sudd sangre, y que hace llorar a
los santos. EI amor, aun el terrenal, si es cristiano, lleva al deseo de la muerte
como consumacion. Pues aqui, el tiempo separa a los amantes, al menos en
ciertos aspectos, mientras que la llamada muerte los une para siempre.

Soledad de los vivos. Inspirandose en Bécquer, a quien mienta
reiteradamente, Unamuno escribe su rima 12 a Teresa, en tres estrofas que
recuerdan a los antepasados muertos y a Teresa Muerta. Y las tres rematan con
el verso:

iDios mio qué solos estamos los vivos!

Y no es verdad. No es verdad si es que no queremos estarlo. La iglesia
entera, la Iglesia de los ciudadanos de cielo, que ya han plenificado su Vida,
esta con nosotros. Recordar el libro de Peterson sobre los angeles. Y tantos
documentos de los primeros cristianos. Y en general, los escritos de los santos.
Ellos no se sentian solos a lo largo del camino de la tierra. Y cuando, por
pruebas de Dios, que puede separa hasta de EI mismo, en el aspecto parcial del
sentimiento, e incluso de la seguridad intelectual, todavia queda en "la punta
del alma" la fe en la unién. Una cruzada por la palabra incluiria la excitacién a



expresar la verdad; y nuestras palabras casi siempre son mentira, en el sentido
siquiera de que prescinden de realidades fundamentales. Y sobre todo de la
Realidad.
Otra vez la muerte. Muy bien el verso de la rima 94:
Por no morir morimos huyendo muerte.

Pues, preocupados con la muerte, y sus nuncios, por huirlos
prescindimos de la vida, del Amor. Cuénto vigor desgasta la gente en ensayos
de excusarse enfermedades, molestias, dolores, incomodidades. Y asi no Vive,
y no ama. Los hombres emplean la mayor parte de su energia, en romper los
puentes por donde podria llegarles la vida de Dios. Asi con el dolor. El dolor,
que les persuadiria de que son amados por Cristo doloroso. Aun los llamados
cristianos estan seguros de que su cardinal obra de caridad es hacer olvidar el
idioma divino a sus hermanos. Muchos curas, con sus interpretaciones del
mundo, semejan padres que recién venidos de fuera, y encontrando a sus nifios
ya balbuceantes, ya empezando a comprender el habla de los adultos, pusieran
todo su esfuerzo en hacerles olvidar las pocas palabras aprendidas, para
mantenerlos siempre en infancia - incapacidad de hablar, segln la etimologia.
Como padres que, cuando sus hijos comienzan a saborear las delicias de los
mayores, se empefiaran en la dura tarea de tornarlos a los juguetes pueriles. Si,
en verdad ésta es la criminal tarea, de una buena parte de nuestros sacerdotes.

Lo que no creo es todo eso del aprendizaje de la muerte, de que nos
dice la rima 96. En otra época me hubiera gustado. Pero ahora, prefiero que se
declare que hay que aprender a Vivir, y vivir sin mas. Hay que aprender a
conocer a Dios y a amarle. La muerte, etapa cortisima del viaje, como antes
decia, no exige ensayos nhi aprendizajes, como no lo requiere aprender a tomar
un coche.

Dia 7 de Agosto 68 (Estudios sobre Rilke)

La Vida. En conciso esquema, Bolnow enuncia tres visiones de la
vida en Rilke: en el Rilke temprano, la vida como fuerza arrolladora, que
arrastra todo, ante la cual hay un desbordante estusiasmo, y que provoca una
pasividad fluida, un dejarse llevar. Aqui es la vida en general: rios, plantas,
animales... Luego la Vida humana no mas, todavia mirada como fuerza, pero
ya con ciertos atisbos de posibles amenazas. Y finalmente -a partir del
Malte- la vida no es mas que un estado, uno puede estar vivo 0 muerto.
Segun Bollnow, Rilke cambia la filosofia de la vida por la filosofia de la
existencia.

Me ocurre que el concepto de vida estd muy ligado al de Persona;
gue seria muy importante considerar a Dios como el viviente. La distincion



entre la vida que tienen las criaturas y la Vida que es Dios. La tendencia
panteista del principio tiene su pretexto en la realidad. Me parece que aqui
muestran su decisiva pertinencia, los conceptos de analogia y participacion.

La persona es el ser que vive mas perfectamente: con entendimiento
y voluntad, con dominio de su vida, con libertad. Pero, en las personas
creadas, esta vida es muy limitada, por eso en el concepto de persona entra la
relacién con otros. Vida auténtica es la que corresponde al ser que la posee.
Por eso la mayor parte de los hombres no viven su vida. No participan de la
vida de Dios -y eso es el pecado- vida falseada. El concepto de la vida es
fundamental. Ahora estd de moda hablar de autenticidad -y segin parece
esto viene de Heiddeger, y se encuentra, y quizas provenga a Ultima hora del
propio Rilke-. Pero la idea de autenticidad es completamente inauténtica, tal
como se utiliza. ;Como van a saber lo que es auténtico los que jamas se
paran, los que no se conocen?. Auténtico no es lo que sale espontaneo, o lo
que brota de un compromiso inauténtico en si mismo; auténtico es lo que
responde al ser mismo del hombre, y esto s6lo podemos saberlo por la
revelacion de Dios. La contemplacion viene a ser, una vez mas, fuente de
todo. Decir, con Rilke, que la vida es salvaje, es no tener idea de lo que es la
vida. La vida en Dios no tiene nada de salvaje; es la serenidad perfecta. No
deben confundirse, de ninguna manera, la vida y las fuerzas que ella usa.
Que haya energias que actian de modo salvaje es innegable, pero son
inhumanas, aunque estén en el hombre. Por eso la vida no constituye
amenaza ninguna. Ni los dinamismos exteriores pueden dafiarnos en lo mas
minimo, ni los alientos interiores, si no queremos nosotros. La tristeza de la
vida consiste en que uno se pone una vida ajena, una vida que le ahoga, o
que le estorba por demasiado ancha. Pero no es esa la vida, sino la falsa
substitucion que €l se ha forjado. En el fondo de todo estd Satanas, el que
posee mas fuerzas vitales en estado de muerte, y por eso deforma las vidas
ajenas, las mortifica. Ya es significativo el uso -malo, aun en los mejores
autores- de la palabra mortificacion. Mortificacion es en realidad el placer
indebido. Mortificacién es la distraccion, todo lo que debilita o desvia los
brios especificamente humanos, de su orientacion hacia Dios, de su
dependencia de EI.

Rilke muestra notable incapacidad de sintesis, aqui como en otros
lugares. O piensa la vida como fuerza que nos lleva, impersonal, desatada en
la naturaleza entera, o la piensa como algo que hay que construir con
esfuerzo propio y peculiar iniciativa. Ahora, la verdad es que la vida viene
de Dios, y el hombre ha de recibirla -sin oposicion alguna- dejandose llevar,
pero racionalmente.

La vida nos introduce en la zozobra, porque multiplica las amenazas.
Y Rilke encuentra defensa en la mujer: a veces en la madre, a veces en la



enamorada. Ambas defensas son engafiosas; no acaban con la amenaza, sino
que nos defienden de su invasién. En realidad son una distraccién mas. A lo
menos en parte. Pues, en parte, la tarea sefialada a la madre es interpretar. Y
la interpretacion nos muestra como falsa la causa de la angustia. Pero resulta
que hay angustias auténticas, es decir, que lo inauténtico es no angustiarse.

Aqui hay temas altisimos. El valor de la interpretacion: el mundo
interpretado es el mundo humanizado, despojado de su misterio infernal.
Pero eso sélo puede hacerlo el santo, porque recibe la luz interpretativa de
Dios. Cualquier otra exégesis es engafiosa. Y lo peor es dejarse engaitar por
los halagos de las hip6tesis mentirosas. Luego queda lo que de verdad es, de
suyo, angustiante: y eso s6lo puede desaparecer por la interpretacion de la
palabra divina, o quizas, sin mas, por su simple transmision. No hay mas que
pensar el ejemplo de la muerte: puede uno no pensar en ella, y esto es
ciertamente no angustiarse, pero neciamente. Y tal postura acaba en la
angustia eterna. Puede uno angustiarse, e incluso tratar de acomodarse a la
angustia, que es lo que pretende Rilke. Y eso es antihumano, y sobre todo
anticristiano. Pues es radicalmente falso. Puede uno creer en la resurreccion,
y sin negar la muerte -que ya no angustia, aunque todavia entristezca- se ha
liberado de la angustia.

En verdad, la gente que no se angustia, no siendo plenamente
cristiana, lo unico que revela es su ausencia de humanidad. Carece de no sé
qué innombrable drgano perceptor de la angustia. Y todavia hay que
distinguir la angustia ante ciertas realidades particulares, las angustias
peculiares de ciertos individuos, que le vienen de su "ser asi", y la angustia
que viene del hecho de ser hombre. El que carece de angustia, como el que
carece de temor, es simplemente un mutilado.

TRIUNFO SOBRE LA MUERTE
Dia 24 de Julio "90

6,25. He ido leyendo despacio, pensativamente, la meditacion de
Martini acerca del texto de S. Juan, en que relata los didlogos con Pilato y el
traspasamiento con la lanza, ya muerto en la Cruz. Martini sostiene, con
otros exegetas, que todo ello expresa la visién de S. Juan: Cristo reina,
triunfa, ya en la condenacién y en la Cruz. Y la aplicacion es facil: nosotros
manifestamos su triunfo en la humillacién y en la muerte. Cita incluso una
frase de S. Juan Berchmans al morir: jcomo resplandece mi crucifijo!.

Que el triunfo de Cristo se realice ya en la condenacidn, en la
Pasién, en la cruz, en la muerte, no me ofrece duda ninguna. Estoy cierto de



ello. Sorprendid a algunos en una tanda del verano pasado -ijy eran curas!- la
negacion de todo ello como fracaso, porque, dije: quien cumple su deseo no
fracasa. Y la cruz era el deseo, el objetivo de Cristo en esta vida. Hubiera
sido fracaso una acogida por motivos falsos -un desprecio que no le mira
como importante para ser sacrificado- (Recuerdo los que se gueman o
mueren de hambre por alguna causa... humanamente no son fracasados).

Esto significa, que nosotros tampoco fracasamos cuando cumplimos
nuestra voluntad de cumplir la voluntad de Cristo, cuando somos movidos,
de una u otra manera, a la muerte por el impulso del Espiritu, aceptado en el
momento o de antemano. (Pienso en las muertes dolorosas, pero queridas,
como la de Antonio, y aun la de mama; en las muertes gloriosas
manifiestamente; pero pienso también en las muertes o enfermedades
simplemente aceptadas, humildemente, a veces humillantes, cuando se sufre
la «muerte de otros» como gustaban decir Bernanos o Green; pienso también
en esas muertes desprovistas de apariencia, humildes por lo mismo, como la
de PM., que remata una vida, en suma, del mismo estilo...

Pero hay algo que debo predicar con frecuencia: lo que no debe
suceder es que la muerte venga infligida por los mismos catolicos; la muerte
o la humillacion previa. Es vision falsa, falseada del AT., que ha de mirarse
desde el Nuevo, y no viceversa. Las traiciones, las deserciones, las
debilidades y fragilidades del Pueblo de Dios, no corresponden a la familia
de Dios, al Cuerpo de Cristo, al Templo del Espiritu Santo. Pues el velo del
antiguo templo fue rasgado, y el templo destruido para siempre. Hemos de
ser perseguidos (los del AT perseguian ellos, si eran buenos); pero no por la
Iglesia misma. Este equivoco es de méxima gravedad; pues se acepta como
modelo algo inadmisible. Y se quiere justificar como plan divino. El pueblo
antiguo perece, precisamente, cuando rechaza a Cristo; porque el pecado
contra el Espiritu no tiene perdén. Y cuando en la Iglesia de Cristo se repiten
sucesos parejos, la Iglesia no avanza, retrocede. Pues los inmoladores, en el
plan de Dios, no son los Obispos, los ministros, los sacerdotes del sacerdocio
comun, de Cristo, sino los adversarios del Sefior. Que asi se convertirian...

Es el mismo tema de la dureza de corazon, respecto del divorcio: el
Espiritu nos ofrece un corazon de carne, donde no tienen lugar estos
impulsos criminales...

Por eso, sin dejar de aceptar cualquier muerte, o preparacién a ella,
venga de donde venga, he de predicar sin cesar, para que no sea la Iglesia
quien nos mate...



VIVIR LA HORA DE CRISTO
Dia 29 de Abril "85

Realmente es Cristo quien quiere en mi y conmigo, y lo mas radical,
lo verdaderamente personal de mi querer, es verdaderamente suyo. Pero la
efectividad de la expresiéon paulina: «no hago el bien que quiero» alcanza
esta hondura. ElI hombre obra, interior y exteriormente, desde la superficie
no mas, y tal operacion impurifica, embota y, a la larga al menos, destruye
su realidad total, que parte de la raiz ignota. A fuerza de ejercitar lo que
aparece, el hombre se transforma en fantasma; perdiendo la substancia, la
realidad, inmediatamente nutrida, mantenida por Cristo, en quien todo
consta. Cuando me desprendo de El, y en la medida que me desprendo de El,
dejo de constar: pierdo la substancia. (Debo estudiar y saborear esta frase
paulina).

Esta faena maldita, pero continua, de pervertirnos,
desubstanciandonos unos a otros. Y muchas veces esto se Illama amor. No
puede quitarse a uno la sustancia -que s6lo Dios crea y sélo El podria
aniquilar- pero si podemos desenraizar los accidentes de la sustancia, de
modo que ésta no crece, y lo accidental toma su funcién, produciendo mera
apariencia. Hasta que pasa la apariencia de este mundo y aparece la
sustancia, raquitica, incapaz de conocer a Dios -y por tanto de vivir- como
debiera; pero poderosa, sin embargo, a vivir su muerte eterna.

Conciencia ma&s y mas intensa, espontanea y operante, de la
necesidad ineludible de vivir la HORA de Cristo, viviendo mi hora.
Presencia de la muerte y la resurreccién: atencion a las muchas maneras de
muerte de los hombres, y sobre todo a la certeza de que ahora mismo, estoy
viviendo mi hora en la muerte humana de muchos. Y por lo mismo debo
vivir muriendo.

Aproximacién a los sufrimientos de Jesus: el hombre Unico que ha
vivido la realidad profunda, con profundidad infinita, enraizada
inmediatamente en la divinidad. No embotado, no distraido, no reducido a lo
somero. No podemos hacernos idea del sufrimiento real. Aplicacién de las
expresiones de Bernanos, en boca del cura rural, respecto de la unidad
humana...

Esta mafiana voy a tener unas horillas libres. Acabo la tarea fija a las
11,30. Procurar rematar la obra de Galdés, y proseguir con el libro de von
Balthasar. El dia 1 de mayo debo comenzar a disefiar el discursito. No puedo
permitir que me coja, poco menos que de sorpresa, a Ultima hora. Y debo
leer el tratado de Alfaro...




Dia 30

Oracion de 5,30 a 7,30.

La realidad del Cuerpo Mistico, partiendo de la realidad de Cristo
como Cabeza, en el mas perfecto sentido paulino, es la realidad total.

Cristo que viene del cielo -jsin dejarlo!- del seno del Padre, y nos
asume a todos, uno por uno, de manera que sea necesario rechazarle
positivamente, para desprenderse de sus dinamismos. He de buscar los textos
de Santo Tomas sobre el primer acto humano, que nos sitla en la gracia, o en
el pecado mortal, al llegar el uso de razon. Y ahondar y extender su
intuicion.

La salvacion de los pecadores por la accion de Cristo, incluye la
accion de Cristo en sus miembros, por sus miembros, y de modo particular
por sus miembros ministeriales. Ahora, Cristo no se ha limitado a acercarse
al pecador, sino que se ha unido a El en su situacion, en su lugar de pecado,
soportando las consecuencias de éste: la sensacion, la conciencia humana del
alejamiento de Dios, de la desustanciacion, de la muerte. Como el médico
que entrara en el lugar contaminado, donde mueren los apestados, sufriendo
las molestias del contagio. Y por ello, el ministro de Cristo (ungido por el
mismo Espiritu vivificante) es introducido en tal ambiente asfixiante. No
s6lo toma sobre si las cargas externas del pecado, sino que penetra hasta la
irrealidad misma del pecado, sintiéndose pecador. Y eso es la Cruz, el
descenso a los infiernos. No se comienza por ahi, sino por lo mas externo;
pero hasta ahi es preciso llegar, para salvar a los hombres: razén de la noche
oscura del espiritu.

Cristo sufre con nosotros y en nosotros, no a nuestro lado, sino en
nuestro interior; porque es realmente nuestro principio. Toda agonia es
realmente agonia de Cristo, padecida realmente por El. Realismo de la Misa:
no que nosotros ponemos nuestras penas, sino que nos percatamos de que
estan presentes en la oblacion sacramental de Jesus. Las pasadas
(insuficientemente vividas por nosotros) y las presentes y las venideras. Las
de millones de futuras personas, que pueden ser salvadas ya, por mi
participacion en la cruz del Sefior...

Dia 5 de Mayo "85

Meditacion sobre la muerte, con los textos de Bernanos y von
Balthasar, ya aludidos en otras cuartillas.

Propiamente del mundo no es nadie, puesto que vivimos, nos
movemos, somos en Dios. Ni siquiera puede decirse, en sentido perfecto,
gue «estamos en el mundo», puesto que la expresion se capta, casi



necesariamente, en sentido exclusivo; falso. Pues el mundo mismo esta en
Dios, y nosotros no estamos en Dios, porque estamos en el mundo,
viceversa... Y esa es la fuente de contradicciones experimentadas, de las
angustias.

Pero si «nosotros» estamos de manera personal, psicologicamente
hablando, por la divinizacion ontoldgica, s6lo podremos sentirnos en «casa,
en la medida que nos sentimos en Dios. Y por lo mismo, somos templos del
Espiritu... Lo que tenemos de vida (y por ello de gozo) es lo que tenemos de
habitacion con Dios, en Dios. Y todo lo que nos oscurece esta realidad es la
costra, la corteza del pecado (incluso del fruto del pecado ajeno).

Pensar que Cristo habla de su muerte como del «paso al Padre», con
quien y en quien jamas ha dejado de habitar. Igual nosotros...

El egoismo combate por lo temporal (el egoismo, necesariamente
limitado, es también miope) y por lo mismo, por colmar los hiatos del
abismo, de la hondura...

Pienso que la presencia de la «agonia», continua en el mundo,
continua en cada vida, debe ser mucho mas intensa, de manera que sienta lo
restante como preparacion ontoldgica a ella, mejor, como vivencia
psicoldgica, adaptada a la realidad de la agonia. Como ya anoté otro dia:
vivencia de la hora, de la HORA de Cristo en mi...

Y pienso que en referencia a esta realidad Unica, debo vivir en
recogimiento. El examen cotidiano doble, voy a reducirlo a menos puntos,
parando cabalmente en el recogimiento. El horror de la carne puede
centrarse en el horror de la disipacién. Y en torno a eso, vivir la muerte a la
carne, en la repulsa reiterada de cuanto me disipa.

Yo sé perfectamente que no soy capaz de suprimir los trapicheos con
Dios, las trapacerias para cumplir los deseos de mi sensibilidad y de mi
cuerpo. Yo se, perfectamente, que s6lo el Espiritu puede vivificarme,
salvandome de tales engafios -irrealidades- iluminando la realidad
inmediatamente venidera, como aliciente; robusteciendo la voluntad, de
modo que se complazca en construir la realidad, en lugar de eludirla,
formando castillos en el aire, meras apariencias... Igual da la trapaceria de la
sensibilidad, que la trapaceria de la razén, es la misma mentira, idéntica
irrealidad... que forma una costra encubridora del vacio, de la nada interior.
La realidad no puede medirse desde fuera, sino dejandose sumergir.

Dia 15 de Mayo "85
Oracion de 5,45 a 7,15. Después de 40 minutos de lectura.

Las concepciones, que tienen su importancia, se esclarecen y se
organizan espontaneamente. He comenzado ahora la hovena a San José, pues



ayer olvidé hacerla. Y voy calando la realidad de la muerte, como acto
supremo de la vida de Jesucristo en nosotros. Por ello, nuestra muerte esta
dejada en sus manos. Puede ser gozosa (y mi visién del acto de morir, muy
probablemente impregnada de la primera muerte contemplada, la muerte de
Antonio, y de algunas otras muertes presenciadas: la de mama... es, hasta
ahora, ineludiblemente optimista, alegre) y puede ser igualmente penosisima.
Supuesta la santidad del sujeto, depende de la funcién que le corresponda en
el Cuerpo Mistico.

San José, como padre real de cada cristiano, es necesariamente, con
Maria, quien ha de asistirnos en el momento de morir. Precisamente porque
no estuvo al pie de la cruz (asi como Maria porque si estuvo). San José nos
ilumina el valor infinito del acto redentor de Cristo, que santifica de
antemano la muerte de su padre... Acaso le alumbré a él, a este José que le
habia criado, el sentido de aquel acto, y le satur6 el alma de esperanza... 0
acaso lo dejo compartir la oscuridad de sus antepasados, con la cual, hasta
cierto punto, y de otra manera, quiso identificarse él mismo, compartirla,
oscureciéndose en su propia muerte...







“QUE TODOS SE SALVEN...”
Dia 12 de Agosto "83

Entiendo; la oracion de peticidn es infalible, en el nombre de Cristo.
Mas «en el nombre de» tiene una gradacion extensisima. Ahora mismo, no
puedo dudar de que estoy orando en su nombre, pero con tal mezcla de
ingredientes carnales propios. Si examino las condiciones que el Sefior
mismo sefala: caridad con todos, humildad, confianza, perseverancia ¢;qué
pureza podria hallar en mi peticién?

Es cierto que «el celo» de la casa de Dios, de cada una de las casas
de Dios, de cada persona, se me acrecienta. Que me va espantando, mas y
mas, la situacion de una y otra persona. Que me empavorece la conjetura de
su posible condenacion, de su probable necesidad de purificacion, al
llegarles la hora de la muerte. Que «quisiera» rogar y expiar por cada uno.
Que tal deseo se fija especialmente en las personas que mas trato. Pero
apenas se queda todo en un «quisiera», veleidad debilisima, fragilisima, de
minascula realidad, puesto que mis impulsos carnales, todos los sefialados
reiteradamente, en paginas préximamente anteriores, perviven vigorosos,
derribAndome momento tras momento...

Y no obstante, no veo otro camino sino éste: insistir en las vigilias,
por mediocres que me resulten; insistir en los ratos de oracion y lecturas y
gjercicio de la predicacién. Y en la atenciéon a la palabra divina leida,
meditada, pronunciada por mi mismo... Y sobre todo pedir, pedir sin
cansarme, por la intercesion de Maria y de José, por intercesion de los
pastores santos, por intercesién de los angeles custodios... Pedir con mi
irremediable falibilidad, defectuosidad, pedir humildemente, fijo en la
misericordia INFINITA, tan perspicuamente manifiesta en la capilla, por la
presencia corporal del Sefior sacrificado y ofrecido en comunidn... Confiado
-mediocremente, es claro- en esta misericordia, precisamente porgque veo mi
indigencia y la de cada uno de todos...

Dia 14 de Marzo "84

AT era la prosperidad de los malvados, y la frecuente pesadumbre alargada
de los justos. Y querian tranquilizarse repitiendo la falsedad del castigo
terreno de los malos. Esquema mental que hace saltar el cap. 21 del libro,
con las descripciones realistas de Job. El enigma para los modernos es la
prosperidad de los malvados, y la realidad del infierno. Por una parte, no se



puede negar que muchos, alejados de Dios, viven y mueren en «relativax»
felicidad. Por otra parte, no se quiere admitir que puedan sufrir eternamente.
La imaginacion no alcanza para influir en la conducta, participando de los
pesares ajenos; la caridad no llega tampoco a tanto. A lo mas algunos se
apuntan a la revolucion, tedrica o practica, y de hecho tropiezan con nuevas
maldades... Todos quisieran tener buen pasar en la tierra, una idea
satisfactoria en la mente: en cuanto a la justicia y en cuanto a la sensibilidad:
nadie se condena... pero se realiza una justicia comprensible para nosotros...
No hay humildad para reconocer que no comprendemos... porque Somos
impotentes para ello. Y nadie quiere asumir la realidad del amor divino,
dando la vida por la felicidad de los «otros».

El santo: acepta la realidad (no la mera posibilidad, como nunca
realizable de hecho) de la condenacién. Y participa de los males terrenos de
quienes sufren por la iniquidad ajena, para salvar a las victimas y a los
verdugos del eterno castigo... Humildad de juicio -humildad en este mundo
para compartir el envilecimiento de la humanidad... La salida de la mayoria
es no pensar en el tema: o se niega el infierno- y se satisface teorizando
acerca de soluciones actuales, intramundanas, que no le acarrean dolores
ahora... O se retrae de pensar nada y se acomoda al cumplimiento mediocre
de unas leyes religiosas que le garanticen la salvacion.

Recibir la palabra divina, con humildad y esperanza, respetando el
enorme misterio de la condenacién realmente posible, y sometiéndose al
sufrimiento humano, participado voluntariamente...

Dia 4 de Abril 86

Lo capital es la esperanza, esperar de su amor, creer en su amor...
Que no permitird que mi marcha se extravie de nuevo, ni siquiera por dentro
de las zonas benditas... Ni aun para coger las flores en los jardines del Sefior
en latierra...

El espectaculo de la humanidad: entreteniéndose con criaturas que
alimentan su egoismo, ceban sus apetitos... y que, por consiguiente, han de
traerles inevitablemente dolores pavorosos...

De orates, este deseo de eludir cualquier molestia en la tierra, evitar
la mera abstinencia de bienes y gozos momentaneos, inseguros,
disponiéndose dolores mucho méas duraderos, y ciertamente mas intensos. Y
seguros, ineludibles. Y yo, que debo avisarles continuamente, caigo con
ellos en el mismo dislate...

Poquedad de nuestra misericordia: tiene mas de compasion -
sensible- que de misericordia verdadera. Y por ello, apenas alcanza lo



visible, o palpable, o audible... y apenas dura lo que dura la impresién. (Que
es menos que se alarga la vision... pues pronto viene el embotamiento).

Temor al purgatorio, que es alejamiento innecesario de Dios mismo;
stplicas por quienes penan en él... Aviso a los mortales: jQué no vayan!.
Que vivan aqui, de tal manera, que pasen inmediatamente al cielo.

Sin duda que mi actividad, positivamente, ha dispuesto a muchos al
purgatorio. Y que mis omisiones han sido causa de que otros muchos no
mueran bastante purificados. También viceversa: hay quienes habran tenido
que purgar menos, o nada, por el simple haberme conocido. Gracias a Dios...

Suplico a Cristo que me conceda la gracia, a partir de estos
ejercicios, de no perder la claridad de visién, sino de ir creciendo en ella, de
modo que, mas y mas espontaneamente, vaya creciendo en vigor, mermando
en egoismo, fecundando su Iglesia, su humanidad...

Vanidad del pecado. Consideracion muy vieja, y hasta cierto punto
siempre -aunque no en cada momento- eficaz: ;qué me queda?

¢Y qué me ha quedado de tantos afios de vida, de tanta actividad, de
tanto pensar y tanto querer, e incluso de tanto amar?

EL INFIERNO. La posibilidad de condenarme; la posibilidad de
condenarse de cada una de todas las personas que trato. (No las trataria
mejor, si viera a cada una de ellas como posible santa, posible alma en el
purgatorio, posible condenada?

Yo no veo contradiccion ninguna entre el amor de Dios y el infierno.
Me diran, los eternos objetores, que soy tonto, 0 que soy muy inteligente.
Para éstos la respuesta es obvia: pues haganme caso...

Seriedad de las palabras de Cristo. No va a amenazarnos como las
madres a los nifios, con el coco; no va a avisarnos de peligros inexistentes...
La higuera estéril; las virgenes tontas; los invitados que se excusan (y con
motivos objetivamente validos, razonables); de modo semejante, los
contemporaneos de Noé, preocupados de su vida en la tierra. Las parabolas
de las minas y de los vifiadores homicidas; el consejo de la vigilia
perseverante, permanente. Las lamentaciones sobre Jerusalén. Y las
expresiones definitorias de San Juan...

EL PURGATORIO
Dia 20 de Julio "83

Escribo unos momentos, después de la oracion de la mafiana,
completandola. Son las 8.



Estos dias se van manifestando muy provechosos. Lecturas de
Siglienza: intensificacion del temor al purgatorio: sobre todo conciencia de
la inmensa pesadumbre del retraso en la unién total con Cristo, solamente
por causa de mis impurezas. Deseo muy vivo, al menos mucho mas vivo de
lo ordinario en mi, de la pureza de corazon para mi mismo y para todos.
Experimento mas fuerza para ordenar la vida de modo que elimine las
cesiones a la carne y me deje mover por el Espiritu. Y en cuanto a lo
pretérito, ansia de contricién y avidez por lucrar la indulgencia plenaria.

Notar como los movimientos carnales se van patentizando al
producirse. Esta impetuosidad y rapidez temperamental: asi al escribir
mismo, una mayoria de equivocaciones se debe a que adelanto las letras... Y
lo mismo al hablar. La prisa, la prisa maldita, pues me causa desatencion al
Espiritu y, consiguientemente, al préjimo.

La relativizacion de las tareas, y la serenidad y facilidad para seguir
las inspiraciones del Espiritu, eliminarian tales dificultades. Asi en una
conversacion, la indiferencia por tener que cortar al interlocutor, permite
charlar tranquilo el rato debido, con la certeza de que al llegar el momento
de terminar le diré firme y suavemente que he de marcharme yo, o que tiene
que dejarme ya. El temor a la molestia de despedirle influye en una situacion
de nerviosismo durante la Gltima parte, al menos, de la charla.

No podré ver a Dios sin un corazon limpio, que es lo mismo que
totalmente espiritualizado. S6lo el Espiritu me puede capacitar para entrar en
contacto inmediato con el Padre; por ello, s6lo totalmente espiritualizado
puedo «entrar en el cielo». Es decir: gozar de la conciencia plena de mi vivir
en el seno del Padre, con Cristo, en Cristo...

De ahi la necesidad de atencion actual al Espiritu Santo. Y
consiguientemente de triturar -por la contricién- las construcciones egoistas
gue se oponen a su accion en mi. Insistir: en la meditacion de todos estos
aspectos -lecturas sobre el tema- penitencia incluso corporal, que contribuye
a la trituracion, dada la participacién del cuerpo en los pecados pretéritos -
destruccion sistematica de las inclinaciones carnales-. Destruccién que debo
entender como estrictamente necesaria y sobremanera urgente. Frecuencia
del sacramento de la confesion: cuidando mas y mas las disposiciones.
Atencion a los mdaltiples actos de arrepentimiento y humillacion, que me
inspira el Espiritu Santo en las realizaciones liturgicas.

Aplicacion de todo esto a la «agenda». Con paz, cierto, pero
aplicacion. Es palmario que una actividad que no me brota espontanea,
resulta ocasion privilegiada para la actuacién intensa de la fe, la caridad, la
esperanza, la prudencia... y finalmente para la contricibn misma, pues de
hecho, hay que romper anquilosamientos mentales y sensibles.



La conciencia de la realidad ineludible de la purificacion: si no me
encuentra el Sefior puro, tiene que purificarme después. Y tal purificacion
por “satispasion”, no alcanza gracias para nadie.

Por otra parte, la certidumbre de que puedo acelerar la purificacion
de muchos -una parte de esos muchos por quienes Cristo ha derramado la
sangre para el perdon de los pecados-. Y que no recibiran el fruto del
sufrimiento, de la entrega de su cuerpo, del derramamiento de su sangre, si
yo no lo hago presente en la tierra...

Dia 13 de Diciembre "84

Pensar en cada persona: pueden no alcanzar a ser santos, con los
horribles, indtiles, padecimientos de la mediocridad.

Yo entiendo «bastante bien» las exigencias del amor y sus
ineludibles sufrimientos. Si yo entiendo perfectamente que no puede
Ilamarse amigo mio, sino quien comparte todo conmigo, ,cO6mo no aceptar
con plena aprobacion, con gozosa inteligencia, tal actitud en Cristo? Y si, en
mi adolescencia o primera juventud, me dolia tanto -hasta perder el suefio- la
separacion intelectual de quienes estimaba como amigos, ¢cémo no entender
el deseo devorador del Sefior en busca de nuestra amistad? Y
simultaneamente: que sdlo tal amistad puede perfeccionarnos v,
consiguientemente, plenificarnos en el gozo. Y que una vez pasadas para
siempre las distracciones de la tierra, debidas a la actividad de los sentidos,
el deseo de poseer en plenitud la amistad de Jesus, ha de ser una tortura
espantosa: el purgatorio. Y eso es lo que he de evitarme a mi (y en este «mi»
entra quienquiera, como miembro del mismo Cuerpo).

X, X, X: pueden morir impuros, necesitados de la purificacion del
purgatorio. Y es mi caridad -que ha de ser purisima para ser valida- el
instrumento que puede purificarlos, con harto menos dolor, con mucho gozo,
con mérito fructuosisimo.

Urgencia de pureza personal: la tendencia impulsiva anda muy
vigorosa, muy poco combatida. Los planteamientos, generalmente rectos, se
impurifican en las ejecuciones, muy mezcladas de impulsos, de carne
inoperante, esterilizadora. jCuénta operacion vana, infecunda, por mi pereza,
mi cobardia, mi negligencia! Los apetitos de todo orden: corporales:
alimentos, tabaco, comodidades, locuacidad, afan de comunicacién, inercia,
curiosidad, intelectual sobre todo... Contradiccion permanente conmigo
mismo, con lo mas medular de mi personalidad, al cabo ya espiritualizada
hasta cierta altura... Carne, carne, carne... jOh asco de esta mediocre manera,
que después de tantos afios es ain la mia! Y el espanto del efecto de



semejante mediocridad. Pues las gentes no la disciernen, y vienen a mi, y yo
les doy aguas contaminadas, infecundas, acaso envenenadoras...
Responsabilidad...

Acuciante sensacion y conciencia de insistir en los estimulos reales,
que realmente me espolean... Las mansiones divinas -Dios mismo, el seno
paternal de Dios- que nos cobija ya, y del cual habremos de gozar con
plenitud de gozo y amor eternamente... El celo de la casa de Dios, que son
sus hijos. Los cuales me confia, y a los cuales desatiendo por saciar mis
apetitos, jtantas veces!. Siempre diria, en cuanto casi nunca debo de producir
un acto de pura caridad.

Dia 3 de Abril "85

La realidad del purgatorio. La certeza de que, si muriera ahora,
deberia ser intensamente purificado. Mientras advierta mis tendencias
egoistas, carnales, suficientemente vigorosas para hacerme salir de proyectos
razonables, a la luz de la fe, he de estimar que, indiscutiblemente, queda
materia de purificacion. Doctrina universal de los misticos. Tal principio
ilumina mi pensamiento, respecto de la certeza del sufrimiento en el
purgatorio, si no me dejo transformar raudamente.

El purgatorio es demora en la union intima total con Cristo, con las
Personas divinas: aspecto de caridad. Es retraso en el ejercicio de la
fecundidad, en cuanto a muchas personas. Y es sufrimiento espeluznante,
innecesario en si, infructuoso, salvo la precisién de producir limpieza de
corazon, para ver a Dios. Ciertamente evitable, si planteo el resto de la etapa
en la tierra, tenga la duracién que tenga, de modo espiritual. jEsta serie de
gustos, de cesiones momentaneas, que retrasan neciamente el progreso de mi
personalidad, con pérdida de tiempo, y construcciones que han de ser luego
demolidas!

Insistir en la esperanza, en la meditacion, en la stplica, en la oracién,
en las confesiones, en la mortificacion expiatoria y meritoria...

Eficacia de las celebraciones, las absoluciones impartidas, las
predicaciones, las molestias corporales del menester pastoral, las menudas,
pero reiteradas, negaciones, las oraciones de peticion, las reflexiones
iluminadas por la fe. Eficacia del ejercicio de la caridad pastoral... De la
recitacion devota del oficio...



INFIERNO
Dia 23 de Febrero "67 (Estudios sobre Eliot)

"La posibilidad de condenacion es un alivio tan grande, en un mundo
de reforma electoral, plebiscitos, reforma sexual y reforma de vestidos, que la
condenacion misma es una forma inmediata de salvacion; de salvacion del
hastio de la vida moderna, porque al fin confiere alguna significacién al hecho
de vivir".

Es verdad que el hombre, generalmente, est ocupado por una plebe de
menudos e insignificantes pensamientos y preocupaciones, y que ni siquiera es
consciente de su bajeza, pequefiez e insignificancia. Pero, al mismo tiempo,
lleva en si, por forzosidad inexorable ontoldgica, la tendencia a algo definitivo,
y no puede sentirse conscientemente a gusto, mientras no encare ftal
significacion. La posibilidad de condenarse, es una idea, frecuentemente
escamoteada, a los fieles, y que sin embargo, presta a la vida y a las acciones
humanas, un dramatismo que el ser humano precisa, para sentirse tal como es.
También aqui, casi todos andan dislocados y por tanto doloridos. EI dolor no es
mas que el anticipo de la condenacion, y en la tierra puede transmutarse,
milagrosamente, en salvacion eterna. Esta es la grandeza que les hurtamos. Y
por eso, concedemos una importancia decisiva a los salarios y las promociones
humanas, que s6lo puede entenderse, a la luz de la doctrina sobre el amor de
Dios a los hombres, y la repulsa de éstos: el pecado y el infierno consecuente
(con consecuencia ontoldgica).

Luego el hombre necesita sentirse digno ("pues la cuestiéon social es,
ante todo, una cuestion de dignidad”, decia el doctor Delbende al cura rural de
Bernanos) y no hay manera mejor de sefialar su dignidad, que demostrarle que
es capaz de salvacion o condenacion eterna, que es merecedor de premio o de
castigo. Hay que bosquejar, cuanto antes, la figura de Cristo y mostrarle como
Salvador, y a esa luz, apresurar la predicacion sobre el cielo y el infierno. De lo
contrario, el hombre vive divertido de si mismo -inhumanamente- o angustiado
en si mismo y en su contorno. EI @mbito humano es muy angosto para el
hombre, que tiene en si el aguijén de la gracia. Hablar pues, del infierno: no un
infierno que manifiesta la severidad de Dios, sino el infierno verdadero, que
manifiesta la grandeza del hombre libre, capaz de repeler los ataques amorosos
de la gracia paternal.

No hay que olvidar nunca, que toda tendencia humana es tendencia
hacia Dios. Que no tenemos que traerlo todo de fuera, sino que el hombre vive
inconscientemente en relacion con Dios incesante, aunque sea en la relacion de
porfiado repudio.



Nifios en la fe -0 sencillamente, ain no nacidos a la fe- son como el
nifio que chupa ansiosamente la mano, cuando tiene hambre, y busca en
realidad el seno de la madre, que ella tiene que ofrecerle, y en el cual descansa
gratamente. Toda busqueda de criatura es la busqueda pueril de Dios. Estas
ideas se hallan expresadas perennemente, en la literatura cristiana, en los
escritos de los santos. Pero nuestros pastores no las saben, ni las saborean.
Nuestros pastores no pueden penetrar, ni con el intelecto ni con el corazdn, las
posturas profundas, las tendencias cardinales del hombre; se hallan demasiado
ocupados en el estudio de la realidad, que es siempre, por definicion, la
exterioridad significativa en si, pero insignificante para quien no posee luz
bastante, para observar los signos.

"Es verdad, decir que la gloria del hombre es su capacidad de
salvacion; es verdad también decir, que su gloria es su capacidad de
condenacion. Lo peor que puede decirse de nuestros malhechores, desde los
estadistas a los ladrones, es que no son bastante hombres para condenarse..."

Yo me acuerdo con Eliot, hasta cierto punto. Es exacta la afirmacion de
que la dignidad del hombre -plena- es estar salvado: el hombre s6lo realiza
plenamente su dignidad -s6lo entonces es plenamente hombre- en el cielo.
Entonces su libertad serd también libertad perfecta. Aqui en la tierra su
dignidad relativa, una dignidad en construccion, consiste en la facultad de
unirse a Dios -potencia obediencial-; en ese sentido, la dignidad humana en la
tierra entrafia la posibilidad de condenarse. Por la imperfeccion de su estado,
pertenece a su dignidad la potestad de elegir el infierno, pero de tal forma que,
en tanto en cuanto lo escoge, rebaja su dignidad y se desbarajusta en su misma
esencia. No condeno pues la frase, pero creo que habria debido matizarla, y esta
carencia de matiz es penosa de constatar, en una mente alerta y exacta como la
de Eliot.

Dia 4 de Marzo "68 (Estudios)

Es notorio, que las presentes concepciones acerca de la indiscutible
inculpabilidad del ateismo teorico lleva en la practica -contra la primera
apariencia- a justificar también nuestros ateismos practicos. La compresién de
la fragilidad humana, como auténtica comprension iluminada por Dios,
conduce indefectiblemente a la humildad, a la confianza, al deslumbramiento
por la bondad del Padre, que nos ama -el cristianismo repite, pero con un
sentido de hondura inconmensurable, los versiculos asombrados del salmo 8- y
al deseo de conversion y cruz satisfactoria por los pecados de todos, que
obstaculizan la visién nitida de Dios. Respeta sus misterios -que adora, que
disfruta- y por lo mismo, no se desconcierta ante la muchedumbre de ateos o



paganos. Pero obedece sus normas, tanto en lo que respecta a la vida privada,
como en lo referente al apostolado, porque arde, literalmente, en ansias de
gloria de Cristo, vale decir, de que Cristo sea conocido y amado. No son estos
los frutos sélitos de tales posturas mentales. Por lo contrario, constatamos por
doquier un reblandecimiento de la fe: una debilitacion de la esperanza, un
enervamiento de la actividad estricta y primordialmente apostolica, y una
desaforada relajacion en las normas de nuestra propia vida. Desacostumbrados
a contemplar el amor divino, los hombres conciben la misericordia de Dios,
como una especie de lejana mirada despectiva, consentidora de cualquier clase
de mal -con tal, si acaso, de que no rifian demasiado entre si- y que va a acabar
ineludiblemente, sea cualquiera la vida, con una obra perfeccionadora de esta
tierra. El desprestigio de la vision beatifica para el cristiano, es paralelo a la
merma de celo por anunciar a Dios. Nada importa conocerle en la tierra, como
nada se espera de verlo en el cielo. Lo que cuenta es la relacion con los demas
hombres aqui abajo, es el trabajo, los mejoramientos de este mundo -en gran
parte mejoramientos econémicos- y la construccién de una tierra y un cielo -
todo visible desde ahora- nuevos, cuya Unica novedad consiste en que seran el
remate normal, inevitable, de una evolucion en marcha. Esto es la caridad
cacareada a todas horas. Pero el amor de Dios es un celo exigente, es una
actividad llameante, que vierte gracias velozmente sobre los hombres, para que
cuanto antes, le conozcan y le amen. Y quien rechaza ese amor, lo rechaza
como hombre gue es, como imagen de Dios mismo, responsablemente. Y Dios
acepta la misma repulsa, y ésa es la condenacion eterna. La ambigiiedad en el
lenguaje sobre el infierno indica sobradamente, el bajisimo concepto real que
todos estos garlantes tienen del hombre. Un ser irresponsable, a quien Dios
tiene que salvar no se sabe por qué. Seguramente, porque a uno le resulta muy
duro pensar en sufrir eternamente, y, desconocedor del amor divino, le resulta
también duro entregarse a él y dejarse santificar. La verdad es que tal
mentalidad se encuentra difusa por todas partes, y es, actualmente, el mayor
obstaculo para la santificacién de los cristianos. Las consecuencias son, en
aparente paradoja, pero en rigurosa consecuencia légica, los acrecentamientos
de la angustia, del temor, de la soberbia...

Dia 13 de Febrero 75

Me levanto a las 2,45; una hora leyendo y rezando el rosario, y
vuelvo a dormir hasta las 6,30. Ahora una meditacidn sobre la muerte:

1° El evangelio repite muchas veces (debo examinar los textos) el
anuncio de la venida inesperada de Cristo. Necesidad de tenerlo presente.



2° Por muy tarde que venga, siempre, naturalmente hablando, el
tiempo es muy breve: «Enséfianos a contar nuestros dias...».

3° Puedo morir: muerto-inmaduro. Unica tragedia.. Mi llamada
desde pequefio: evitar una muerte inadecuada. Precision absoluta de morir
santo. Mas aun: evitar una vejez desdichada. Que no tengan que
compadecerme, entretenerme... Una ancianidad plenamente madura,
contemplativamente gozosa...

Todo ello induce a una postura de vigilancia. Y cuidar mucho, soy
muy capaz de derivar otra vez a la vanidad. La perseverancia final es gracia
especial, que no cae en el mérito... Oracion perseverante. Una vez mas: el
proyecto Unico es la oracién constante, no abandonarla nunca. Desde Agosto
he sido fiel, y las resultas son bien perspicuas. Los dos Ultimos dias en
Toledo, enfermo, pude comprobar como la omision, aun parcial y ligera,
provoca conflictos, riesgos...

De aprovechamiento avaro, avido del tiempo: no sélo debo eludir la
posibilidad de una muerte «mala», sino también la inmadurez. Debo estar
plenamente dispuesto al ingreso inmediato en la gloria del Padre. Eso me
lleva a desear un aprovechamiento del tiempo acuciante. Aprovechar el
tiempo es, solamente, recibir la gracia sin interrupciones. Y ello para
madurar en amor -para purificar los apegos, el corazon- para pagar las penas
debidas...

Afan, por tanto, de crecimiento, de depuracién y de dolor...

4° Todavia hay una pregunta de importancia: ¢cémo me hallo
actualmente frente a la muerte? Sin duda, en situacion muy positiva, pero
necesitada de maduracion urgente.

Ciertamente, lo Gnico que me impide desear la muerte inmediata es
la conciencia de no estar dispuesto, purificado. Y la conformidad con los
designios divinos. Por lo demas: no hay una sola amistad, ni una sola tarea
que tenga entre manos, que no se realice mejor desde la gloria, que en la
tierra. Por tanto, no siento miedo ninguno, sino viceversa: deseo...

Cuidar los atesoramientos; pero, gracias a Dios, s6lo poseo libros, y
aun esos constituyen un tesoro muy relativo para mi... Pero es apremiante el
liquidar aun, esta parva tendencia a la posesion...

Y pensar que la presura que la muerte imprime a la vida, no es algo
gue me compete a mi en exclusiva: se refiere a todos... a cada uno... Sentir
sinceramente las actitudes de muchos... y trabajar por reformarlas.

A la 1 de la tarde. Meditacion sobre el infierno: en substancia, es de
fe gue puedo condenarme. Actualmente mi distancia del pecado mortal,
puede ser muy bien un par de dias de disipacion...

La debilidad del impacto de la idea del infierno sobre mi, se debe a
falta de fe y de imaginacién... Pues ciertamente aborrezco el sufrimiento.




Pena de dafio: sencillamente: carencia del amor personal y de la
sabiduria personal. Ahora, la experiencia triple de ausencia, de rompimiento
personal en mi vida me ha causado, en las tres épocas, dolores acerbisimos,
intolerables. Y eso a pesar de que, en las dos postreras ocasiones, contaba
con fundamentos muy hondos y elementos de superacion valiosisimos
(Desde luego solamente puedo contar tres ocasiones: las separaciones por
muerte -los padres- o alejamiento meramente fisico -X- no las he sentido
jaméas como ausencias). Pensar, nada mas, qué seria el verano de hace tres
afios (o los que sean..) en Lebanza, prolongado indefinidamente, sin
remitir...

Lo que he sufrido en mi vida por no saber mas... Por no poder
estudiar...

Pena de sentido: no aguanto muchas veces el frio, me atormenta el
calor, la jagueca. Ciertamente el infierno es un padecimiento incomparable...

Evidentemente: es absolutamente necesario alejarse o méas posible
del peligro...

Celo apostélico: cualquier sufrimiento mio es totalmente
desestimable, por alejar del riesgo de condenacién a cualquiera...

En cuanto a muchas teorias actuales... No me hacen efecto mayor. Es
de fe la posibilidad de la condenacion; y no se puede andar con
especulaciones alegres, cuando se trata de algo tan Unica y eternamente
serio... Todos los santos han vivido esta realidad para si y para otros...

Esta tarde repasaré mi situacion actual de apegos... Y mafiana sefialaré
orientaciones concretas, especialmente para la cuaresma. Irlas apuntando las
gue me ocurran.

EL TEMOR A LA MUERTE
Dia 5 de Mayo "88

Medito Hebreos |1, 14-18.

Los hijos que Dios le ha dado poseen sangre y carne, él comparte
exactamente, sin ninguna diferencia -ni cuantitativa, ni cualitativamente- lo
mismo: la sangre y la carne. Para (finalidad) reducir a la impotencia a aquel
que tiene el poder de la muerte... el diablo.

Poca conciencia de lucha contra el diablo, realidad tan reiterada y
claramente expresada en la Escritura del NT. Tener el poder de la muerte:
dominar en este terreno... Principe de este mundo: el mundo de la muerte.




Parece que tener en comuln (koinoneo: perfecto) indica el lote
permanente de todos: la sangre y la carne; el segundo verbo: metejo (aor)
indicaria el acto de la asuncién de tales realidades: la encarnacion. Ademas
el segundo indica el hecho fisico; el primero sefiala los fundamentos
constantes de la comunidad...

Los versiculos tienen buen sentido, entendiendo que la muerte de
Cristo vence al diablo por la expiacién del pecado: y asi alude al sacrificio
perfecto de Jesucristo.

Desde luego, la idea de que la victoria viene de la presencia de la
muerte de Cristo, la tengo bastante asimilada; aunque muy poco practicada...

El v.15 alude al temor de la muerte que esclaviza a los hombres...
Verdad que no faltan, y acaso menos ahora, gentes que no sienten tal temor.
Pero ni ello prueba que no lo tengan, ni menos que no estén esclavizados por
él. Todo el modo de existencia depende de su actitud frente al hecho de la
muerte, y el "despreciarlo” se explica como modo de eludir el sentimiento de
temor... Yo puedo enfrontar alegremente la muerte, a partir de la muerte de
Cristo. Ellos no... Y muchisimos siguen experimentandolo paladinamente.

Dia 1 de Enero "90

Notas del oficio de lectura:

12 Lectura: Hebr. 2, 9-17. La encarnacion se describe como para
morir, y asi aniquilar al sefior de la muerte: el diablo, para libertar asi a los
sometidos a la esclavitud, por temor de la muerte.

Vision de la muerte: Cristo muere realmente en nosotros, si vive en
nosotros. La muerte es el Gltimo acto vital de cada persona. Y el acto vital
dicho es el Gltimo -y debe serlo en cuanto a perfeccidn- de una actitud que se
va realizando en el "menester de abnegacién”. Por ello, cada acto vital de
abnegacion, que es siempre eleccion de otra posibilidad, aceptacion de la
posibilidad ofrecida por Cristo para unirse con él.

Y por ello, llevar a cabo esa tarea de liberar de la esclavitud a
quienes temen la muerte.

Semejanza con los hermanos: también ha de ser verdad en mi vida.
Contemplar sin cesar cdmo se lleva a término esa asimilacion: participar de
su condicién, para que ellos participen de la condicion de Cristo. Perfeccion
de la humanidad, normalizacién progresiva de mi modo de ser humano...
precisamente tomando sobre mi las humillaciones, sufrimientos, estados de
los hombres... Todo esto debe pesar en las decisiones u orientaciones del
retiro de hoy.




Para ser misericordioso: mucho esmero en revolver el misterio de la
misericordia. Que, si es realmente tal, es necesariamente universal. Esmero,
porque en la comparacién inconsciente con los demas me veo
misericordioso. Y sin embargo de lo que veo, lo soy todavia muy poco; y
expreso muy deficientemente la misericordia. Aplazamientos innecesarios,
evitables, en la atencibn a quien sea, sobre todo a los pobres.
Incomprensiones respecto de todos... mindsculas criticas, contestaciones
bruscas... eliminaciones de mortificaciones que podrian ser muy eficaces...
La forzosa vocacion de expiar los pecados del pueblo, por la intencién
constante y perseverante: por la ejecucion de pequefias contradicciones
psicolégicas o corporales... y eso "con alegria".



RELACION CON LOS SALVADOS
Dia 25 de Julio 66 (Estudios)

El esfuerzo del critico para comprender, para ponerse en lugar de
otro autor, y de los hombres de otra edad, deberia ser un esfuerzo de la
caridad. Y el acompanfiar a las gentes de otra época, en sus goces estéticos, es
una aplicacion, como otra cualquiera, del "alegrarse con los que se alegran".
No olvidarlo jamas: para el cristiano no hay muertos.

Dia 7 de Febrero "87

De Virginia Woolf: La presencia de lo pasado. Lucha contra las
convenciones. La abnegacion de criterios y actitudes recibidas
inconscientemente, realmente impuestas; una costra que reprime el
crecimiento de la personalidad real; el impulso de los dinamismos reales...
Ello produce personas inmaduras, tanto por lo que no tienen desarrollado,
como por lo que tienen desarrollado. Rebeldias contra lo que deberia ser
asumido, recibido; asuncién de lo que deberia ser rechazado...

Necesidad de "realismo", que s6lo puede iluminar el Espiritu Santo,
gue nos capacita para discernir... La actitud ante los muertos: olvido - formas
de presencia ilusorias - ilusién de desvanecimiento, reconocimiento de la
presencia real de quienes traspasaron la condicion terrena.

Formas ilusorias: non omnis moriar - encerramiento de lo pretérito.
Una muestra mas de la coherencia como manifestacion y prueba del
realismo: la presencia de la persona "muerta” me dirige mas intensa y
realmente a las que "viven" en condicidn terrena; la presencia ilusoria me
desvia de ellas, 0 me priva de una colaboracién mas eficaz en mi atencion a
ellas.

Respuesta creativa a los recuerdos. Estimo muy importante este
darse cuenta de la actitud frente a lo pasado. Pues, si no se admite el influjo,
éste se produce inconscientemente, y, como jamas sera perfecto, dafia sin
gue podamos conocerlo ni enmendarlo.

Actitud: agradecimiento - contricion. Historia personal de salvacion.

Dia 27 de Febrero "90

La liturgia de los santos: las "memorias": el sentido real de la
conmemoracién litargica. La presencia de la Iglesia del cielo, del




purgatorio... Aqui se esclarece la maternidad de la Iglesia: si puedo tener la
alegria de "mis muertos" es porque viven; pero viven, conviven
verdaderamente conmigo, y yo puedo saberlo -tener la certeza, saborearlo-
porgue somos hijos de la Iglesia, porque vivimos en ella 'y de ella.

Naturalmente aqui en la tierra, esto se me esclarece de modo
superlativo con P.M., puesto que los signos de convivencia han sido mucho
mas expresos durante afios, y en esa vida de la Iglesia, ya desde el comienzo
de nuestro trato. Que s6lo alcanzara su perfeccion cuando yo muera, y sobre
todo cuando los dos resucitemos. Lo primero puede retrasarse un poco, 0
Ilegar muy pronto, hoy mismo... lo segundo, mirado desde nuestra tierra, va
para largo...

Mejor ella que yo, claro.

La maravilla es que en suma, lo que queriamos personalmente, lo
gue habldbamos como algo satisfactorio en nuestra propia relacion, se va
cumpliendo, y mucho mejor desde el otro dia, desde su "paso al Padre". Y lo
gue temiamos que pasara, lo que nos dolia que hubiera pasado, lo que nos
fastidiaba que estuviera pasando... todo eso ha pasado para siempre.

Suelo decir que la vida en la tierra, digan lo que digan, no es una
tragedia, pero es una "lata"; pues precisamente esa "lata" -lejania,
dificultades de comunicacion, cartas, correos, huelgas...- eso ha pasado para
siempre. La intimidad ha crecido mucho... y s6lo queda la certeza del
crecimiento en la medida de mi santificacion. Esta es la realidad. Y estimo
gracia particular -pues no veo que le pase a muchos- que lo vea, lo sienta asi
espontdneamente. No tengo que discurrir, como tenia, por ejemplo, que
hacer para escribir una carta, o para variar el tono de la carta misma... Y lo
mismo, sé, sucede en cualquier relacion humana, genuinamente humana, con
sus crecimientos y sus retrocesos 0 parones...

Dia 3 de Marzo "90

Frecuencia de confesiones, de examenes, incluso si no son muy
regulares, con ansia de ser purificado. Aun si ahora, me parece, que los actos
deliberados no andan del todo mal, he de tener en cuenta la miopia espiritual
para advertir suciedades indudables, y la prolongada historia de pecado en
mi existencia anterior. Mucha, mucha impureza hay y mas debe de haber,
gue yo no vislumbro siquiera.

La tendencia general es grufiir contra todos, y luego de muertos,
decidir que eran santos... Asi satisfacen todos sus malas tendencias... Pero la
realidad es lo contrario: no puedo juzgar de los pecados en la vida terrena;



no puedo canonizar a nadie después de muerto. Siempre la persona humana,
cualquiera que sea, es pecadora llamada a santa; y siempre queda en el
misterio -salvo el misterio de la canonizacion- de las operaciones secretas
divinas, sobre todo en los momentos de la muerte. Puedo tener, desde luego,
certezas de salvacion; pero jamas pasaré de presunciones de pura santidad,
de situacién celestial. Ello me estimula a trabajar por la purificacion de
todos, incluso de los que ya pasaron a otro lado del reino de la muerte. Sin
gue me estorbe la comunicacion gozosa y humilde con ellos...

Jamaés he pensado tanto en la muerte; pues diria que es la primera
vez que me experimento como habiendo muerto yo mismo. Asi lo deciamos,
y era cierto. Y eso significa: también por vez primera experimento la
salvacion como alcanzada ya. Un Ya parcial, en bosquejo, pero real...

Dia 4 de Marzo. Domingo | de Cuaresma.

Oracion de 5 a 7,30. 1/2 hora previa de lectura con discursos del
Papa. Relectura de los textos litdrgicos desde el miércoles. ;Qué practicas
cuaresmales se van realizando? ;Qué pobres asistidos; qué pecadores
evangelizados; qué mudanzas en los modos de vestir, de comer; qué
reuniones cuaresmales de oracion, clamando por el perdon de los pecados?
La figura de la ciudad prosigue sin variacion alguna... Y reclamamos
misericordia, en nombre de nuestras practicas cuaresmales, penitenciales.
Pienso en el Ramadan de los musulmanes.

Es exactamente pura comedia. Como quien asiste a un espectaculo
de fantasia, o lee un cuento de hadas, un cuento, por ejemplo, de Andersen.
Ya sabemos que no hemos de hacer caso. Gusta oirlo, leerlo, contemplarlo.
Pero sin mas incidencia en nuestra vida, que haber descansado un rato.

Pensar mas y mas, que toda palabra divina se ha escrito para ser
cumplida. Forzosamente ha de haber circunstancias en que hayamos de
cumplirla. Sacudir el polvo del calzado, abandonando la ciudad donde se nos
rechaza... (No va planteandose la interrogacion respecto de la didcesis?
Absolutamente esencial la afirmacion escrita: toda palabra de Dios ha de
cumplirse, y toda postura personal que la anula es, necesariamente, mentira.

Ciertas actitudes enceguecen, sin mas, pues psicolégicamente
incapacitan para la operacién. Quien tema al juicio del mundo, o las
persecuciones, o la angustia psicoldgica posible, como consecuencia de las
obras evangélicas, forzosamente procura no ver. La sorprendente capacidad
del hombre de "no enterarse"... de interpretar los sucesos de manera
tranquilizadora para su manera de ser, su debilidad... jEI Sefior habla de
entender los signos del Reino! de su venida, de su presencia...



La ausencia del esposo, del novio... Quien tiene ganas de musica, de
comilonas, es que no siente tal ausencia. Los versos de Sta. Teresa: véante
mis 0jos...

Las reacciones ante la ausencia parcial de los que pasan al Padre,
pero comenzando por el Sefior mismo: conciencia, sensacion casi, de la
realidad de su presencia; pero en cambio, desvanecimiento del aliciente de
las criaturas de la tierra; impaciencia por verlos, ansia de la muerte y de la
resurreccion... Nada de nada. Cuatro lagrimas o lamentaciones, certezas
falsas... porque somos hombres lloramos; porque queremos estar tranquilos,
los colocamos en el cielo; porque vivimos en la tierra, olvidamos...

Todo lo contrario de la realidad: porque somos hombres gozamos de
la salvacion; porque estamos ciertos de ella, no podemos olvidar, pues
hemos pasado a otra manera de vida respecto de ellos: no hay recuerdo ni
olvido, sino presencia; porque los amamos, deseamos realmente ir con ellos,
y las cosas, y los acaecimientos de condicién terrena pierden mordiente,
aliciente... 'Y en cuanto a los hombres, las personas humanas, no
Cristo-divino, ni la Virgen o los canonizados -excepciones por diversos
capitulos- rezamos y nos sacrificamos por ellos, pues salvados y todo,
pueden estar todavia sufriendo, necesitando de nosotros sufragios, aunque a
la vez puedan darnos mucho mas por la salvacion ya realizada.

No me acuerdo de PM, como no me acuerdo de Jesucristo. No puedo
acordarme de quienes estan conmigo; el recuerdo va siempre a lo ausente. Y
luego, aungue ya interviene mi manera especial de ser, no me atrae
mayormente la posesion de "recuerdos” o la visita a los lugares de su vida
terrena -aqui seria tierra santa, Per(- por esta absorcion de lo real actual. Si
los tengo a ellos ¢para qué voy a ir a buscarlos?. Presencia real eucaristica,
espiritual, de Cristo; eucaristica también, a su modo de participacion,
especial de PM, y en su orden, de todos mis amigos, de quienes dicen que
han muerto, porque han sido confirmados indefectiblemente en la vida... Lo
mismo que no me pesa ni me duele dejar para siempre el lugar de mi
nacimiento -el cuarto donde naci-, porque mi nacimiento, como hecho mio,
lo llevo en mi mismo para toda la eternidad. No les reprocho sus estilos -el
Cura de Ars guardaba un espejito del Sr. Balley- simplemente yo no soy
asi... 'Y me gusta mas mi peculiar estilo, porque es mas realista, mas
personal... Y a dltima hora mas gratificante. No dependo de hechos vy
lugares; en este sentido, vivo fuera del tiempo y del espacio.



INTERCESION
Dia 28 de Abril 72

Segundo aniversario de la muerte de mama. Muri6 a las 7'40 de la
mafiana. En esos momentos estaba hoy celebrando, hace poco més de media
hora. Proyecto de madrugar un poco mas, de hacer una especie de retiro.
Proyecto fallido, pues no me he despertado hasta pasadas las cinco. De todas
maneras, si he podido orar un rato. Se aviva la conciencia de la muerte como
triunfo, como vida. No es por ellos -mam4, papd, Basi...- por quienes siento
preocupacion. Seguridad de su victoria. Con todos los defectos, a lo largo de
su paso por el mundo, fueron los tres fieles a Cristo. Anduvieron por este
Camino Unico, aunque a veces, y acaso muchas veces, desfallecieran al
andar. Pero durante muchos afios no se salieron jamas de él. Tengo toda la
seguridad accesible a un sacerdote, que ha convivido con ellos, de su pureza
esencial, respecto de pecados mortales, quiero decir. Y porque caminaron
por el Camino, han tenido que llegar necesariamente a Dios. Sus
enfermedades finales, sufridas con humilde paciencia -con las menudas
impaciencias cotidianas, por supuesto, de todo el que no ha alcanzado la
santidad plena- debi6 de purificarles, y su muerte les conformé con la muerte
de Cristo. Paz de mama4; seguridad perfecta y serena de su arribada al cielo.
Deseo de él...

Victoria de Cristo. Vision impresionante de belleza soberana. El
triunfo de Cristo en la resurreccion es ciertamente maravilloso; pero su
triunfo en la muerte de los cristianos... Que estas pobres personas, tan
débiles en suma en su vida, tan sujetas, después de todo, a las pequefias,
ridiculas manias humanas, tan sensibles a tantas menudencias bobas, puedan
estar ahora gloriosas, soberanas de estas visiones, de estas tendencias que yo
persigo hace tantos afios sin alcanzarlas... Grandeza de Cristo en nuestra
muerte. jEste si que es el paso del Sefior! ;Quién es éste, que pasa por la
muerte y la transforma?.

Ademas de esta paz y gozo ante su muerte, mi postura -que deber ser
la normal de un cristiano, ante los Ilamados difuntos cristianos- incluye
doble aspecto: esperanza en su ayuda. Ninguno de ellos pudo comprenderme
en la tierra. Inevitable incomprension brotada de las diferencias de edades,
vocaciones, modos de ser; incomunicacion debida a las barreras de nuestros
egoismos. A decir verdad, sobre todo del mio. Como quiero analizar un poco
luego, he tenido necesariamente que huir la excesiva comunicacién con el
préjimo, dado que lo personal més intimo no era, licitamente, comunicable.
¢Qué hubieran pensado ellos de mi vida? No eran santos para comprenderlo
todo, pero eran incomparablemente, ya en su vida por aqui, mas virtuosos



gue yo. ¢COmo hubieran reaccionado ante la confidencia de esta red
intrincada de mis pensamientos, mis deseos, mis voliciones, tan
ininteligiblemente contradictorias?

Pero ahora me comprenden; al menos me entienden, me pueden
ayudar. De hecho, parece que ha sido a raiz de la muerte de mama, cuando
mis sendas van siendo enderezadas. De todos modos, es cierto que me
ayudan. Los tres tuvieron el celo de Dios. Papa labord intensamente en
apostolados exteriores; maméa y Basi rezaban por todos, ofrecian por el
mundo sus padecimientos. Hoy, ya purificadas, ya ardiendo siempre la
caridad que alcanzaron, su celo es incomparable. Y debo esperar que me lo
comuniquen. No, no puedo decir que fueron santos en su vida; pero si,
espero, que los tres lo fueron en su muerte.

Arrepentimiento por mi conducta con ellos, y al mismo tiempo
esperanza en el valor retroactivo de la oracion. Arrepentimiento. También
aqui palpo la gracia de Cristo superando la naturaleza. Un indice, que
estableci hace muchisimos afios, para juzgar mi nivel espiritual, fue el
comportamiento con ellos. Y el resultado fue siempre condenatorio. Jamas
alcancé el minimo de expresién externa, que pudiera manifestar un grado de
caridad medianamente elevado. Jamas superé las dificultades engendradas,
alld en la nifiez, por los egoismos de todos. Por afadidura, soy bien
consciente de las deficiencias de mi ayuda en sus Gltimas épocas. Como
sacerdote, jcuanto mas pudiera haberles auxiliado en aquellas postreras
luchas por la santidad! Y sin embargo, no conozco lo que suele llamarse
«remordimiento». Sino es pena tranquila, y relativamente humilde, del que
no ha subido hasta donde debia subir. Y esta confianza de que mi oracion
venidera, cuando Dios me transforme, habra sido tenida en cuenta por Dios
para llenarles de gracias a ellos. Un estimulo, no una angustia paralizadora.

Y esto es pura gracia. Pues no es asi mi temperamento. Por mi
naturaleza, me hubiera encerrado en la intranquilidad, en el escrapulo, y
acaso hubiera caido en la desesperacion.

Muchos bienes dejé de hacerles que pude -que debi- haberles hecho.
Ellos ciertamente me perdonan, pues estan en el cielo. Me perdonan: es
decir, me tornan a ofrecer la amistad que yo rechacé en la tierra. jAquellos
pobres intentos de papd, para tender un puente sobre la inevitable ruptura de
la mutua confianza! Pero entonces no producian sino pesar ineficiente; hoy,
desde el cielo, puede alcanzarme gracia interior transformante, eficaz...

Al modo que a los 13 afios repetia, miles de veces, los mismos
poemas, ahora reiteraria las expresiones de admiracién ante la obra de Cristo
en mi. «Stupenda patravit inter filios hominum». «Me hizo cosas grandes el
poderoso». ¢COmo después de tantas repulsas, a sus ofrecimientos
reiterados, apenas €eso un poco en mis resistencias, se multiplican, se



intensifican, se matizan y se expanden estas visiones sobrenaturales, que me
inundan interiormente como avenidas incoercibles?. Esta es realmente mi
experiencia de Dios, y si no Unica, por lo menos rara, pues nadie se ha
opuesto tanto como yo a su gracia. Como fondo a la historia del amor divino,
yo escribiria con gusto mi vida: «historia de una cobarde resistencia».

Dia 1 de Marzo "90

Pensando en la ayuda indudable de PM. concluyo que debemos
acudir con fe, gozo y confianza, a aquellas personas que han trabajado,
imperfecta, pero sinceramente, en edificar la Iglesia diocesana. Pienso ante
todo en Antonio, pero también en papa mismo, en los martires de Accion
Catdlica... Paula Maria salié de la didcesis, y aparte de ello, o como fruto de
ello, estaba singularmente interesada en nuestra labor diocesana. jQué sera
ahora!. Con tales personas debemos contar ante todo, y no con la partida de
bolos que forman el conjunto de sinodales, y lo convierten, l6gicamente, en
una partida de bolos. Pero Dios puede mudarlo todo... j'Y seguro que quiere!.

Releyendo las méaximas de S. Felipe, advierto la necesidad de afinar
el entendimiento para entender rectamente el pensamiento de los santos, y en
general de cualquier autor o interlocutor. Pues cada frase va dicha en
situacion singular de tiempo, circunstancias, humor, etc. Y por otra parte,
caigo en la cuenta de mi imperfeccion terrible en todas las virtudes. Apenas
las tengo a medio hacer... Y ello debe literalmente aterrarme; pues me indica
el riesgo de morir sin ser santo, y de ser infecundo en mis operaciones...
Como la fabula de Samaniego:

tantas idas y venidas

tantas vueltas y revueltas
quiero amigo que me digas,
¢son de alguna utilidad?

Pero ando -y andamos- como las ardillas... Muy simpaticas y
graciosas a veces, pero estériles y apenas vivientes.

Dia 5 de Abril "90

Me parece que la conclusion Unica, de este retiro, habra de ser
insistir en la oracion -y predominantemente eucaristica- y en la fidelidad a
los cuasi-imperceptibles movimientos del Espiritu.

Esto va muy prefiado de consecuencias, pues pienso que, a estas
fechas, soy bastante perspicaz para discernir no pocas insinuaciones de



intenciones o0 actos que antafio -un antafio que no lo es, sino reciente- me
pasaban por lo comun inadvertidas. Pero ese ejercicio de fe, como
discernimiento, es lo que me puede formar, para alcanzar muy prestamente
las dltimas decisiones. Imprevisibles, aunque parezca otra cosa, dada la
novedad caracteristica del evangelio.

Por méas que se diviertan con ello, y por mas que sepa que no
sabemos nada de tal futuro, yo literalmente siento que llevo recorrida casi la
mitad de mi vida ministerial. Lo que equivale a: me quedan mas de 37 afios
de vida de cura., o simplemente: de vida en la tierra.

Entre otras posibilidades estd la siguiente: mi tiempo psicolégico
puede apresurarse de tal modo, que en poco espacio llene muchos tiempos...
De todas maneras afronto largo porvenir, no sélo eterno, claro, sino
temporalmente prolongado, con empresas desmedidas por hacer. Me tiene
sin cuidado equivocarme, cosa que puede facilmente suceder; en todo caso,
que hay algo muy importante, no tiene duda en la Iglesia, ni siquiera en mi
colaboracion. Pero, cierto, en absoluto puede ser quehacer de pocos dias
incluso...

Al llegar al pasaje en que se relata la muerte de Hurrel Froude, y su
efecto en Newman, se desatan bandadas de pensamientos en mi cabeza. Ante
todo la diferencia normal: no puedo sentir pena por tales «muertes». Pero
luego, y supuesta su presencia evidente -y con PM naturalmente me vienen
también Antonio, Aparici...- ¢no podemos, o debemos admitir, que han
dejado en la tierra una obra para la Iglesia en la tierra, que los que estamos
todavia en la tierra debemos pulir y acaso llevar a cierta plenitud?. No se
trata de las conservaciones nostalgicas de la casa, las habitaciones, las
camitas o las pelucas... se trata de pensamientos y sentimientos que no
Ilegaron a desarrollar -por falta de tiempo, por falta de mision- y que ahora
han de desarrollar con nosotros, asistiéndonos para tal desarrollo. jAhora que
ven! jque son infalibles! { Quiénes como ellos mismos, para conocer lo real y
lo irreal, lo justo e injusto, lo oportuno y lo inoportuno de sus aportaciones,
ahora que VEN en el cielo?

No es mas que una profundizacion, muy poco sensible, nada
sensiblera, de doctrinas comunes: los miembros de la orden, fieles al
«carisma del fundador». Y es valorar la amistad, como algo que mientras
estamos en la tierra uno de los dos, de los amigos, exige su desenvolvimiento
en la tierra...

Tengo papeles de Aparici, de Antonio, de D. Anastasio, de D. Elias
y sobre todo de PM., que en punto de amistad en la tierra es absolutamente
singular. Se trata de ponernos los dos, sin peligros de perder tiempo, para
exprimir el zumo de lo que Dios la haya dicho en la tierra para la tierra...




LA VIDA ETERNA
Dia 22 de Octubre “72

Despierto tarde, pasadas las 6. Pero hay tiempo, relativamente largo, de
oracion, puesto que la Misa no se celebra hasta las 9. Ayer dia mediocre: pasé,
con mucho, la cajetilla de celtas y bajé a cenar. Verdad que un dia a la semana
me permito ese lujo, segun los planes tedricos... Y la tarde quedd vacia de
visitas. Y a estas fechas aseguro que el didlogo con las gentes, o mejor dicho la
predicacion individual o de grupo, me vigoriza espiritualmente. Hoy en
cambio, el panorama es muy apretado. Acabada la Misa, retiro en el Divino
Maestro, a la 1, entrevista con X. y por la tarde de 4 a 11, al menos,
seminaristas...

El capitulo de La Puente sobre la unién con Cristo en la comunién,
Optimo. La comunicacién que Cristo quiere hacernos es prolongacion de su
unién con el Padre. Ilimitada por consiguiente. San Gregorio Niseno -citado
por el autor- «Ut id efficiamur quod ipse est». Y comenta: «Para que dejando
de ser lo que somos, seamos lo que él es; de modo que lo que €l es por
naturaleza, lo participemos por su gracia con inefable semejanza». «El
mismo Cristo también come tu espiritu y corazon, pues le muda y transforma
en si, como el que come, transforma en si el manjar que ha comido».

Todo el rato, desde que he comenzado la oracién, conciencia muy
vivaz de intercesiéon. Asi como nuestra comida, nuestro ejercicio, se realiza
por medio de ciertos 6rganos concretos, pero aprovecha a la persona entera,
asi mi oracion es oracién de la Iglesia total, aunque ejercida por mi, si este
Yo que actia se ejercita realmente como miembro, consciente y
amorosamente, confiada y deseosamente, las luces y los impulsos recibidos
caen eficaces sobre tantas personas como no pueden disfrutar de estas horas
dichosas de intimidad divina. Y pienso, por supuesto, una por una en tantas
personas conocidas, a quienes yo quisiera contemplar iluminadas; pero
incluyo, sabiendo -saboreando- también su personalidad peculiar, en tantas
otras desconocidas para mi en la tierra, pero perfectamente conocidas por
Jesucristo, que es quien me mueve a la oracién, quien en cierta manera
verdadera, ora en mi, por su Espiritu que enciende estos inenarrables deseos.
Si, estos interiores esclarecimientos centelleantes acerca de la comunion
sacramental, aunque percibidos en estos momentos por mi solamente,
frutardn en las comuniones de otra muchedumbre de cristianos, que carecen
de esa gracia individual de vacar horas y horas a la contemplacion de tales
realidades superlativas. Asi cuando escriba o hable, puedo obrar con el
interno sentimiento de seguridad de que mi palabra cae sobre algo que
interiormente poseen, aunque se hallen privados de la expresion racional



humana manifestativa; y por ello, ni siquiera se sepan duefios de semejantes
tesoros.

Ello anima mi esfuerzo; atiza mi deseo de oracion. Garlen por ahi
quienes quieran, declarandose contra el espiritualismo que nos lleva a los
muy pocos a orar prolijamente; nosotros vivamos en esta intimidad ya
consciente, y ciertamente humildisima, pues la oracién misma aviva la
conciencia de nuestra horrible, penosa situacién deficitaria. No acortemos,
sino prolonguemos mM&s y mas estos espacios nocturnos, estas horas de
gracia, en que ademas alcancemos la capacidad de acoger gozosamente, sin
sensacion de trabajo, sin tentacién de sentimientos de generosidades
soberbias, a cualquiera de esos hombres por quienes hemos orado.

La comunion aumenta -y en su caso produce la primera- la gracia. Es
decir, alimenta la vida sobrenatural. Voy ahondando y extendiendo este
aprecio y este conocimiento y deseo de lo que significa participar de la
naturaleza divina: ser divinizado. oy sintiendo paulatinamente la pena de la
desestima general de este don supremo; el ansia de gue sea conocido,
apreciado, buscado. La Misa actual, en los textos del ordinario, lo reitera
muchas veces. Pero los sedicentes participes no suelen enterarse cosa mayor
de estas levantadisimas realidades que les rodean, que se les ofrecen. Y aqui
hay alimento para nutrir la estima de mi vocacion: la mision mia, la que en
concreto me ha sido confiada ahora y aqui, es cabalmente esa: despertar y
acrecentar, sin término, el conocimiento y el anhelo de estas realidades, en
un grupo de jévenes que, a su vez, van a recibir idéntica misién. ;Cuantas
personas disfrutaran en el cielo, mucho mas, del comercio con las Personas
divinas, precisamente porque yo he guardado la fidelidad esencial a una
Ilamada acogida a los 17 afios? Aspecto consolador -con el consuelo que
suministra el Espiritu Paraclito- de una verdad total, cuyo desolador aspecto
es el siguiente: ;cuantas personas habrian disfrutado mas, eternamente, de
esta intimidad divina, si yo hubiera guardado la fidelidad total al
[lamamiento de mis 17 afios?

Y la vida que proporciona es la misma vida de Dios; eterna. Pienso
que si yo contemplara -con el sentido mas alto que tiene espiritualmente la
palabra en los mejores espirituales; con el sentido humano hondo que tiene
en los mejores poetas, como un Rilke- esta verdad, esta donaci6n de
eternidad, me sentiria, hasta sensiblemente, tan atraido por su aliciente, que
todo lo demaés se me tornaria inasequible. No podria, literalmente, detenerme
en nada, pues es cierto que tengo sed de eternidad; que lo pasajero, lo
perecedero, me ofrece tal amargura, que no puedo acercarme siquiera a ello.
Con tal que lo observe como perecedero, claro. Y por otra parte, que toda
unién humana, a la que ciertamente me siento tan Ilamado, toda amistad, no
tiene sentido sino ahi, en una vida eterna.




Y la acrecienta sin tasa. No, no existe confin alguno, por nuestra
parte, ni siquiera imaginable, para la exuberancia de Vida que se nos ofrece.
Ciertamente nuestra posesion tiene fronteras; pero tales confines estan
mucho mas lejos de los Gltimos términos donde nuestro deseo alcanza; estan
exactamente donde llega la capacidad de nuestro deseo real; capacidad
inexpresable, inconcebible para nosotros aqui; capacidad que es aumentada a
la vez, pues cada crecimiento en la vida total incluye, ineludiblemente,
acrecimiento de esperanza.

Y con ello, en conexidn necesaria, produce gozo. Gozo inefable, tan
subido sobre los gozos que acostumbramos a sentir, como esté levantada la
sobrenaturaleza por encima de la naturaleza. Y La Puente sefiala: «los
embriaga de modo que pierdan los cuidados del siglo, y el miedo de la
muerte y se olviden de todo lo terreno» (cita de San Ambrosio). Embriaguez:
concepto usado con relativa frecuencia por mi, y sin embargo, nunca
demasiado vivido. Este es el modo del desasimiento: «con ansias en amores
inflamada». Un poco de conocimiento nos lleva a la comunién «un poco»
preparada, con «un poco» de desprendimiento de «unas pocas cosas». Y esa
comunidn nos enciende -aun imperceptiblemente- y nos faculta para nuevos
menudos despegos... Y asi el proceso corre en nuestra vida, y un dia
podemos contemplar que tantos objetos, tantas personas, tantas actividades
han quedado ya fuera, lejanas del campo de nuestras tendencias; y podemos
constatar que no ha sido ello fruto de nuestro esfuerzo, inductor de soberbia,
sino fruto no mas del superlativo aliciente de Cristo, que se nos ha ido
descubriendo, comunicando dia tras dia, y que nos ha inundado, hasta
redundar de unas alegrias, cuya esencia ni podiamos sospechar, cuya
existencia misma estaba fuera, lejana, muy lejana, de toda posible conjetura
terrena.

Creer vivamente en estas leticias ignotas para casi todos. Creer,
predicarlas, colaborar con El para que se multipliquen las personas que han
llegado a percibirlas. Que cuanto antes se desvanezca esta ilusion de que la
vida cristiana es muy dura, que supone, que exige, el dolorosisimo sacrificio
de las realidades auténticamente letificantes en la tierra. Sacrificio si, pero
ello es sublimacion de los objetos, sublimacion de las potencias, sublimacion
de los gozos: sublimacion, en suma, de las personas mismas.

Dia 26 de Julio "83

Sin que me sea muy gravoso, tanto corporal como psicolégicamente,
no podré jamas encontrarme a mi gusto en la tierra. Algo que debe estar
presente siempre en el animo, sin constituir obsesion, ni condicionamiento a



la accidn divina. Por lo contrario: un estimulo, al menos una ocasion, para la
esperanza. Y una cala en la realidad: no pretender que nadie sea dichoso en
este mundo... La felicidad de la tierra es meramente inicial: felicidad de una
vida eterna, meramente comenzada, y con velos, obscuridades, obstaculos,
aqui abajo...

La mania de «hacer la vida agradable» s6lo deja de ser mania, para
tornarse en realizacion personal -razonable- del amor, cuando tiene en cuenta
la relatividad del agrado... Un camino, como tal, no puede caracterizarse por
lo grato -ello es bueno para «un paseo»- sino por la posibilidad de ser
recorrido, con las menores dificultades, con la mayor rapidez...



LOS ANGELES

Dia 21 de Agosto "68 (Estudios sobre Rilke)

Las divagaciones sobre los &ngeles. EI que no cree se preocupa
mucho mas de ellos, que cuantos confiesan su existencia. Calidad superior
de la existencia angélica: realidad. Comparacion con nuestra vida. El ha
visto, que el conocimiento del hombre acerca de si mismo lucra no pocos
logros, con el confrontamiento con los angeles. El estudio de estos seres
realisimos deberia constituir también faena predilecta y perseverante para
mi. El angel como puente entre la realidad visible y la invisible. Hay aqui
toda una vision muy honda de la realidad. En efecto, los &ngeles viven
conexos con el mundo de los muertos y con el de los vivos -llamase muerto
y Viv0 a unos o a otros, a los que estan todavia en el cuerpo, o a los que ya lo
han abandonado-. Estan fronterizos entre lo terreno y lo celeste. Y su mero
contacto es ya iluminador. El angel irradia efluvios cosmicos. Y todo esto no
es mas que la expresion poética de la realidad revelada. Debe de ser
caudalosisimo el amor del Padre a los angeles. Otra empresa gustosisima:
repasar el tratado de Santo Tomas y seguir en la Biblia las manifestaciones
angélicas. Me parece que, si algo quieren decir es, al menos, que Dios actua
en todo, mal que le pese a Gonzélez Ruiz. El angel de Tobias, los &ngeles de
Elias.

Y un recorrido por la historia de la Iglesia, con estaciones en los
templos maravillosos, que son las almas de los santos. En todos ellos se
arremolinan los angeles, se arraciman en actividad infatigable. No ha habido
apenas santo, que no haya gozado del comercio con estos seres robustos y
bienhechores. Méas cercanos a Dios que nosotros, mas participes que
nosotros de su Fuerza, de su simplicidad. La personalidad de los angeles. Si
es verdad -y lo es irrebatiblemente- la doctrina que a la continua predico, de
la accion suscitadora de actividad que Dios ejerce, ya se puede comprender
la medida -incomprensible para nosotros- de la actividad angélica. Su
funcion en el universo, en la ordenacion del mundo. Rilke ha visto bien y ha
calificado muy acertadamente:

Tempranas perfecciones, vosotros, seres mimados de la creacion...
articulaciones de luz, pasadizos, escaleras, tronos,
espacios hechos de esencia, escudos de felicidad...

Espejos que expanden a oleadas la propia belleza
para reproducirla de nuevo en su rostro.



Hablo, con frecuencia, de la "clave teoldgica" indispensable para el
conocimiento del hombre. Pero una de las notas de esa clave es,
precisamente, el ser angélico. Por lo que tiene de semejante -por lo que tiene
de disimil- por lo que tiene de conexo. Es preciso un estudio comparativo
entre el hombre y el angel... Y es forzoso integrarlo cuanto antes en mi
predicacion. El angel como espejo. No diremos que quien se mira al espejo
se evade de si mismo. Por el contrario, es alli donde se encuentra y donde
siente la solicitacion de la huida, quien no puede contentarse con su
perfeccion, o no tiene humildad para satisfacerse con su imperfeccion. Los
modernos catélicos han hecho, ni mas ni menos, que la vieja del romance de
Quevedo: arrojar el espejo. Y hay que recomendarles, como el poeta a su
criatura

arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué.

Cuando faltan estas dimensiones espirituales del acrecentamiento,
los llamados progresos son puramente accidentales y, por tanto,
nuclearmente ambiguos. Los angeles son "espacios hechos de esencia”, y el
hombre los huye. Prefiere "dominar", segin su lenguaje pedante vy
embaucador, los espacios constituidos de accidentes. Ir a la luna. Lo que él
puede medir, calcular. Lo que le da impresion -por falsa que sea- de sefiorio.
Aunque, si reflexiona unos instantes, acaba constatando que el tal sefiorio
suele terminar en el rompimiento de la crisma. Pues nuestra relacion con los
angeles, excluye de suyo, la soberbia. No es relacion de dominio, sino de
sumision: recibir lo que ellos quieren comunicarnos. Y saber que ellos nos
protegen. Aqui tenemos también el concepto de servicio, pues no dudaremos
que los angeles nos son superiores. Por algo los Obispos -0 sus equivalentes-
son llamados angeles.



PAGANISMO Y NOVEDAD CRISTIANA
Dia 29 de Septiembre 67 (Estudios)

El sentido de la gloria futura. Segiin me iba sugiriendo el contacto
con los latinos, Jaeger lo presenta como algo esencial en el hombre pagano.
Seria suculenta, una sosegada y prolongada meditacion sobre el tema. Pues
el deseo de la gloria postuma es consecuencia necesaria del ansia de
pervivencia, en todo aquel que no cree -aunque la afirme en su pensamiento-
en la inmortalidad, y que al mismo tiempo posee un sentido personal. En
muchos modernos, la prevalencia del sentido de clase, de comunidad
reducida, este anhelo toma la forma de ilusién progresista, de complacencia
en los futuros paraisos terrestres.

Dia 2 de Noviembre 67 (Estudios)

Si escribo esta noche, ya casi esta mafiana, es meramente por
desahogo. Ese desahogo de quien goza intensamente, y como ha recibido la
comunicacién de la palabra, acrecienta su gozo conversando. La noche ha
sido variada en actividades: me levanté a las 3,30 -y me habia acostado casi
a las 12- pero la jaqueca era demasiado intensa, para no amenazar la
integridad del dia entero, y asi, después de estudiar un poco, mientras
tomaba el nescafé, volvi a echarme, a oscuras, durante cerca de tres cuartos
de hora. Las tinieblas y 3 cafiaspirinas me restituyeron la capacidad normal,
y me entregué a la lectura del libro primero de las Tusculanas, hasta
terminarlo. Y ese fue el gozo. En primer lugar, es maravilloso contemplar la
mente humana tanteando, atisbando la verdad, entre sombras, entre
ignorancias, y lanzando afirmaciones, 0 mas bien presunciones, atinadas.
Admirable verla acertar en un ambiente de ignorancia, vislumbrar la luz en
medio de las tinieblas. Estupefaciente mirarla disfrutar de sus hallazgos.
Luego, todo esto confirma las ideas establecidas en Teologia, y tantas veces
y tan calurosamente expuestas por mi, de la potencia e impotencia del
hombre natural, y de la incapacidad de arribar a la vision de Dios partiendo
de las criaturas. Asi hace -jqué otra cosa podia hacer!- Cicer6n, en compafiia
de todos los filésofos antiguos. Y asi es letificante su tino, como es jocunda
su incertidumbre. La contextura del libro, sin més. Su disposicion, por la
cual se examinan las dos posibilidades, la inmortalidad y la muerte total. Si,
porque hacia falta la resurreccion de Cristo, para que el hombre tuviera la
seguridad absoluta de la resurreccion; en rigor no existe, como cierta, mas
inmortalidad que ésta. La supervivencia era puramente probable, asunto



cuestionable, y de hecho cuestionado. Las controversias se extienden fuera
de la Iglesia Catolica, y los filosofos no saben probar definitivamente, la
existencia, del alma sin cuerpo. Y es que, en realidad, no hay tal existencia
sino como provisional. Por eso, todo el discurso de Cicerén, todos los
ejemplos propuestos, no son, aun en su mente, bastantes a tranquilizar al
vulgo. La maravilla del cristianismo, como notaba sagazmente San Justino,
es que transforma en egregia a la gente mas gregaria; en aristdcrata al mas
vulgar. Y esto no en posibilidad, o en excepcion, sino en realidad y en masa.
¢Quién podra negar la evidencia de la resignacion, cuando menos, de
multitud de cristianos ante la muerte, precisamente porque creen en otra
vida?. Hay por cierto otra pasividad, otra conformidad, que es la del animal,
pero mas baja adn, porque supone el desbarajuste de la persona. Pero estar
encima de la muerte, siendo por otra parte un cualquiera, y estarlo
personalmente, con plena conciencia de lo que es, no agazapandose o
escapando para no verla; he ahi algo exclusivamente cristiano. Aunque
Cristo pueda concedérselo a un pagano.

Y por contera la elocuencia ciceroniana. Hay parrafos que
impresionan hondisimamente, sobre todo los dedicados a cantar, mas que
probar, la inmortalidad del alma. Las descripciones del gozo de las almas
separadas, de sus inefables delectaciones. La comparacién con nuestros
disfrutes intelectuales. La substancia del libro es persuadir de que la muerte
no es un mal: pues, 0 no se siente nada, o se...

Dia 7 de Noviembre "67 (Estudios)

Es inatil. No puedo estudiar ahora, pese a las buenas dosis de
nescafé ingeridas. Habré de acostarme inmediatamente, y tratar de madrugar
a las 2,45. Para comenzar inmediatamente con Cicerdn, anotaré
concisamente mi sensacion de luminosidad de los postreros dias. Lecturas
varias: articulos de A. Machado, dos capitulos del libro de Pablo Maria de la
Cruz, que me han sugerido halagiefias ideas tocantes a la fe y la caridad.
Casi la mitad de la "Primacia de lo espiritual”. Poesias modernas. ldeas
bullentes. Borbotones de pensamientos. Pero en unidad: torrente cogitativo.
Fecundidad. No, en verdad no es cabeza, no es fertilidad, no es deseo ni
voluntad lo que falta. Es nada mas -y nada menos- tiempo. Por eso brota tan
espontanea y vivaz la comprension de la humillacion, del anonadamiento del
Verbo que tomo forma de siervo: servidor de Yave, servidor de los hombres,
sujeto, humillado, a la servidumbre del tiempo...

Abandono, como un corredor rendido en la carrera. Dispuesto queda
todo, para iniciar el menester en cuanto logre levantarme. VVoy a cambiar la



folia, voy a preparar el café... Pero ¢podran bastarme 3 horas para el
cansancio del dia?.

Dia 8 de Noviembre

Y si. Las 2,50 cuando reanudo mi tarea de escoliasta. Dos horas
largas de suefio, més bien agitado, ya que el nescafé, si no me robustecié lo
bastante para el quehacer, me privé un tanto de la gana de dormir. Pero al
fin, aqui estoy ante las Tusculanas, con 5 horas y media para mi.

El sentido del cuerpo. Cicerén reprueba la jactancia de Aquiles,
triunfador de Héctor, en una obra de Ennio:

He visto que yo Héctor veia mis padecimientos
pasados: como era arrastrado crudelisimamente
por una cuadriga

Y comenta: "a qué Héctor te refieres? Accio y alguna vez el sabio

Aquiles dijeron:

Ciertamente he devuelto a Priamo el cuerpo, a Héctor
Me lo he llevado.
No has arrastrado pues a Héctor, sino su cuerpo, el que habia
Sido de Héctor™”.

Verdad que no dista mucho de la expresion del poeta cristiano, y

nada menos que de la categoria poética y cristiana de Fray Luis de Leon:
Aqui yacen de Carlos los despojos.
La parte principal voldse al cielo.

Mas con todo, se reconoce que esos despojos son una parte de
Carlos, puesto que al cielo ha volado la parte principal. En todo caso, la
Iglesia ha requerido siempre respeto al cadaver; precisamente porque no es
un mero receptaculo externo, sino un elemento de la persona. Mas tal gesto,
demandante de mesura, expresa la fe en la resurreccion, y mas aun, como
raiz, la fe en la Resurreccion, y en el Resucitado Resucitador.

No obstante, Cicer6n recomienda guardar las férmulas de
veneracion, usuales socialmente, a los cadaveres, con tal de que se ejerzan
con ldcida conciencia de su insensibilidad.

"En cambio, al acabarse la vida ésta puede buscar consuelo en sus
propios logros y merecimientos y entonces la muerte se enfronta ciertamente
con un animo muy sereno™ (109) "Aunque se haya ido la sensibilidad, sin
embargo los muertos no carecen de sus propios e inalienables bienes, los que
dan honor y gloria, y esto aunque no puedan sentirlo. Porque aunque esa
gloria nada tiene en si misma para ser deseada y apetecida, sin embargo ella
sigue a la virtud como su sombra " (109). Y en el 110 desarrolla pulcramente
la idea: destruidos seran un dia, los lugares en que ejecutaron los valientes
sus hazafias, o los sabios; permanecera todavia el recuerdo del sabio y del



valiente. Buena es la idea, pero inconsecuente. Pues si el difunto no puede
carecer de nada, tampoco puede de nada gozar. La gloria posterior no
pertenece a nadie. Aqui, como en otros muchos casos, se observa cémo un
cierto sentido primordial perdura, tras la pérdida de la idea base.

Dos secuelas de tales consideraciones: aun en la prosperidad prefiere
el sabio morir: més dura es la segura pérdida de sus bienes, que jocunda la
posesion. El dolor por la muerte de los amigos debe moderarse, de lo
contrario, muestra es de egoismo mas que de amor. Si es que en verdad
creemos que son felices, o no son (111).

Fruto de las consideraciones de Cicerdn, la frase de Bruto: "La parte
inicial de tu discurso hacia que yo deseara la muerte; la Gltima parte hacia
que o bien no la rechazara o, al menos, su consideracion no me hiciera sufrir.
De todos modos se ha conseguido con todo el discurso que yo no considere
la muerte entre los males" (112).

Ignoro, claro estd, si era tal ordinario fruto de parejas meditaciones,
en los animos del vulgo romano. Ma&s bien creo que no, segun las
observaciones de San Justino, acerca del fracaso de los filésofos. En todo
caso, pienso que nuestras meditaciones relativas al asunto son poderosas, por
la divina gracia, a convertir en gratitud y gozo, la pavorosa imaginacion de la
muerte. Y eso porque, como digo tantas veces, Cristo la ha tocado al pasar:

mil gracias derramando

paso por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando

con sola su figura

vestidos los dejé de su hermosura.

Que no son tan solo sotos de terrena pulcritud, sino los que en la
terrenal estimacion habrian de considerarse tremendas selvas, bosques
espantosos.

Tal la muerte. Tal el dolor. Tal la humillacion... Y esto patentiza,
mas todavia, la inimaginable grandeza de Cristo. Cristo decorador, el que lo
viste todo de decoro; mejor aln, el que convierte las cosas en decorosas,
seria un justo y pulquérrimo titulo, si el vocablo no despertase, de inmediato,
la idea de una belleza nimia y cominera; mejor dicho, de un hombre
dedicado a afear deliberadamente un aposento, segun las leyes de la moda.

Encomio de la muerte. Leyendas y citas de poetas, en que los dioses
manifiestan su juicio; la muerte es preferible, la muerte es en si un bien:

Euripides: "Nos parecia bien que en las reuniones celebrativas de
alguien que habia sido llevado a la luz, la familia
lamentara las diversas desgracias de la vida recordada;
igualmente que los amigos acompafiaran con sus cantos
alegres al que ya ha acabado, con la muerte, sus duras penas”



Esta conversacion, como las que proyectan para los dias siguientes,
versa sobre "esta y esa otra filosofia que considera principalmente el alivio
de la enfermedad, de los temores y pasiones como el fruto méas ubérrimo de
toda filosofia".

Asi se describe la tendencia filosofica de Cicerdn, utilitarista en un
cierto aspecto superior: no tan solo traza normas de conductas -y también las
traza- sino que penetra méas profundamente, procurando formar al hombre
interior en una armonia de facultades y funciones que asegure su paz.

Y como respuesta a una cuestion que yo acabo de anotar, la frase un
tanto desilusionada del conversante: "Aunque las cosas son asi, sin embargo
haria falta una elocuencia sublime, como una arenga desde una elevada
tribuna, para conseguir que los hombres o comenzaran a desear la muerte o
dejaran de temerla racionalmente” (117).

Y finalmente, nueva alusién religiosa, que cimenta todo el
optimismo de su concepcién en el amor, digamos la benevolencia, de los
dioses: "No hemos sido plantados ni creados al azar , sino que hubo
seguramente una cierta energia que favorece al género humano, y no permite
ni el apurar hasta el fin los sufrimientos ni el llegar a la muerte como eterno
mal: consideremos a la muerte mas bien como un puerto y un refugio que ha
sido dispuesto para nosotros" Y tal fuerza no es otra realidad que la madre
naturaleza, o los dioses inmortales. Una vez mas, columbramos la
superlativa maravilla de la revelacion, que toma la alternativa buena del
dilema vislumbrado por la razon natural, y nos lo muestra infinitamente
alzado y en perfecta seguridad. (118)

Dia 21 de Octubre "67 (Estudios)

Cercania de la muerte. También el joven anda cerca de ella; y esta
respuesta es muy acertada. Mas el viejo no puede menos de tenerla a un
paso, y el joven puede esperar vivir largamente: necia esperanza, la
esperanza de lo incierto. Esta respuesta, verdadera y todo, no es la principal,
ni destruye completamente la dificultad opuesta. Pero Cicerdn ahonda mas, y
responde: "jmiserable de aquel viejo que, en el tiempo de su larga vida, no
ha conocido que es despreciable la muerte!". Con la cual se coloca, sin més,
fuera de los tiros del objetante, ya que el viejo que teme la muerte no es, sino
el que ha vivido mal sus anteriores edades.

Lo curioso es la contestacion dilematica: o nada espera, o espera la
dicha. Y se consagra a probar la inmortalidad del alma. Curioso, por el
desenfadado descarte de la tercera posibilidad: la inmortalidad dolorosa.
Ciceron aporta el pertinente discurso de Socrates, de idéntico tenor.



"A mi nada me parece duradero que haya de tener algun fin, porque
cuando éste llega, aquello que ha pasado se desvanecio, y ya sélo nos queda
lo que con la virtud y buenas obras hayamos alcanzado. Se pasan las horas,
los dias, los meses y los afios, y el tiempo pasado nunca vuelve, ni se sabe el
que vendrd". Afiejo tema, que ése si, perdurard mientras medite el hombre.
Cicerdn condena el suicidio; el hombre ha de caer en la muerte, como cae la
fruta madura del arbol. La muerte es, para el mismo Caton, cual arribada de
larga navegacion. Y luego, las buenas obras granjean inmortalidad; pero
Cicerdn difiere -0 es simplemente que se explica mas- de otros autores ya
leidos, en que basa este deseo de gloria en la inmortalidad real; el justo, el
sabio, gozard de la fama entre los hombres de la tierra, pero gozara
realmente, puesto que él, desde ignorado lugar, la conocerd. Y es forzoso
pensar esto frecuentemente, pues sélo con tal condicion se puede gozar de
sosiego en la vida, ya que, de lo contrario, nos amenaza inminente, a cada
paso, la posibilidad de la muerte temida. Y por lo mismo, ya en la tierra,
gozamos en esperanza la compafiia de los grandes que antes fueron, ni nos
desconsolamos desmesuradamente por la marcha prematura de los amados:
sabemos que no muy largo trecho de tiempo nos aleja de ellos.

Son todos, como se comprende, pensamientos muy faciles de elevar.
Es la llegada al confin del natural razonamiento, apoyado por el deseo, por la
necesidad de perpetuidad. Conforme a lo que sentia -aunque lo expresara
malamente- el Unamuno que sentia con menos terror la posibilidad del
sufrimiento infernal, que la aniquilacién. Y si yerro en pensar que las almas
de los hombres son inmortales, yerro con toda mi voluntad, y no quiero que
me saquen de este error mientras vivo, porque en él me gozo". Estamos muy
distanciados del Lucrecio que afirma, machaconamente, que la creencia en
los dioses nace del temor y la ignorancia. Estamos en un terreno que puede
sin méas iluminarse, mostrando el panorama mucho mas bello de lo que el
pagano piensa; pero incluyendo cuanto piensa y confirmandolo. Rompiendo
en mil fragmentos inencontrables la sombra de la duda, que al prudente
Catdn le hace citar todavia la opinion de los que dicen que tras de la muerte
no hay ya sentido. Y que apoya sus juicios acerca de la inmortalidad en el
ansia de gloria de los buenos, y en los divinos origenes del alma, que, de no
ser celeste, no podria conocer tantas cosas con tanta rapidez. Hay, sin
insistencia mayor, un cierto concepto condenatorio del cuerpo como céarcel.
Pese a su aprobacion de ciertos sanos deleites fisicos.

En las lineas escritas ha habido un intermedio lirico, en el cual he
leido algunas poesias de Alfonsina Storni. Son poemas imperfectos, con esa
desaforada facundia que, con raras excepciones, caracteriza a nuestros
hermanos de hispanoamérica, y que me resulta tan antipatica. Recuerdo una
frase de no sé que autor de aquellas tierras, citada por Jorge Mencias en una



charla, hace tantos afios, pero que no he olvidado nunca: "El farrago, el
farrago es lo que nos mata". Los versos de la Storni, con un poco mas de
pulimento, podrian haber constituido poemas magistrales. Como decia Julidn
Pemartin en un también antiguo -todavia mas antiguo- articulo en Accion
Espafiola, comentando la poesia "moderna" -moderna en el afio 35- ";En el
umbral de la poesia?", se titulaba, si mal no recuerdo, escribir un buen verso
es facil; lo dificil es agregar otro y otro después, también buenos, y en
consonancia con el primero. Alfonsina Storni, por la breve muestra que he
conocido, abunda en ideas poéticas, hondas, beneficiables, y en buenos
versos, definitivos. Y la cito aqui, no s6lo porque acabo de leerla, sino
porque, suicida a los cuarenta y tantos afios, ha dejado hermosas expresiones
sobre la muerte:

"la vida, al fin de cuentas, se mide por la muerte"

"Que el arte de morir es cosa dura;

se ensaya mucho y no se aprende bien".

El ansia de liberarse de esta

""carcel de los sentidos que las cosas me han dado"

la sensacion:

"gue todo a medias se te dio en la vida."

Tiene, por otra parte, vivaz y acertadamente dicha ansia de entrega.

Aqui no puedo transcribir, pues habria de copiar demasiado. Pero vaya al
menos a copiar alguna estrofa del poema "Me atreveré a besarte":

Mirame aqui a tu lado: tirada dulcemente

Say un lirio caido al pie de una montafia.

Mirame aqui a tu lado... esa luz que me bafa

Me viene de tus ojos como de un sol naciente.

Acoge mi pedido, oye mi voz sumisa.
Vuélvete a donde quedo, postrada y sin aliento,
Celosa de tus penas, esclava de tu risa,

Sombra de tus anhelos y de tu pensamiento

Acoge este deseo, dame la muerte tuya.

Tu postrera mirada, tu abandono postrero,
Dame tu cobardia; para tenerte entero,

Dame el momento mismo en que todo concluya.

Te miraré a los 0jos cuando la muerte abroche
Tu boca bien amada que no he besado nunca.
Me atreveré a besarte cuando se haga la noche
Sobre tu vida trunca.



Y es que, como adivinaba, entre las sombras de las cosas, Cicerdn,
columbrando la sombra de Dios, el hombre que viene del cielo, que va al
cielo, ensaya en fracaso continuo, posturas celestes en la tierra. Y
forzosamente persigue esa entrega, esa admiracion, que s6lo Dios merece,
gue s6lo en Dios se sacia, y que s6lo referida inmediatamente a Dios, se
convierte otra vez en divina y recae sobre los hombres, no menos
apasionada, pero mas vigorosa y mas apacible.

La mujer necesita admirar, y procura encontrar al Admirable, y
como tal lo veian y expresaban los clésicos, el humano se persuade
facilmente de aquello que desea, hallamos de golpe, casi divinizados, a
hombres que conocemos deleznables. Pero la mujer ya se contenta con ser,
como Alfonsina,

Sombra de tus anhelos y de tu pensamiento.

Y es que, en rigor, tenemos ya en nosotros, viva, inapagable, la
sensacion de ser eso, sombra de un anhelo y de un pensamiento. S6lo que en
la realidad se trata del Amor y el Verbo divino; méas claro, mas personal y
directamente dicho: somos sombras del Hijo y del Espiritu Santo. Y por
serlo precisamente de ellos, sombras vivientes, luminosas sombras. Y
entonces saciamos -creemos que saciamos- luego tenemos que decir:

que todo a medias se te dio en la vida.

Asi, en un momento, la mujer piensa haber encontrado aquel anhelo,
aquel pensamiento cuya sombra es, y se da, se da plenamente, sintiéndose
encontrada consigo misma, con su real naturaleza de sombra... Hasta que un
dia descubre el engafio, se desarreboza la verdadera personalidad, no menos
sombria, del amado, y se precipitan ambos en la tremenda oscuridad de la
desesperacion. Claro, no todas las desesperaciones son como la de
Alfonsina. No todas conducen a la amplisima acogida definitiva del mar.
Hay desesperaciones disimuladas, en las cotidianas pequefias discusiones, y
desesperaciones disfrazadas en nuevos amores, Yy desesperaciones
arrebozadas en cines, televisiones, teatros, novelas, apostolados, ciencias...
Pero la verdad, la terrible verdad, es que las gentes estan poseidas por el
demonio de la desesperacion, y que los que por la misericordia de Dios no se
suicidan, viven suicidandose poco a poco. Lo que presenciamos es el lento y
disfrazado suicidio de la personalidad humana, que puede suicidarse
cantdndose a si misma, y ésta es forma de morirse muy actual.



EL TRIUNFO DE CRISTO: LA VIDA
Dia 30 de Enero "84

Oracion de 6,15 a 8,15. Tomo lo primero el librito de Mollat.
Sentido de la «realidad». El Verbo no solamente «esta en el seno del Padre»,
sino «vuelto hacia el Padre». Por ello todas sus acciones son revelacion del
Padre, y cuando actla, su operacién no es autbnoma, sino que se desarrolla
desde, en y hacia el Padre. Por eso «no puede» hacer nada que no haya visto
hacer al Padre...

El hombre, «engendrado, como creatura, y de hecho como hijo» en
el Hijo, en el Verbo, no tiene tampoco otra realidad. Propiamente tampoco
puede hacer nada que no haya visto hacer al Padre, por mas que su «vision»,
su haber visto, sea «infinitamente» defectuoso... Pero siendo «imagen» de
Dios, todo lo que no hace a su imagen, es no hacer. Es apacentarse de viento,
es «sofiar» -pero aqui la dosis de realidad es menor- pues en lo que llamamos
suefio, precisamente lo que se realiza (al menos puede realizarse) es la
operacion con su crecimiento en la facultad operante, y en la «aparente»
realizacion, en la construccion de artefactos «tangibles» es la misma
operacion interior la deformada, y por ello el artefacto es inexistente como
tal.

Confirmacion por la palabra verdadero (auténtico, genuino) gque
Jesus se aplica a si mismo en las «semejanzas». «Estos simbolos, aplicados a
Jests, corresponden a los anhelos mas esenciales del hombre y a las
divinidades que éste ha inventado, como nos ensefia la historia de las
religiones, para pedirles que le satisfagan: la luz, la fuente de agua viva, el
pan, el pastor, la vid, el camino, la propia vida. JesUs es aquel en quien se
revela el sentido de estas realidades para los hombres, y las propone con
verdad; todo aquel que, fuera de él, dice que lo es, 0 no lo es, sino de manera
deficiente, o no salva al hombre de su angustia existencial». (p.30).

Esto nos lleva a la vision de la realidad humana: un ser personal, en
Cristo, en el Padre, hacia el Padre, que se va construyendo por la accion del
Padre -de Cristo, del Espiritu- en actividad que mana del Padre hacia él
mismo... Y cuando no es asi, no es nada. Ello es coherente, lo mismo con
esta nocion de la Verdad y de la Vida, como la exposicion del no ser del
mundo (pecado, tiniebla, carne, abajo...) y de la necesidad de redencidn...
(Notar la vigencia fortisima y extensisima de la tendencia a la muerte, a la
nada, en la «civilizacién» actual: negacidn intelectual, suicidio, admision del
no sentido -de la ausencia de sentido- de los fendmenos, inestabilidad,
accidentalidad de las operaciones y los artefactos...)



La presencia de Cristo, que evoca el Yo soy de Yavé, en las épocas
de mayor desconcierto de la historia de Israel, es una intervencion divina de
importancia decisiva, para los destinos de la humanidad...

Y naturalmente, para los mios... Esta presencia permanente
eucaristica...

El amor a la Vida: Cristo es Vida, y por ello, sin que pueda ser de
otra manera, su presencia se orienta a la comunicacién de la Vida: es
vivificante; y de lo contrario, es que no ha sido captada como presencia de
Jesus. En su aspecto «liberador», Cristo realiza un exorcismo, que incluye
esencialmente, aun de antemano, la presencia de su muerte: «y ahora el
principe de este mundo va a ser lanzado fuera». El ahora es el momento de la
muerte, la hora de su muerte...

Aplicacion de todo ello a mi realidad personal...
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