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 NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

D. José preparó este escrito como Discurso de 
Apertura del Curso 1985-86, en el Estudio Teológico de 
San Ildefonso, precisamente sobre un tema, la 
mediocridad, que siempre le preocupó y que aparece 
continuamente presente en todos sus escritos, así como en 
sus charlas y conversaciones. 
 

A propósito de la mediocridad, dice él mismo: 
 

"De ayer me quedó sin apuntar: Es cierto que estoy 
desfasado, es decir, que no coincido con el tiempo. 
Ello no se debe a la edad, pues que tampoco estaba 
en fase a los 14 años. Simplemente cada época como 
tal, en superficie -y es lo que se capta cuando se 
habla del espíritu del tiempo- es humanamente 
mediocre y aún estúpida, sobrenaturalmente mala o, 
al menos, mediocre. Ahora, jamás he podido 
sintonizar con la mediocridad" (Diario 1972). 

 
Grandes renuncias y otros sacrificios le costó este 

no poder sintonizar con la mediocridad. También le 
acarreó muchísimas incomprensiones, porque a veces su 
lucha tenaz contra la mediocridad, fundada ciertamente en 
la doctrina evangélica, fué tachada de extremismo, 
exageración o ganas de llamar la atención. Cosas todas 
bien lejanas de su mismo temperamento, más bien 
independiente, y de su entrega humilde y confiada a la 
gracia. 
 

Pues simplemente, la mediocridad queda definida por 
D. José como no sentirse interpelado fuertemente por el 
amor de Dios que acosa al hombre, en cada época, en cada 
instante de su vida, para una respuesta redentora de 
consecuencias eternas. 
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INTRODUCCION 
 

DE EXPECTATIVAS Y JUSTIFICACIONES 
 

Supongo que quien afronta un discurso siente surgir 
en su interior ciertas expectativas. Espera un 
tratamiento lógico, ordenado de un tema. Con su comienzo 
y su final bien determinados. Con su lenguaje bien 
escogido, posiblemente bien abastado de ideas, imágenes, 
citas. Cierto empaque propio del género, usado entre 
gente culta... 
 

Algo así como un río que discurre: con su cauce, su 
dirección, su nacimiento y su desembocadura bien 
conocidos; con su murmullo lírico, grato, incluso 
soporífero... 
 

Pues bien, aquí no hay que esperar nada de eso. 
Esto es una conversación, una charla familiar. No gusto 
de hablar de algo, ni de hablar a nadie. Quiero decir 
teniendo el tema y el oyente como determinantes. Me 
halaga la charla con alguien. Por supuesto de algo hay 
que tratar; pero el objeto de la conversación no es el 
tema, sino la relación personal que se establece mediante 
los signos que son las palabras. No me importa 
esclarecimiento del tema, sino crecimiento de la luz que 
es la persona en relación con otra. No me importa el 
oyente en cuanto oyente, sino en cuanto interlocutor. 
 

Y la conversación tiene un tono muy diverso, casi 
contrario, al aludido respecto del discurso. 
 

Se parece más a un mar; sin principio ni fin, sin 
visión del fondo... Indefinido a nuestra vista en anchura 
y hondura... Sin objetivo inmediato, sin arrullo lírico, 
con épico rugir. 
 

En la conversación no tenemos dominio, no tocamos 
fondo, desconocemos el objetivo. Entramos, sabiéndolo o 
sin saberlo, en el misterio de la persona; más aún, en el 
misterio de las Personas divinas. Pues en la 
conversación, Cristo es el interlocutor primero, quien la 
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dirige sin manifestarse visiblemente. La conversación es 
actuación personal de varios. Y la persona es 
constitutivamente abierta, indefinida, rugiente... 
 

Voy, pues, a charlar a los mediocres. Eso sí, de 
algo, de nuestra propia mediocridad. Y voy a charlar 
mediocremente. Solo el perfecto, el santo, podría hablar 
con perfección. 
 

Voy a hablar -y a escribir- seguidamente. Pero 
atento a la multitud de expresiones personales, 
escuchadas en multitud de conversaciones. Atento a 
suscitar, según le es concedido a mi torpe conocimiento 
del ser humano, las voces interiores del lector y del 
oyente. 
 

Voy a citar a veces, pero sin cuidado alguno de la 
exactitud llamada científica: obra, página, edición, 
data... Mis lecturas son siempre coloquios. En la mayoría 
de los casos el hombre que ha escrito vive con más 
perfección que cuando habló en su libro. Su espíritu vive 
en el cielo... Y el libro me sirve para hablar con él. 
 

Un libro no es un instrumento. Es una expresión 
personal. La carta de una madre no es una cuartilla; es, 
precisamente, la carta de una madre que vivifica al hijo 
que la lee. 
 

Si cito a veces las palabras exactas -huyo con 
deliberación del vocablo usual "textualmente"- es porque 
tengo en la memoria o en la epístola tales palabras muy a 
la mano. Si cito a veces en idioma forastero no es, lo 
juro, por pedantear, sino porque así me lo han dicho. 
 

No es que desprecie el género literario del 
discurso. Simplemente no soy capaz de construirlo. Y 
además no me gusta. Y por contera no tengo tiempo. 
 

Por ello pido excusas. No he tenido tiempo, pueden 
creerme, para hacerlo mejor. 
 

Ni mejor para mi estimación: más vivo, más 
chocante, más agresivo incluso... 
 

Ni mejor para la estimación general: más lógico, 
más exacto en las citas, más cuidado en el vocabulario de 
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la sociedad llamada culta... 
 

He intentado realizar -no cumplir, que sería llevar 
a la perfección- un encargo. 
 

Y al intentarlo he descubierto que la charla sobre 
tal asunto podría ser fertilísima. Y he trazado no más un 
bosquejo de un futuro posible escrito. Que por supuesto 
no publicaría... 
 

La elección del tema viene dada por la extrema 
importancia que concedo a este aspecto de la humana 
personalidad. 
 

Tal extrema importancia viene insinuada al final de 
la charla. 
 
 
 __________________ 
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I.  PLANTEAMIENTO DEL TEMA 
      

Llamo mediocre a quien consciente y voluntariamente 
confina sus capacidades respecto del desarrollo de la 
propia personalidad. A quien pone límites a su 
posibilidad de ser asumido hasta lo excelso o de rodar 
hasta los últimos abismos. 
 

No llamo mediocre evidentemente a quien, plenamente 
abierto según el momento, se encuentra todavía en 
desarrollo, aunque no sea más que inicialmente. 
 

No aludo a ninguna de las potencias o cualidades o 
defectos abstraídos, observados fuera de la armonía de la 
persona total. No es a la personalidad eximia, que es 
pobre en el conocimiento de la filosofía o en el gozo de 
la música o en el ejercicio del arte piscatoria. 
 

No intento definir al mediocre. El ansia de 
definiciones me parece engañosa y generalmente signo de 
mediocridad. Quiero solamente señalar algunas facciones 
del rostro del mediocre que nos sirvan para reconocernos 
como tales. 
 

Hablo con cristianos católicos. Cierto que cuanto 
diga tiene sentido para el hombre sin más. Pero tengo 
frente a mí a interlocutores católicos y con ellos y sólo 
con ellos quiero dialogar. 
 
 
 __________________ 
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II. LO PRIMORDIAL 
 

Lo sepamos o no lo sepamos, lo primordial es la 
actitud ante la llamada de Dios Padre. 
 

El fundamento ontológico de nuestra personalidad es 
el amor del Padre que nos crea en Cristo, por la donación 
del Espíritu en santidad. 
 

Lo expresa San Pablo, escribiendo a los Efesios, en 
el capítulo primero que comienza así: 
 

"Bendito sea Dios, 
Padre de nuestro Señor Jesucristo, 
que nos ha bendecido en la persona de Cristo 
con toda clase de bienes espirituales y 

celestiales. 
 
    El nos eligió en la persona de Cristo, 
    antes de crear el mundo, 
    para que fuésemos santos 
    e irreprochables ante El por el amor. 
 

El nos ha destinado en la persona de Cristo, 
    por pura iniciativa suya 
    a ser sus hijos..." 
 

Lo sepamos o no lo sepamos, vivimos en el seno del 
Padre. 
 

Inevitablemente empleamos, con los mismos autores 
sagrados, lenguaje simbólico. Hablamos de esta vida y de 
la otra, de "arriba" y de "abajo", de "ascender" y de 
"bajar"... 
 

Mas nuestra única realidad personal es la 
pronunciada por el Padre en el Verbo, en sí mismo, con la 
humanidad misma del Señor. 
 

Y nuestra realización personal, nuestra progresiva 
vivificación por el Espíritu, consiste en ir recibiendo 
la revelación de esta realidad y en ir siendo despojados 
de los velos que nos la ocultan. 
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Nuestra personalidad sicológica solo es real cuando 
responde a la realidad: al nivel ontológico. De lo 
contrario, por más que el hombre se forje la ilusión de 
que vive, no vive propiamente, sino que con sus actos se 
des-vive. Va deteriorando la verdad que le toca. Hasta 
llegar, si persevera en su actitud, a convertirse en el 
monstruo, que es humanamente el condenado. 
 

La persona humana tiene, pues, sus confines reales, 
pero imposibles de determinar para ella. Desconoce el 
sentido pleno de las mismas expresiones: 
 

El límite de la nada: El hombre es nada por sí 
mismo. "Yo soy el que soy, tú eres la que no eres", oía 
del Señor Santa Catalina de Siena. Este "no ser nada" por 
sí mismo, ha de llegar a ser experimentado de alguna 
manera. Pero jamás volverá a la nada, siempre tendrá un 
ser recibido. Y sin embargo ha de experimentarlo 
continuamente como el punto del cual está siendo 
levantado, creado continuamente. 
 

El límite de la monstruosidad: De la extrema 
contradicción consigo mismo. La condenación eterna. 
Límite del descenso. Límite real en posibilidad para cada 
uno de todos los viandantes en la tierra. 
 

El límite de la perfección en la santidad: Nivel 
asequible a cada uno y a todos. Alcanzado por millares y 
millares de santos con María. Inconcebible ciertamente, 
pues el amor de Cristo supera todo conocimiento. Límite, 
por llamarlo de alguna manera; meta a que debemos tender, 
a que tendemos por el dinamismo de nuestro propio ser de 
imagen de Dios, levantado a la filiación divina. Unica 
posibilidad de desenvolvimiento de nuestra personalidad 
humana... 
 

Tales realidades se encuentran explícitamente 
consideradas en el Nuevo Testamento. Donde Cristo nos 
invita a la perfección: "Sed perfectos como el Padre 
celestial es perfecto". 
 

Nos avisa reiteradamente del peligro de 
condenación. 
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      Y en cuanto a nuestra nada, es cierta a la luz de 
la fe, ya que la creación es dogma para todo católico. 
 

Pues bien el cristiano mediocre no vive en actitud 
de reconocimiento de tales límites. No es que los niegue 
explicitamente, pero los sitúa mucho más cerca de su 
juicio y de sus sentimientos. 
 

Prefiere pensar que nadie se condena y que muy 
raramente alcanza alguno la meta de la santidad. Pacta 
con una salvación "reducida" no se sabe muy bien de qué 
peligros, que le permite disfrutar ejercitando su egoísmo 
en amplio recinto. 
 

Sale de la mediocridad quien reconoce sus límites 
reales y la posibilidad de superación de los imaginarios, 
como efecto de la gracia. Efectos indefinidos para 
nosotros. 
 

Dice Adrienne von Speyr: 
 

"Y si contempla a los héroes cristianos )qué es lo 
que ve? En ellos hay algo realmente acabado, pleno 
íntegro y sagrado. Si examinamos de cerca lo que en 
ellos se ha realizado, si intentamos penetrar en el 
mecanismo de su obra, nos encontramos con algunas 
cosas que comprendemos, pero también con otras 
muchas que nos resultan ininteligibles. Sin embargo 
el hecho está ahí, integral, armonioso, rotundo, 
aunque su entramado nos resulta impenetrable. Nos 
encontramos con algo singular, inquietante, 
perturbador. )Cómo se ha llegado a esta unidad, a 
esta armonía? Subitamente lo vemos con toda 
claridad: en los héroes cristianos, en los santos, 
la nihilidad del hombre ha sido superada. Ha sido 
absorbida en la santidad. Esta unidad, esta 
condición indivisible del santo hay que atribuirla 
a la gracia, procede de Dios..." 

 
Mucho antes Pascal había establecido este 

principio: "L'homme passe infinitement l'homme" (El 
hombre supera infinitamente al hombre) y dedicado no 
pocas páginas a saborear, entre el asombro y el espanto, 
la condición misteriosa, ignota e irreconocible para el 
hombre por sus propias fuerzas, de nuestro ser actual: 
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"Quelle chimère est-ce donc que l'homme? Quelle 
nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de 
contradiction, quel prodige! Juge de touotes 
choses, imbécile ver de terre; depositaire du vrai, 
cloaque d'incertitude et d'erreur; gloire et rebut 
de l'univers". 

 
(Qué quimera es entonces el hombre? Qué novedad, 
qué monstruo, qué caos, qué sujeto de 
contradicción, qué prodigio! Juez de todas las 
cosas, imbécil gusano de la tierra; depositario de 
la verdad, cloaca de duda y de error; gloria y 
desecho del universo). 

 
Por lo cual ha de someterse a la enseñanza divina, 

recibida humildemente como incomprensible, misteriosa. 
 

"Connaissez, donc, superbe, quel paradoxe vous êtes 
à vous- meme. Humiliez-vous, raison impuisance; 
taisez-vous, nature imbécile; ... entendez de votre 
maître votre condition veritable que vous ignorez. 
Ecoutez Dieu". 

 
(Conoce, soberbio, qué paradoja eres tú mismo. 
Humilaos, razón impotente; callaos, naturaleza 
imbécil;... oid de vuestro maestro la condición 
verdadera que ignorais. Escuchad a Dios). 

 
El mediocre no reconoce -no quiere reconocer- los 

límites reales. Se confina a sí mismo de manera irreal. 
No alcanza la medida de su propia personalidad... 
 
 
 ___________________ 
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III. EL OLVIDO DE DIOS:  
FUNDAMENTO DE LA MEDIOCRIDAD 

 
El principio de la mediocridad es el olvido de la 

filiación divina. El hombre no quiere reconocerse hijo de 
Dios en Cristo. No lo niega -no sería católico-, pero 
procura no tenerlo en cuenta. Desentenderse de la verdad. 
No pensarla. No contar con el Padre divino de quien 
recibe todo. 
 

Ya en los salmos el olvido de Dios, de su 
operación, de su conocimiento constituye la 
característica radical del impío: 

"El malvado dice con insolencia: 
no hay Dios que me pida cuentas" 

 
   pensando: 

"Dios se olvida, se tapa la cara 
nunca se enterará. 
Piensa el necio: no hay Dios". 

 
El mediocre de hoy, que no es estrictamente impío, 

que puede ser tenido incluso por piadoso, concibe a Dios 
como alguien que puede ayudarle, en caso de necesidad. 
Como un legislador que le impone ciertas leyes mínimas de 
acción. Pocas y hacederas, según las fuerzas que constata 
en sí mismo. Y que acepta, más o menos satisfecho, las 
obras que el hombre le ofrece. Que premia sus trabajos... 
y raras veces castiga sus deslices, porque (es tan bueno! 
 

La bondad humana -el término "santo" está proscrito 
de la jerga del mediocre- es fruto proporcionado del 
esfuerzo humano. 
 

Incluso admite que entre sus acciones ha de 
contarse la oración. 
 

Los modos de unión ofrecidos por Dios al hombre se 
convierten en leyes, en obligaciones impuestas. La misa, 
los sacramentos... En suma: Dios es un objetivo a 
alcanzar. Vamos hacia Dios... 

Dios no es el Padre en quien vivimos, que nos 
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vivifica ya... 
 

Al mediocre le desazonan muchos textos inspirados: 
"Porque todas nuestras empresas nos las realizas 

tú". "Si el Señor no construye la casa, en vano se cansan 
los albañiles". "Si el Señor no guarda la ciudad, en vano 
vigilan los centinelas. Es inútil que madruguéis, que 
retraséis el descanso, que comais un pan de fatigas; (Si 
Dios lo da a sus amigos, mientras duermen!" 
 

Claro que encuentra textos que le tranquilizan. 
Tanto más cuanto que no va a empeñarse en cumplirlos. El 
Evangelio es algo que "habría que cumplir", no algo que 
hay que recibir cumplidamente... hasta la totalidad. 
 

El mediocre tiene sus slogans. Le encantan los 
refranes: 
 

"A Dios rogando y con el mazo dando": Porque sus 
labios son perfectamente capaces de musitar rezos y sus 
brazos disfrutan con leves trabajos a su alcance o le dan 
ocasión a satisfacer su orgullo. 
 

Como si el mazo y el que da, y la capacidad de dar 
y el golpe mismo y el objeto golpeado... y la presencia 
del objeto y el tino para golpear no fuera todo don de 
Dios, lo mismo que la oración, el ruego... 
 

"Fíate de la Virgen y no corras": Como si el correr 
no fuera fruto de la acción maternal de la Virgen... 
 

Y ya que de refranes hablamos, si quieren penetrar 
la mediocridad humana, la mediocridad de los católicos, 
ahonden en el refranero español, estudien los refranes, 
que suelen tomarse como expresiones de la sabiduría 
popular, que han ido brotando durante siglos en un país 
de ambiente católico, y saborearán, Dios quiera que con 
sabor amargo, la dosis de mediocridad que por lo común 
destilan... 
 

Partiendo de la iniciativa humana frente a Dios, 
nada tiene de sorprendente que la humana calidad se 
estime por ciertas aspiraciones particularizadas, no 
misteriosas, aunque posiblemente vagas, indeterminadas, 
confusas y de imposible realización. 
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Hablando en general, Ortega venía a definir al 
hombre selecto, frente al hombre de la masa, como aquél 
que se exigía más que los otros, aunque no alcanzase a 
llenar sus exigencias. 
 

Apenas podemos encontrar más errores en una 
exposición tan breve: El hombre no puede exigirse nada, 
puesto que nada es, ni mucho menos fuente de perfección 
ni cumplimiento ninguno para sí mismo. 
 

El hombre no puede establecerse en comparación con 
ningún otro hombre. El hombre no puede alcanzar, no puede 
ascender a la perfección; pero puede ser asumido a 
inconcebibles alturas. 
 

Ya es característico que la palabra exigencia, con 
todo el vocabulario emparentado con ella, esté de moda 
permanente en el lenguaje de los católicos. 
 

Hay que exigir más; es Ud. muy exigente; exige Ud. 
poco; Dios no exige tanto... Dios no exige nada, Dios 
ofrece la totalidad. Se ofrece a sí mismo, nos da a su 
propio Hijo, )cómo no va a darnos con El todo? 
 

Un poeta muerto en 1.919, muy acreditado por 
entonces, muy olvidado hoy, muy injustamente olvidado, 
pienso, escribía en estilo más romántico: 

De tí podrá decirse: 
"Tuvo un incandescente 
anhelo, una gran ansia 
de santidad. Quería 
llegar a la excelencia 
cristiana: ser perfecto 
como el Padre celeste 
es perfecto; soñaba 
con devolver caricias 
a quien clavó el colmillo 
de sus malevolencias 
en él, hasta cebarse. 
Amaba a Dios, acaso 
como pocos le aman 
(Dios, que lo ve, lo sabe). 
Mas fue tal su miseria, 
su endeblez para el vuelo 
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divino, que las pobres alas 
lo traicionaron... 
Y se quedó en el fondo 
de su charca... Miraba 
pasar aves y nubes, 
con blando volar quedó, 
y le decían: ")Subes?", 
y él gemía: "No puedo". 

 
Y es que no se trata de subir, sino de ser 

asumido... 
 

Y particularizando, otro poeta, más moderno y bien 
presente a la hora actual, señalaba los valores, bien 
asequibles de la vida: 
 

"La luna es un pozo chico, 
las flores no valen nada; 
lo que valen son tus brazos 
cuando de noche me abrazan". 

 
Expresión de la mediocridad. Sometida por otro a 

corrección: 
 

"Que las flores nada valen 
sabemos de fecha larga. 
La luna es muy macilenta 
para alumbrar mis miradas, 
y para un hombre que es hombre 
no hay abrazos que le valgan; 
porque el volumen humano 
no tiene medida humana". 

 
Un tema soberanamente ilustrativo, no solo de la 

mediocridad humana, sino del progresivo deterioro de la 
grandeza de nuestra "civilización" es el desarrollo de la 
actitud frente al héroe. 
 

Los héroes de la "Ilíada" son héroes solamente, 
porque reciben el impulso protector de los dioses, sus 
inspiraciones, sus ayudas sobrehumanas. No tienen empacho 
de huir, cuando saben que los dioses no les protegen. 
Identicamente sucede en la "Eneida"... Y todavía esta 
conciencia de "protegido" se prolonga en la Edad Media, 
en el "Orlando" o la "Jerusalén liberada". 
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Pero los héroes del mundo actual -ya de larga 
fecha- se rebelan contra el "destino" y en último 
término, a veces expresamente, contra Dios. 
 

Del dudoso heroísmo del Tenorio, de su audacia al 
menos, nos quedan ya en el siglo XIX expresiones 
blasfemas: 
 

"Llamé al cielo y no me oyó 
y pues que sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo,y no yo". 

 
El héroe, el hombre "selecto" en todo o en algún 

campo particular, pide cuentas al cielo, o se rebela 
contra él, o simplemente lo niega... 
 

Quiero ahora atender a dos manifestaciones bien 
concretas de este desentendimiento de la llamada divina, 
de la paternidad de Dios. 
 

En primer lugar, la proposición de la palabra en la 
Biblia: 
 

Que un cristiano haya podido escuchar  miles de 
veces la palabra de Cristo sanante, creadora, que le 
induce a la búsqueda del último lugar, a la 
despreocupación frente al mañana, a la donación total a 
quien te pide o te arrebata los bienes propios, y que 
siga tan terne en la persecución de dignidad y estima, 
tan cargado de razón en el reclamo de seguridad y de 
seguros terrenos, en la defensa de sus propiedades en 
nombre de la prudencia, de la justicia y aun de la misma 
caridad, resulta inconcebible, si no fuera la 
mediocridad, poco menos que constitutiva, arraigada antes 
del comienzo de la vida estrictamente personal. 
 

)No es verdad que una buena parte de las energías 
empleadas en el "ejercicio de la caridad" se gastan en 
impedir que los pobres nos engañen? 
 

Muchas conversaciones con las personas más 
"caritativas" me recuerdan las cartas del caballero de la 
tenaza a su amiga: "Hemos venido a ser los dos galanes de 
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mi bolsa". 
 

Claro, me responden cayéndose bajo el peso de la 
razón, "hay que administrar prudentemente". Todo para 
gloria de Dios. Con toda ingenuidad había uno creído en 
tiempos que había que administrar evangelicamente, 
dejándose arrebatar la capa y dando todavía la túnica. 
Pensaba que el mejor modo de tener era dar, no hurtarse a 
quien pide prestado, no reclamar el préstamo. Pero ya se 
comprende que el Señor empleaba géneros literarios y que 
sus palabras han de someterse al correctivo de nuestra 
prudencia... Teniendo bien en cuenta que la caridad 
comienza por uno mismo y que los bienes que nos ofrecen 
hay que guardarlos para el día de mañana. Y todo eso de 
los pájaros y los lirios campestres es mera poesía de 
adorno... 
 

En segundo lugar, la proposición de la palabra en 
la Iglesia y por la Iglesia: 
 

Como Madre de todos, la Iglesia usa dos estilos de 
expresión. En una línea se dirige a los todavía mediocres 
o todavía infantiles o adolescentes por fervorosos que 
sean, proponiendo lo que ya puede hacer cualquier 
cristiano católico. Ello significa que no podemos contar 
caso por caso con la gracia para superar aquí y ahora los 
límites de la mediocridad o esperar subitamente el 
ejercicio adulto por parte del adolescente en la vida 
cristiana. 
 

Es obligatorio, normalmente, la Misa dominical. No 
he de pensar que cualquiera comete pecado de omisión, si 
no asiste a la Misa diaria. 
 

Pero la Iglesia tiene otra manera de expresarse. 
Nos exhorta, nos induce al crecimiento contínuo. Los 
textos aludidos, por ejemplo los referentes a los santos, 
a la santidad -en el mismo reciente Concilio- nos 
manifiestan el deseo de la Iglesia, que es sin duda el 
deseo del mismo Espíritu Santo. 
 

Pues bien, el mediocre toma como definitivo, como 
límite, lo que es ofrecimiento para un momento 
determinado y transitorio en el desarrollo de la 
personalidad. Y desde allí condena toda superación del 
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nivel, todo paso de la frontera, todo crecimiento. A lo 
más concede que algunos privilegiados puedan ser llevados 
más lejos. Siempre como excepción. No cree en el amor de 
Dios a cada uno... 
 

La Iglesia nos dice, en textos universalmente 
asequibles, hablando de los santos: 
 

"Tú nos ofreces el ejemplo de su vida,  
la ayuda de su intercesión 
y la participación en su destino, 
para que animados por su presencia alentadora 
luchemos sin desfallecer en la carrera 
y alcancemos como ellos 
la corona de gloria que no se marchita..." 

 
        (Prefacio de los Santos I). 
 

"Ellos nos estimulan con su ejemplo 
en el camino de la vida 
y nos ayudan con su intercesión..." 

 
       (Prefacio de los Santos II). 
 

"Fortaleciendo a tu Iglesia 
con el ejemplo de su vida, 
instruyéndola con su palabra 
y protegiéndola con su intercesión". 

 
            (Prefacio de Pastores). 
 

La Iglesia nos ofrece a los santos como modelos. 
Para eso, al menos también para eso, los canoniza. Pero 
nosotros los tomamos, a lo más, como objeto de 
admiración, momentánea y estéril. 
 

Nuestra interpretación, sumamente tranquilizadora 
en apariencia, se basa de nuevo en las fuentes seguras de 
la mente popular: "Los santos son más para admirar que 
para imitar". 
 

Lo que significa: No crea Ud., Dios no nos ama para 
tanto. Dios se complace en criar hijos mediocres, 
canijos, subnormales, imperfectos... Cristo se dejó matar 
por los hombres, para que yo permanezca subnormal 
eternamente, por debajo de mis posibilidades. 
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Y de nuevo razón suprema: Dios es muy bueno, no 
exige tanto... 
 

Y desde luego, Dios no exige nada. Simplemente nos 
ha dado a su Hijo, lo ha entregado a la muerte y con El 
nos ha dado su Espíritu Santo, para que seamos perfectos, 
sin más límites que la perfección divina del Padre mismo. 
Pero eso incluye amar hasta el fin, fuera de los 
confines. Y ya se ve, es una exageración. Más vale no 
pensarlo... 
 

Y realmente la vida cristiana nos saca fuera de las 
fronteras establecidas por los hombres, nos lanza a la 
realidad -la única- fascinante y tremenda para nosotros. 
 

Ejemplar en este sentido, aunque no considera más 
que un aspecto, el diálogo del cura rural con la condesa 
en la novela de Bernanos: 
 

"O Madame! personne ne sait par avance ce qui peut 
sortir, à la longue, dαune mauvaise penseé. Il en 
est des mauvaises comme des bonnes: pour mille que 
le vent emporte, que les ronces étouffent, que le 
soleil dessèche, une seule pousse des racines. La 
semence du mal et du bien vole partout... nous 
fautes cachées empoisonnent lαair que dαautres 
respirent et tel crime, dont un misérable portait 
le germe à son insu, nαaurait jamais mûri son 
fruit, sans ce principe de corruption. 

      - Ce son des folies, de pures folies, de rêves 
malsains. (Elle était livide) - Si on pensait à ces 
choses on ne pourrait pas vivre. 
- Je le crois, madame. Je crois que si Dieu nous 
donnait une idée claire de la solidarité qui nous 
lie les uns aux autres, dans le bien et dans le 
mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet". 

 
(Nadie sabe de antemano, señora, los resultados 
que, a la larga, puede producir un mal pensamiento. 
Existen buenos y malos: por miles que el viento se 
lleve, que los zarzales ahoguen y que el sol seque, 
uno solo enraíza La simiente del bien y del mal 
revolotea por cualquier lado... 
Nuestras faltas ocultas envenenan el aire que los 
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otros respiran y el crimen del que un miserable 
tiene el germen, aun a su pesar, no germinaría 
nunca sin ese principio de corrupción. 
- Todo esto son locuras, puras locuras, sueños 
malsanos. (Ella estaba lívida) - Si pensáramos en 
estas cosas no se podría vivir. 
- Lo creo, señora. Creo que si Dios nos diera una 
idea clara de la solidaridad que nos une los unos a 
los otros en el bien y en el mal, ciertamente ya no 
podríamos vivir). 

 
Y el mediocre tiene demasiado asimiento a la vida, 

aunque ande lamentándose de contínuo. 
 

Es cierto, nadie puede ver a Dios y vivir en la 
tierra. 
 

La Vida ofrecida al cristiano, la Vida que ha 
costado a Cristo la muerte terrena entre padecimientos 
espantosos, es divina, indefinida, eterna, universal... 
Perturbadora de la humanidad en cuanto tal, caída, aun 
restaurada. Humillante, inaccesible a mis fuerzas... En 
suma, inadmisible. 
 

En resumen, por ser criatura, imagen de Dios, el 
hombre es amor, en relación constitutiva con las Personas 
divinas y con las personas humanas. 
 

Conocido por el Padre en Cristo, eternamente, el 
hombre debe ser, no puede ser de otra manera (aunque 
hubiera acaso podido serlo), hijo del Padre en el Hijo, 
vivificado por el Espíritu Santo no como solitario, sino 
como miembro del Cuerpo Místico del Señor. Con El como 
Cabeza y los demás como miembros del mismo Cuerpo, 
constituye la imagen divina: 
 

"Padre santo, protege tú mismo a los que me has 
confiado para que sean uno, como lo somos 
nosotros... 
... que sean todos uno, como tú, Padre, estás 
conmigo y yo contigo; que también ellos estén con 
nosotros, para que el mundo crea que tú me 
enviaste. Yo les he dado a ellos la gloria que tú 
me diste, la de ser uno como lo somos nosotros, yo 
unido con ellos y tú conmigo, para que queden 
realizados en la unidad; así sabrá el mundo que tú 
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me enviaste y que les has amado a ellos como a 
mí..." (Cfr. Jn. XVII, 12. 21-23). 

 
No puede crecer, operar como le corresponde, sino 

por la vida de Cristo en él, por la acción del Espíritu 
Santo, que se "constituye" en alma única de todos los 
cristianos, haciéndolos una sola cosa con Cristo -el 
Ungido-, hijos del Padre. Si tienen por "alma" una 
persona divina, sus operaciones y sus frutos serán 
indefinidos en todos los aspectos. 
 

El mediocre no reconoce tal verdad. No la niega... 
la oye y la repite, sin dejarse penetrar por ella. 
 

Estima que su principio está en sí mismo y obra 
según él. Y naturalmente no puede alcanzar, sino frutos 
de naturaleza caída... 
 

Quien piensa y quiere vivir en este nivel, aun sin 
negar explicitamente el otro, ese es el mediocre. 
 __________________ 
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     IV. DEL ORGANISMO ESPIRITUAL DEL MEDIOCRE 
 

Al aproximarnos a escrutar la personalidad del 
mediocre podríamos entrar en consideraciones metafísicas 
y ello sería superlativamente provechoso, pero carezco de 
vagar para ello. 
 

Podríamos analizar ordenadamente uno tras otro los 
diversos niveles, o como quiera los llamemos, de su 
personalidad. Y después sintetizar los resultados. 
Aparentemente obtendríamos una idea más clara, como fruto 
de un trabajo más lógicamente ordenado. Pero me he vuelto 
un tanto escéptico sobre parejo orden. El orden es la 
buena disposición de las cosas, de las ideas. Ahora una 
disposición es buena o mala, según sea válida o inútil 
para alcanzar el objetivo propuesto. 
 

Y he llegado hace tiempo a la conclusión de que las 
ideas aparentemente claras y logicamente ordenadas no 
inciden sino en personalidades muy formadas. Exactamente, 
no inciden sobre el mediocre. 
 

Los autores sagrados, inspirados, sabían bien a 
quien se dirigían y se guardaron de exponer la Verdad con 
ideas claras y trabadas lógicamente. 
 

Por lo mismo voy a trazar unos cuantos rasgos de la 
personalidad del mediocre, precisamente los que creo 
suficientes para mostrar su carencia de personalidad 
sicológica. Y no buscando la claridad, que ilumina las 
ideas, sino la sorpresa, el choque, que vuelve luminosa a 
la persona que lo recibe. Acaso porque de primeras se 
revuelve contra el interlocutor. 
 

.- La personalidad del mediocre no alcanza jamás la 
construcción pertinente. Es una personalidad pueril. 
 

Pueril tiene en castellano un cierto matiz 
peyorativo. Así quiero emplearlo. Frente a la imagen de 
la infancia, tomada por lo común en buena parte como 
expresión del "hacerse como niños", viviendo en plena 
conciencia adulta, madura, la filiación divina, pueril 
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alude a quien se ha quedado truncado en las primeras 
etapas del desenvolvimiento personal. 
 

El fundamento de mis apreciaciones lo encuentro, 
por ejemplo, en I Cor 3,1-4: 
 

"Yo, hermanos, no pude hablaros como a 
espirituales, sino como a carnales, como a niños en 
Cristo. Os di a beber leche y no alimento sólido, 
pues todavía no lo podíais soportar. Ni aun lo 
soportais al presente; pues todavía sois carnales. 
Porque mientras haya entre vosotros envidias y 
discordias )no es verdad que sois carnales y vivis a 
lo humano? Cuando dice uno: "Yo soy de Pablo", y 
otro: "Yo de Apolo", )no procedeis al modo humano?". 

 
Hablando con exactitud el mediocre es un "alma 

retardada" y con más precisión aún, un subnormal. 
 

Pues la norma que expresa y realiza la personalidad 
cristiana es el Espíritu Santo. Y el mediocre no alcanza 
tal norma ni de pensamiento, ni de conducta. 
 

El niño que a su debido tiempo no alcanza el uso de 
la razón, es llamado razonablemente subnormal, pese a la 
realidad personal ontológica. Parejamente el cristiano, 
que ha recibido en el bautismo al Espíritu Santo como 
principio de vida y al llegar el momento debido -en este 
caso ciertamente no tan facilmente determinable- no es 
capaz aún de ser movido connaturalmente por El, de manera 
progresiva, sino que permanece bajo el influjo de su 
propia humanidad, obrando a su manera humana, carnal, ha 
der ser llamado, con toda propiedad, subnormal. Se 
encuentra viviendo bajo el nivel de la norma, por bajo 
del nivel del influjo del Espíritu en cuanto a su modo de 
vida. 
 

Aunque haya de tratar algo más adelante acerca de 
la importancia, de la gravedad de ser mediocre, quiero 
tocarlo ligeramente ahora, en uno de sus resultados más 
obvios. 
 

Es innegable que buena parte de los problemas de 
las personas y aun de la sociedad brotan de la 
desproporción entre la capacidad personal del agente y la 
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tarea por cumplir. Si un ignorante en medicina hubiera de 
ejercer en un hospital, sobre todo en cargos de 
importancia, directivos, no solo acarrearía múltiples 
daños a los clientes, sino que sufriría perturbaciones 
muy serias, salvo caso de extrema irresponsabilidad, de 
genuina degeneración humana. 
 

Pues tal es, innegablemente, la condición de 
muchedumbre de católicos en la Iglesia. Han de ejercer 
inexorablemente levantadísimos menesteres de padres, 
pastores, maestros... Menesteres de adulto en todos los 
aspectos que puedan considerarse. 
 

Y ellos no son adultos, sino niños. No obran 
adulta, sino puerilmente. La incapacidad para las tareas 
se convierte en angustiosa...   
      Verdad que el mediocre suele darse mañas para no 
caer en mucha angustia. 
 

La tragedia es tanto más dolorosa y más frecuente, 
por menos eludible, cuanto que la personalidad pueril no 
se presenta como tal. Disimula en cuanto a la edad, que 
realmente es de adulto; no pocas veces disimula en cuanto 
a la edad sicológica, que presenta apariencia de adulto; 
al menos no se ofrece como evidentemente enferma o 
subnormal. 
 

Y así un hombre de edad competente, de sicología 
débil y de vida cristiana pueril, anda intentando 
desempeñar menesteres que corresponden como los que más a 
la madurez total: Cronológica, física, sicológica y 
espiritual. 
 

Los daños son incalculables. Y el ambiente de los 
"círculos católicos" produce sensación de enfermedad, de 
debilidad, en mayor grado que los círculos políticos, 
sociales... meramente naturales, pues la desproporción no 
puede disimularse. 
 

Debería, he señalado, producirse la situación de 
angustia intolerable. Pero por lo general, no se produce. 
El mediocre no alcanza tales niveles de "exageración". 
Sabe emplear, según hemos aludido, slogans y principios 
sobradamente tranquilizadores. 
 

.- Es demasiado irresponsable para angustiarse. 
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Siente mediocremente la responsabilidad. Sabe descargarla 
sobre la sociedad. El pecado social, la corrupción del 
ambiente... Como si Cristo nos hubiera enviado a 
evangelizar una sociedad compuesta de santos confirmados 
en gracia, impecables... Lamentación absolutamente 
grotesca. )Qué pensaríamos de un médico que afirmara su 
incapacidad de sanar a un cliente porque está enfermo? 
 

Pero el mediocre carece del sentido de lo grotesco, 
como del sentido de lo trágico. 
 

.- Se encuentra privado de sabiduría. No que 
todavía no la haya alcanzado; es que la rechaza. No 
saborea las maravillas de Dios mismo, de sus planes, de 
su acción misteriosa. Y quiere entenderla, puesto que en 
Dios no ve sino un objeto captable por sus ideas, por sus 
actos... Y como no puede, se desentiende o si se ocupa en 
las actividades propiamente espirituales, las naturaliza. 
 

.- No vive de esperanza. Del ardiente deseo 
confiado. Del hambre y de la sed del Espíritu Santo y 
santificador, que le hace bienaventurado. Busca su gozo 
modesto en las cosas de este mundo; en las maneras 
humanas que estima útiles para acrecentar el Reino 
divino. Y no espera. Tiene una cachaza impresionante, una 
frialdad espantosa ante los intereses de Cristo. La 
desunión de las Iglesias, la desproporción entre 
católicos y no católicos en el mundo; la 
descristianización de ciertas regiones; el hambre letal 
de millones de hombres... 
 

Son problemas que ha de tratar la Jerarquía de la 
Iglesia, los gobiernos de las naciones, las 
organizaciones oficiales, civiles o eclesiásticas. Ello 
permite vivir tranquilo, enternecerse o indignarse a 
ratos y proseguir su estilo de vida cómodo, limitado, 
mezquino... 
 

No hay que pedir a Dios milagros. No se puede 
exigir el heroísmo a nadie. Y en último término, 
consolación suprema espiritual: (Dios tiene sus planes, 
cuando El lo permite! 
 

Parece que en los planes de Dios no entre 
infundirnos la esperanza heróica, que ni es ningún 
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milagro, ni es ninguna exigencia, sino el don ordinario 
creciente, de una virtud constitutiva de la vida 
cristiana. 
 

.- No vive en el amor. Puesto que está en gracia, 
propiamente es amor, e incluso amor divinizado. Pero la 
caridad no arde en él, su ebullición no resuena, 
encerrada en los límites impuestos por el egoísmo. Y la 
caridad así reprimida no se manifiesta ni en el 
pensamiento, ni en el sentimiento, ni en la operación, 
tal como es: eterna, personal, universal, poderosísima... 
dinámica, ilimitadamente dinámica. Pues la medida del 
amor es amar sin medida. Pero la norma del mediocre es la 
moderación, es decir, - así entiende la palabra- la 
medianía, la tibieza. 
 

Por ello en boca del mediocre resuena un rico 
vocabulario condenatorio: maximalismo, exageración, 
extravagante, rareza, imprudencia... 
 

La prudencia del mediocre es carnal, 
correspondiente a su naturaleza caída, apenas restaurada. 
 

Turbia visión, torpe la iniciativa, bajo el impulso 
divino. Temeroso de las circunstancias. Interpretando lo 
pasado como definitivamente desvanecido, de ninguna 
manera ya presente. Olvidado como si no hubiera sido, 
como irrepetible. 
 

Entendiendo lo venidero como algo que ha de caerle 
encima irremisiblemente. O viceversa, como algo 
dominable, que ha de construir por sí mismo, con las 
propias fuerzas humanas. Las suyas individuales o las 
sociales del entorno. 
 

De ahí el miedo, la aprensión contínua. O la manía 
de planificación, tan vigente en nuestros días. Manía, 
locura. Nada hay que rebajar a la fuerza del término. 
 

Con normas, leyes, costumbres bien determinadas. 
Cambiantes, eso sí, al aire de la moda. Ello incluye 
cierta contradicción, pero responde al modo humano sujeto 
a las contradicciones de sus diversos niveles 
constitutivos. 
 

Leyes, costumbres, bien justificadas por testos 
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evangélicos, sacrílegamente aducidos. Sacrílegamente: 
tampoco podemos rebajar nada del vigor del término. 
 

El mediocre es justo. Solo que considera justo lo 
que puede ser pensado, medido con su propio pensamiento, 
balanza y medida. Disocia con harta frecuencia y firme 
convicción la justicia de la caridad. Es más: las 
contrapone. 
 

No puede entender que la deuda del cristiano es 
precisamente la caridad. Que cometemos injusticia cuando 
no amamos al prójimo como le ama Cristo. Pues tal es el 
amor que le debemos. 
 

Injusto conmigo, enemigo mío es aquél y solamente 
aquél que no me presta la ayuda que le corresponde 
prestar como miembro que es del mismo Cuerpo. Quien no 
ora por mí, no expía mis pecados, no me ofrece su 
testimonio. Por supuesto ello puede implicar salario, 
paga, retribución material o, al menos, constatable en el 
tiempo, la muestra de consideración... Pero eso no pasa 
de ser la materia del amor debido. 
 

Y que yo ofendo, daño al otro cuando le robo la 
intercesión, la expiación, el testimonio debido... 
 

Y al hablar del "deber" entiendo lo que le 
corresponde a uno por su propia realidad personal, con la 
relación necesaria consigo mismo y con los otros. 
Brotando siempre de la relación con Cristo. 
 

La justicia no pertenece ante todo al nivel 
jurídico, ni siquiera al nivel moral, sino al nivel 
ontológico. Es el dinamismo de la personalidad cristiana 
en cuanto relativa. 
 

Participación de la justicia divina. Lo que el 
hombre se debe a sí mismo como imagen de Dios, para el 
cumplimiento de su personalidad real. Y como el hombre es 
amor, se halla necesariamente en relación con la 
totalidad, en relación amorosa, y debe a los otros las 
operaciones que él mismo precisa para desarrollarse. Por 
eso no pueden jamás entrar en conflicto real los 
intereses auténticos de unos y de otros. 
 

Eso es lo justo, lo exacto, lo correspondiente al 
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propio ser. 
 

Y por otra parte la justicia divina es la 
misericordia en cuanto justifica, hace justo al que no lo 
es; acrecienta la justicia, la santidad del justo, del 
santo. 
 

De donde la justicia es un modo de ejercer la 
misericordia humana divinizada. Y si incluye objetos, al 
emplearlos se levanta sobre ellos, levantando al agente y 
al que recibe la justa operación. Con frutos perceptibles 
o imperceptibles en la condición terrena. 
 

Pero el mediocre no entiende nada de esto. Para él 
tal lenguaje es puro galimatías. Es el conflicto ya 
aludido de San Pablo con los Corintios: humanos, 
carnales... 
 

.- La fortaleza del mediocre es parejamente pueril. 
Es débil, falto de energías para la operación adulta. 
Todo lo encuentra inaccesible. Precisa de la protección 
del rebaño, en el camino bien trillado. 
 

Es frágil, quebradizo. Hay que tratarlo como quien 
maneja cristal. Se rompe en cuanto tropieza con un 
pensamiento, un sentimiento, una expresión, una acción 
vigorosa... Y al romperse corta, hiere... Y antes de 
romperse es difícil de trato, complicado. No se sabe por 
dónde abordarle. 
 

Excluye como inadmisible la ira, salvo dentro de 
límites muy estrechos. 
 

No sabe cómo arreglárselas con ciertas escenas 
evangélicas en que Cristo se expresa con ira. La ira para 
el mediocre es siempre pecado... 
 

Ello no impide que tenga sus estallidos en que la 
ira le arrastra. Los justifica como puede. Somos 
humanos... 
 

Saborea deliciosamente la compasión, la 
comprensión... la admisión de la debilidad, de la 
fragilidad. 
 

Pero procura que no entre en función... Huye las 
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situaciones dolorosas. Las evita en su individualidad; 
intenta evitar el contacto con las penas de los demás. 
 

Por lo común se embota pronto. Acaba viendo 
impasible los dolores horribles con tal que sean ajenos. 
No le es difícil. También es mediocre su imaginación, 
incapaz de universalidad. 
 

En todo caso sus iras y compasiones son 
momentáneas, huidizas. Estallidos de gritos o gemidos. 
Tormentas de verano. 

Jamás asumidas en la misericordia. No emociones 
instantáneas, sino sentimientos personales con incidencia 
en las actitudes personales, permanentes... Que mueve a 
modos constantes de operación. 
 

En el organismo del cristiano funcionan los 
llamados dones del Espíritu Santo. Los autores 
espirituales, los teólogos han elaborado una doctrina, 
con diversas matizaciones, que sin haber sido nunca 
definidas, constituyen una explicación muy apta del 
contenido de la Escritura respecto de la acción del 
Espíritu Santo en el cristiano. Y tenemos documentos del 
Magisterio, que avalan tal doctrina y hacen prudente su 
empleo. 
 

Sea conocida conceptualmente o no lo sea, el adulto 
cristiano vive de la acción del Espíritu. El mediocre no 
vive sino bajo los impulsos de su manera humana. 
 

Pese a que realmente el Espíritu habite en él y le 
establezca en el nivel del ser cristiano. 
 

Así como el niño es realmente una persona humana y 
no obstante no puede todavía comportarse racionalmente. 
 
 
 __________________ 
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V. ALGUNOS RASGOS DEL HACER DEL MEDIOCRE 
 

Tras la precedente descripción del organismo 
espiritual del mediocre, que he tratado de presentar por 
notas más que nada sugerentes, voy a ofrecer una runfla 
de rasgos que determinan su figura y su quehacer. 
 

No sigo orden lógico ninguno. Resultaría 
probablemente menos sugerente. Y desde luego mucho más 
enojoso, más pesado... Son consecuencia de todo lo 
anterior. 
 

Como las operaciones del niño son consecuencia de 
su totalidad de ser niño, así las maneras del mediocre 
son consecuentes a su totalidad del modo de ser mediocre. 
Cada una de ellas se debe a la vez a la mediocridad de su 
fe, de su esperanza, de su caridad... 
 

El niño tiene rostro de niño, facciones de niño, 
gestos de niño. El mediocre tiene cara de mediocre, 
rasgos de mediocre, actos de mediocre. Salvo acciones 
especiales divinas. Por supuesto. 
 

1.- El mediocre vive -más propiamente se desvive- 
en la superficie. 
 

Siente horror por lo profundo, por lo radical, por 
lo total. Teme tropezar enseguida con exigencias penosas. 
 

A lo largo de veinte siglos, muchos autores 
espirituales, no pocos de ellos canonizados, ofrecidos 
por la Iglesia como maestros, nos han hablado 
reiteradamente del "fondo", del "hondón", del "ápice" del 
alma... )No es sorpredente que se acepte el nombre de 
sicología de las profundidades para designar la 
descripción del mundo interior instintivo, 
predominantemente impersonal, desordenado? 
 

2.- El concepto y el sentimiento de la realidad 
 

)No resulta grotesco que se afirme una y otra vez 
que llegamos a Dios por las cosas? 
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Pues a Dios no subimos, sino que Dios viene a 
nosotros, "bajando", si queremos emplear esta manera de 
hablar. 
 

Y el absurdo alcanza su máxima altura, cuando se 
afirma que para llegar a Dios "hay que partir de la 
realidad". Pues partir de un lugar significa abandonarlo 
para ir a otro. Partir de la realidad no puede expresar 
sino que salimos de lo real para entrar en lo irreal. Es 
decir, que Dios carece de realidad. 
 

O estamos en la cumbre de la mística, hablando de 
super- realidad o algo por el estilo, o estamos -y ahí 
estamos- en pleno absurdo, en medio de la necia 
mediocridad humana, que identifica lo real con lo 
constatable por los sentidos y por la razón. 
 

Temblad ante quien se afirma como "realista". No 
percibe más allá de sus sentidos, sus estadísticas, sus 
anécdotas, sus casos conocidos... 
 

No capta porque no es captado por el Espíritu- lo 
universal, lo eterno, la identidad última operante, 
creadora, santificante... personal, divina. 
 

"...human kind 
Cannot bear very much reality 
Time past and time future 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present". 

(Eliot). 
 

(... la especie humana 
no puede soportar mucha realidad. 
El tiempo pasado y el tiempo futuro 
lo que podía haber sido y lo que ha sido 
apuntan a un solo fin, que está siempre presente). 

 
De ahí que la caridad, constreñida en su 

realización, incluso en su conceptualización, a lo 
hacedero y pensable por el hombre necio, miope, débil, 
quebradizo... se torna en atención a lo corporal y 
socialmente cercano. 
 

No busca "aproximarse", caer en la cuenta de la 
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proximidad, de la identificación mística, por encima del 
espacio y del tiempo. La caridad se convierte en agradar 
al corporalmente vecino... 
 

Slogan social: "Sonría Ud., por favor". 
 

Ya se entiende que Cristo no alcanzó tales 
delicadezas. Por humildad sin duda, naciendo en un mundo 
bárbaro. La aparición de Jesús desencadena sinsabores: 
Dudas de San José, anuncio de Simeón, emigración a 
Egipto, matanza de niños inocentes, angustias de la 
búsqueda del niño desaparecido. 
 

Muy lejos de "agradar al prójimo", del "sonría, por 
favor". 
 

3.- El juicio sobre el valor del hombre es 
movedizo, depende del momento, del tono de la 
conversación. 
 

La dignidad humana es excelsa. Amar al hombre por 
Dios sería faltar al respeto al hombre. La condenación 
eterna es inconcebible. (Sufrir sin remisión una persona 
humana! Inaceptable la creencia en un Dios que castiga 
eternamente. Más aún, inaceptable un Dios que permite el 
sufrimiento de los niños, de los hombres... 
 

En consecuencia se procura impedir el nacimiento de 
personas humanas, se elimina a los débiles, se promueven 
anticonceptivos, se justifica el aborto, se propicia el 
abandono de los enfermos y de los ancianos, se favorece 
la eutanasia. Y se vive -si eso es vivir- en perpetuo 
pecado de omisión -y a mi entender pecado objetivamente 
mortal-, permitiendo que mueran cada año unas cuantas 
personas cuya muerte ciertamente podría evitar ahora si 
yo rebajara un poco el nivel de mis comodidades 
materiales y de mis conveniencias en el trato social. 
 

Es decir en nuestros países se vive en perpetua 
situación de asesinato por omisión. 
 

Pero basta con no comentarlo, con mirar en torno 
nuestro a las personas de buena conciencia, de comunión 
diaria, para tranquilizar nuestra conciencia. 
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"El que teniendo con que vivir en este mundo ve a 
su hermano pasar necesidad y le cierra las entrañas 
)cómo diremos que la caridad de Dios habita en él?" 

 
Y si no habita la caridad, )no está en pecado 

mortal? 
 

Y a veces habita ciertamente, como la razón en el 
niño de pecho. (Cuántas sutilezas emplea el género humano 
para evadirse de la realidad evidente, pero insoportable 
para él! 
 

Si no recuerdo mal, es San Agustín quien refiere 
cómo los espectadores rompieron a llorar en el teatro al 
escuchar la frase de Terencio: 

"Homo sum: humani nihil a me alienum puto". 
(Hombre soy: Nada humano me es ajeno). 

 
Pero la sociedad de apóstatas y mediocres en que 

cuasi-vivimos no sabe ya lo que es humano. Tiene velados 
los ojos del corazón con sus fraseologías. Cree que vive 
la verdad porque la enuncia y la razona. 
 

Y el cristiano mediocre no sobrepasa tal nivel. 
Inferior muchas veces al nivel pagano, que por lo menos 
no estaba impregnado de apostasía. 
 

Y es que en esas honduras que estudia la 
profundísima sicología moderna el hombre está saturado de 
la sensación que hace no tantos años describía Eliot en 
su poema de éxito superlativo: 
 

"We are the hollow men 
We are the stuffed men 
Leaning toghether 
Headpiece filled with straw. Alas! 
Our dried voices, when 
We whisper together 
Are quiet and meaningless 
As wind in dry grass 
Or rat1s feet over broken glass 
In our dry cellar. 

 
Shape without form, shade without colour 
Paralysed force, gesture without motion: 



 La mediocridad      35 
 
 

Those who have crossed 
With direct eyes, to death1s other Kingdom 
Remember us -if at all- not as lost 
Violent souls, but only 
As the hollow men 
The stuffed men".   

 
(Somos los hombres huecos 
somos los hombres rellenos 
apoyados uno en otro 
la mollera llena de paja. (Ay! 
Nuestras voces resecas, cuando 
susurramos juntos 
son tranquilas y sin significado 
como viento en hierba seca 
o patas de rata sobre cristal roto 
en la bodega seca de nuestra provisiones. 

 
Figura sin forma, sombra sin color, 
fuerza paralizada, gesto sin movimiento; 

 
Los que han cruzado 
con los ojos derechos, al otro Reino de la muerte 
nos recuerdan -si es que nos recuerdan- no  
como perdidas almas violentas, sino sólo 
como los hombres huecos 
los hombres rellenados). 

 
El hombre se experimenta hueco, relleno y 

naturalmente no puede amarse a sí mismo, ni 
consiguientemente amar a otro. No hay prójimo: )Para qué 
se aproximaría a semejante oquedad? 
 

Porque no puede experimentarse amado por Cristo, 
fuente de todo amor. 
 

Y como no soporta tal realidad, se ofusca con 
palabras. 
 

Y sustituye la proximidad personal con la 
promiscuidad corporal. El amor de la voluntad personal, 
por los deleites de la cercanía individual, de los 
sentidos. 

Por lo mismo en otro momento, la misma persona te 
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asegura que un hombre no puede condenarse, porque (es tan 
poca cosa! 
 

Un dramaturgo, totalmente olvidado, pero muy de 
moda hace unos 50 años, escribía y hacía representar con 
buen éxito de público su obra "Como hormigas". El hombre 
ante Dios es como la hormiga ante el hombre. Si el hombre 
es compasivo, )cómo aplastaría a la trabajadora 
hormiguilla? (Y Dios es tan bueno! Tan bueno que no ha 
sido capaz de crear una imagen valiosa, responsable... 
 

(Cuantos medios de evasión conoce el mediocre! 
 

Las relaciones humanas se convierten en casi 
meramente animales. 
 

Si por tomar un ejemplo muy importante y 
significativo, pensamos en los problemas del matrimonio, 
observaremos que su mayoría brotan de la identificación 
incluso conceptual entre amor y simultaneidad en el gozo. 
No solo gozo sexual, sino corporal, sensible: comodidad 
material, bienestar social, satisfacción de las 
vanidades... 
 

Lo que por otra parte, con mucha sorpresa de no 
pocos, ha abierto la puerta inevitablemente a la 
aprobación de la homosexualidad, victoriosa en nuestras 
sociedades. 
 

Mientras el cristiano identifica el "ve a su 
prójimo padecer necesidad" con el contacto material con 
el ya moribundo y el "tiene con que vivir" con la sobra 
de medios económicos o valores naturales, no espere se 
solucionen los problemas de la familia. 
 

Si apoyado en mi mediocridad me evado del 
cumplimiento de la palabra de Dios por temor a las 
dificultades que me señalan mi penuria de fe, los demás 
se evadirán del cumplimiento de otras palabras por los 
mismos motivos. 
 

4.- El mediocre limita sus aspiraciones a no 
traspasar las leyes escritas. 
 

Su generosidad se orienta a investigar lo que "es 
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pecado". Pecado mortal, por supuesto, aunque hayamos 
alcanzado ciertas cotas en que se volatiliza la realidad 
del pecado y de la muerte espiritual. Pues el pecado no 
se experimenta sino desde la sabiduría de la fe y de la 
caridad. Sabiduría que nos hace gustar el mandato divino 
como más dulce que la miel, y el pecado como extrema 
amargura. 
 

Desde luego no considera el pecado venial. Eso 
carece de importancia. Por lo demás no lo perpetra nunca. 
El mediocre tiene, eso sí, "faltas". Porque el mediocre 
es eximio en el arte del eufemismo tranquilizador. 
 

Por lo demás, como Dios ama tanto a los hombres, 
solo es pecado lo que daña al hombre. Y al hombre sólo le 
daña lo que le molesta, lo que le hiere. Salvo que le 
convenga para su educación humana. Lo que sucede siempre 
que me conviene a mí para mi humana comodidad. Que casi 
nunca sobrepasa el nivel de lo corporal, de los sentidos. 
 

Por ejemplo, la no asistencia a la Misa, )a quién 
daña? Los pecados sexuales -salvo caso de violencia-, )a 
quién dañan? "Voy a usar anticonceptivos, con eso no hago 
daño a nadie". )A quién pueden dañar los pecados 
solitarios, los actos homosexuales? 
 

Si me piden limosna, aparte del enorme peligro de 
que me engañen, al cual creo haber aludido arriba, he de 
tener cuidado, pues si cedo a la petición corro el 
bravísimo riesgo de dañar a quien recibe la limosna: "Hay 
que educar a los pobres". En estos momentos se despierta 
un ansia pedagógica irreprimible. Es verdad que a veces 
puedo engañarme yo y dejar morir de hambre o padecer 
sufrimientos espantosos al material o personalmente 
pobre, tarado. Pero eso es un riesgo que hay que correr. 
Y además )no tenemos que morir? El riesgo cierto es que yo 
no podría tener un piso decente, una televisión en color, 
un coche, un veraneo... Todo lo cual es absolutamente 
necesario para promover el reino de Dios, como lo prueban 
las biografías de los santos, que se han desentendido de 
los demás para cuidar de su propia formación en la 
comodidad... Y luego Dios no pide heroísmos, no pide 
tanto. 
 

Argumento muy característico, ya comentado. 
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5.- Vocabulario del mediocre. 
 

Aunque pueda parecer trivial, yo, que al cabo soy 
quien escribo, lo estimo sobremanera importante por 
significativo. El vocabulario del mediocre -tomado del 
ambiente en que vegeta- es curiosamente contradictorio.  
 

De siempre en una época en que se aplaude todo 
escrito en la línea del "Menosprecio de la corte y 
alabanza de la aldea", el modelo de hombre es "el 
cortesano" y el manual del caballero es el libro de Cas-
tiglione, traducido por Boscán. 
 

La ciudad es un centro de corrupción... pero el 
modelo de la conducta es la urbanidad. Hombre cumplido es 
el hombre civilizado. 
 

Los modos de la aldea, del campo, incluso del 
obrero, son toscos, inadmisibles... 
 

No hay duda que la moderación es una cualidad. Pero 
moderar significa poner modo, el modo adecuado. Sin 
embargo, la debilidad y la fragilidad y la necedad humana 
ambiente han convertido moderado en mediocre; voz 
moderada significa para los oyentes voz baja, que no 
hiera los oídos. Y si es Ud. sordo, no aparezca en 
sociedad, no lo exprese, que molesta a los que se 
encuentran satisfechos. Estos salmos de angustia que se 
expresan en gritos - así explicitamente- y que hay que 
recitar con voz moderada... 
 

Cuando uno lee -ya lo he recordado- la Biblia o la 
Iliada o los trágicos griegos, entra en un mundo donde el 
hombre se expresa como hombre. Moderando las expresiones 
según las realidades que expresan.  (Los aullidos de 
Aquiles, sus gritos de lamentación! (EL grito del salmista 
desde el abismo! (Epocas toscas, sin educación! 
 

(Qué instructivo sería un análisis de las "buenas 
formas" de la sociedad! Que han motivado que aquellos que 
por lo menos tienen alguna capacidad personal rechacen 
toda forma, toda configuración. Y claro, otra muchedumbre 
los imita. 
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Las buenas formas extán excogitadas, en buena 
parte, para proteger la debilidad y la fragilidad de los 
"bien educados". Para evitarse molestias mutuas; para 
darse la impresión, que rara vez engaña, de un interés, 
de un apoyo mutuo inexistentes. 
 

La persona "bien educada" sabe no herir nunca al 
vidrioso que tiene frente a sí. Jesús hablaba duramente, 
muy duramente, muy hirientemente; pero pertenecía a otra 
época sin educación. Su humillación le hizo un hombre de 
pueblo... (Si hubiera nacido ahora, en nuestra Europa 
supercivilizada! 
 

Tales buenas formas desarrollan indefinidamente la 
superficialidad, y la disociación entre las 
manifestaciones y la realidad interior. Nada se educe del 
núcleo personal; viceversa, se habitúa al "educado" a 
ocultarlo, a reprimirlo, empleando lo exterior, lo 
pegadizo, lo adquirido de ajenas superficies. 
 

Piensa, te suplico, porque el asunto en su 
apariencia cómica, vela honduras muy trágicas. 
 

Piensa  
"mediocre lecteur, mon semblabe, mon frère! 

 
La caridad, el sentimiento de humanidad hace sentir 

como propias las penas y las alegrías de quienquiera. 
 

Consiguientemente me lleva a desear conocerlas. 
 

Por lo tanto me induce a preguntarlas... 
 

El hombre "bien educado" te preguntará por tu 
salud. La expresión de interés te hará creer que le 
interesa mucho y entonces tú le informas cuidadosamente, 
con un historial médico lo más completo posible de 
síntomas, médicos, medicaciones, consultas, fechas... 
 

Apenas el investigador advierte el sentido de tu 
respuesta inicia el gesto de aburrimiento. Y un instante 
después recuerda que tiene por despachar un asunto 
urgente... (No hay nada como los recuerdos propios para 
avivar la memoria ajena! 
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Si le interesaba tanto, )por qué no atiende? Y si no 
le interesa, )por qué pregunta? 
 

Por supuesto, un rato después comentará, impregando 
de cariño, tu pesadez de conversador y tu tendencia a las 
aprensiones. 
 

Y por supuesto quien tiene caridad y ama al prójimo 
como a sí mismo toma tus situaciones como pertinentes a 
él; pero no necesariamente ha de enterarse de cada 
aspecto, como no se para nunca en las situaciones 
individuales suyas. 
 

Y desde luego el mediocre no se cuida de los 
sufrimientos reales que claman en torno suyo. No es de 
buen tono demorarse en tales conversaciones, que hieren 
los corazones sensibles. 
 

Hemos aludido a las buenas formas. El vocablo nos 
ofrece ocasión para reafirmarnos en nuestro juicio. 
 

Forma significa ante todo el principio activo que 
da a la cosa su entidad, la constituye en el nivel del 
ser. 
 

La forma humana es el alma, el espíritu que anima y 
hace que el hombre sea hombre. 
 

Y llamamos forma a la figura, a lo perceptible, no 
a la realidad interior, no constatable. 
 

...La debilidad del mediocre le induce a la 
búsqueda ansiosa de instrumentos en que apoyarse. 
 

Pues el débil capta difusamente su debilidad y como 
tiene que defenderse de ella -y el mediocre no suele 
angustiarse- se vuelve a los utensilios que potencian su 
capacidad de actividad controlable, comprobable y le dan 
la sensación de "poder", de fuerza. 
 

Precisa de experiencia, de dominio. Mucho mejor si 
reconocida por la sociedad ambiente. 
 

Y se desarrolla todo un proceso despersonalizador. 
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La realidad -que ya hemos dicho no soporta- podría 
enunciarse en grueso de la siguiente manera: 
 

El hombre sabe que por sí es nada, que es fruto de 
la creación y la acción perficiente de unas Personas 
divinas que le aman en el hombre Cristo. Lo amado es su 
ser personal: un ser real, pero creado y por consiguiente 
en relación, dotado de unas facultades operativas, que se 
ejercitan, que producen frutos interiores y resultados 
exteriores, que para ello emplean objetos, instrumentos, 
que pueden suscitar en otras personas reacciones 
diversas... 
 

La línea de desarrollo consciente es la propuesta. 
Desde luego con muchas matizaciones. 
 

La línea del desarrollo aparente -que no real- es 
la contraria: 
 

El hombre busca la aprobación de los otros, para 
ello emplea los instrumentos estimados útiles para 
conseguirla, sobreestima los frutos exteriores, valora 
insuficientemente el desarrollo de sus potencias, no 
tiene en cuenta para nada el desarrollo de su núcleo 
personal, en las raíces incontrolables de las llamadas 
potencias, olvida la relación pasivo-activa con las 
Personas divinas o, a lo más, las yuxtapone si se trata 
del mediocre piadoso. 
 

En el nivel intelectual, lo mismo: 
 

Busco la aprobación ajena, el aplauso de los 
críticos, del público. Para ello he de producir una obra 
externa perceptible: una exposición oral, un libro... 
Escribamos un libro. 
 

Lo estimado actualmente es lo "científico". 
Abastémolo de citas, bien verificadas: frases, ediciones, 
fechas... 
 

Para ello es preciso de muchos artefactos, libros a 
mano, máquina de escribir, buena luz... dinero, por 
supuesto, cierta holgura económica... 
 

Tengo en la cabeza un repertorio de conocimientos. 
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Y hasta puedo alcanzar a formar un "sistema". 
 

Todo ello, labor de asentaderas, de lucimientos. 
Sin originalidad. Se ha producido un libro sin apenas 
ejercicio de la personalidad. Ni una idea original: O 
repito las ya dadas, o contradigo las ya dadas, que es lo 
mismo... 

A veces pienso que San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa, Platón... no valen la pena de ser leídos. (Qué 
pobreza de citas! (Qué de inexactitudes! (Qué de frases 
mal compuestas! 
 

Las personas que habiéndose evadido de la 
mediocridad, siquiera parcialmente, atentas a la obra 
divina en ellas, han producido un escrito, son la 
desesperación y el gozo de los comentaristas. Que han de 
sudar para encontrar los rastros de sus fuentes y que sin 
embargo con ello pueden escribir sus libros... más leídos 
que los mismos autores comentados. Porque están más al 
alcance de la mediocridad. 
 

El libro así escrito es un instrumento para otro 
libro; no es la expresión de una personalidad que entra 
en conversación con el lector. 
 

Pues un hombre de verdad no escribe sobre algo, 
sino para alguien, para expresarse a sí mismo o para 
comunicarse con alguien. 
 

Las expresiones son externas, desde luego. Y están 
impresas. Pero un libro no es un utensilio. Como una 
carta de una madre no es un papel escrito: es una carta 
grávida del amor personal de la madre, que, si es leída 
por un hijo, suscita vida filial... continua la acción 
maternal iniciada al dar la vida. 
 

Epitafio de un hombre inútil: "Murió sin engendrar 
un hijo, sin plantar un árbol, sin escribir un libro..." 
 

Es decir sin dejar un artefacto. 
 

Esto es exactamente lo que hizo nuestro Señor 
Jesucristo, que es la Vida misma... 
 

El ansia de dominio para comprobarse a sí mismo, 
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por la experiencia del artefacto y la recepción de la 
alabanza, nos lleva a sobreestimar el artefacto por 
encima de la persona. 
 

Algunos comunistas expresaban su reprobación de las 
campañas de control de la natalidad: "un niño es una boca 
y dos manos". 
 

Y esto lo llevamos a todo. La vida cristiana se 
estima muy frecuentemente por las realizaciones 
exteriores. 
 

Dios, desde luego, emplea con los hombres ciertos 
modos también humanos. Rechazarlos es evidentemente 
rechazar a Dios mismo, su comunicación. 
 

Pero valorar la relación con Dios en proporción a 
los medios es lo constitutivo de la actitud farisaica. Y 
ciertamente el fariseo es un especimen de la mediocridad. 
 

Métodos, maneras, gestos y expresiones controlables 
constituyen el hechizo del mediocre. 
 

El mediocre puede apoyarse en el grupo. Cree ser el 
hombre de la comunidad, pero dado que la comunidad se 
constituye de personas, en realidad es incapaz de vivir 
en ella. 
 

Frente a la comunidad constituida por personas en 
la que prima consiguientemente lo invisible, lo 
experimentado como don, como sólo debilmente controlable, 
pues la comunicación tiene siempre su origen permanente, 
no remoto, en la comunidad primera y última divina; el 
mediocre ama el grupo totalmente constatable, con señales 
infalibles para su razón y sus sentidos. El signo no es 
signo de nada, sino viceversa, es lo que forma la 
comunidad. Por eso los grupos se forman también 
realmente, se vuelven unos contra otros. No pueden 
entender que venga del Espíritu Santo lo que ellos no son 
capaces de dominar. El método, el lugar, la figura, la 
hora, el día es lo incluyente o excluyente. 
 

No pocas veces he oído que el sacerdote precisa de 
una comunidad para realizarse. Cuando he intentado oponer 
el sentido captado -necesidad de un grupo 
particularizado- que efectivamente el sacerdote precisa 
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de la Iglesia universal: en el cielo, en el purgatorio y 
en la tierra, inmediatamente he visto desencadenarse la 
ira del desconcertado interlocutor. 
 

El hombre se mide entonces por la cantidad de 
artefactos que produce bien visibles y mucho mejor si son 
estimados en su tiempo, en su lugar y en su ambiente. 
 

Y viene el incordio del artefacto. 
El hombre se valora por lo que hace y no por lo que 

es. Y como lo que hace se cotiza, acaba siendo estimado 
por lo que tiene... incluso si no ha hecho nada en ningún 
sentido. 
 

Podríamos establecer una línea de valores reales: 
el núcleo personal, cuya última responsabilidad atañe a 
Dios mismo, con sus operaciones misteriosas y sus frutos 
no menos misteriosos, que en casos extremos -pero en 
absoluto escasos ni aun numericamente- son totalmente 
incontrolables: los locos, los subnormales, en cierto 
sentido los paganos o pertenecientes a otras religiones. 
(Qué desconcierto que un pagano, un musulmán, pueda 
alcanzar contactos reales con Dios mismo, cuando no 
tenemos el control de las confesiones, las comuniones o 
siquiera el bautismo... Y nada digo de los enfermos 
mentales en los cuales nada podemos controlar... Si están 
bautizados los mandamos al cielo por tontos, que no deja 
de ser un modo de entrada algo triste y desde luego 
superlativamente impersonal. 
 

Ello nos lleva desde luego a declarar 
extraordinaria la vida mística precisamente y sobre todo 
en su constitución interior. Todavía un éxtasis -que es 
lo realmente "extraordinario"- puede controlarse; pero la 
acción mística divina escapa totalmente a nuestro 
dominio... 
 

El núcleo personal obra por las facultades; las 
facultades se ejercitan en lo interior -en lo interior de 
la persona y por ello en lo interior de la Iglesia 
misma-; vienen luego los artefactos interiores: esquemas 
de pensamiento, sistema de volición, de sentimientos; y 
luego (por fin! los artefactos exteriores: el discurso, el 
libro, la organización, el edificio... Ahí nos 
encontramos en nuestro terreno. 
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La mayor parte de nuestras conversaciones versan 
sobre tales artefactos. Según los cuales nos juzgamos y 
juzgamos a los demás: el artefacto sustituye a la 
persona, independientemente de la personalidad que 
presupongan y de la carga personal que difundan. Que es 
precisamente lo que construye la sociedad. 
 

No es característico que un estudiante católico 
aspire, ante todo a "dominar" los temas, las asignaturas. 
)No debería esperar ser más introducido en el dominio del 
único Señor, ser más dominado por El, con ocasión y aun 
por medio, si así lo quieren, de aquellos temas de 
revelación que componen la asignatura al caso? Pero es 
que su dominio puede ser controlado, manifestado, 
aplaudido... y eso viene a ser entonces el objetivo del 
pretendido estudiante. Con lo cual, inevitablemente, la 
contemplación pasa a último término, si no queda de hecho 
-y no pocas veces de derecho- eliminada... 
 

La estima primaria del artefacto concluye en la 
estima de la organización. Me explico, porque el lenguaje 
es un tanto propio, creo. 
 

Distingo entre organización y organismo. 
 
  Organismo es lo que va produciendo el elemento 
formal en un ser determinado. Su forma real, frente a la 
figura consecuente e incluso posiblemente interrumpida 
por accidente extrínseco, que puede sin dificultad ser 
muy frecuente. 
 

El organismo viene dado por Dios en su acción 
continua creadora de santidad. 
 

Llamo organización a lo que el hombre construye 
según su plan previo. Construir un organismo integra la 
colaboración del hombre con Dios. Integra, pues, ante 
todo la contemplación, contemplación atenta, 
ininterrumpida, a la acción divina. Atención sabrosa 
(dulce o amarga según nos sea dada en la tierra), 
asombrada, a Dios mismo y en Dios, a su actividad. En la 
contemplación desinteresada vamos siendo vivificados 
respecto del pensamiento, de la voluntad, del 
sentimiento, de la sensibilidad y hasta de los 
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movimientos corporales, según la vocación que Dios mismo 
nos ha señalado, dentro del organismo único y universal y 
eterno que es el Cuerpo Místico. 
 

Acudimos principalmente sabiendo, con conocimiento 
sabroso que estamos en el principio, en la raíz, a las 
Personas divinas que se nos revelan en CRISTO, y sabemos 
-conocimiento sabroso- que Él nos ilumina mediante 
inspiraciones interiores y signos externos cuya 
interpretación recta nos comunica Él mismo. 
 

Y vamos obrando, con plena conciencia de pasividad 
-activa, con plena paz en la obediencia objetivamente más 
desconcertante para la mente carnal, sin adelantarnos a 
sus planes, sin angustiarse por la previsión imprudente 
de los artefactos que de una manera u otra, habrán de 
seguirse pronto o tarde, visible o invisiblemente... 
 

El organizador construye según un plan previo que 
tiene bien dominado. Y se desconcierta en cuanto se le 
atraviesa una dificultad para sus objetivos bien 
planeados, en cuanto al tiempo, el lugar y los modos y 
los instrumentos... 
 

Una organización católica se parece como una gota 
de agua a otra o una organización no católica. Y ello no 
parece muy concorde con ciertas expresiones de nuestro 
Señor: "Si saludáis a los que os saludan..." 
 

Pero ya comprendo que no alcanzo a entender tales 
expresiones, porque soy muy mal organizador... 
 

El organizador intelectual tiende sobre todo a 
tener un sistema de pensamientos en la cabeza. Más o 
menos ya sabe cómo debe hacerlo -aunque generalmente no 
lo haga y ello por culpa ajena casi siempre. Primero se 
estudia tema por tema en un trabajo - molesto, desde 
luego, pero hay que pensar que hay que poner de nuestra 
parte y ello cuanto más duro mejor, porque el cristiano 
tiene que sufrir con Cristo. Luego que ha analizado todo, 
viene la síntesis... Que, ya he dicho, no suele venir. 
Porque al cristiano le gusta hablar de la cruz, pero no 
le gusta llevarla. La cruz supone un valor propio, y por 
eso se proclama la dificultad de ser cristiano: "Vea Vd. 
lo fuerte que soy... Pero luego pesa demasado para el 
vigor humano... y uno se descarga de ella en cuanto 
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puede. 
 

Por supuesto el sistemático vive agarrado a su 
sistema, constituído siempre por expresiones tangibles o 
por lo menos perceptibles por el oído (pero, )es que la fe 
no entra por el oído?). Las formulaciones más discutibles 
se constituyen para él en indisputables y desde ellas 
piensa, siente e intenta obrar... aunque a esto no 
siempre llega o más bien no llega nunca... 
 

Las mismas expresiones dogmáticas las entiende como 
adecuadas y definitivas, pero de ninguna manera como 
fuentes de vida, por lo demás siempre inadecuadas. Y 
pasan a ser dogmas no las expresiones de la Iglesia, sino 
su modo de entenderlas... 
 

El progreso de la Iglesia pasa así a ser una 
especie de cambio contínuo. A modo de progreso material, 
al ritmo de los tiempos y no al ritmo del Espíritu. 
 

Lo esencial para él, es el sistema, las ideas 
claras, organizadas ... casi siempre muertas... Ni le 
santifican a él, ni producen ideas nuevas. Siendo así que 
una característica del cristianismo es la novedad... 
 

Y es que lo esencial no es el sistema, la síntesis 
fruto del análisis, sino la actitud personal bajo la 
iluminación vivificante del Espíritu. Actitud previa al 
mismo sistema, que entonces resulta real, pero limitado, 
instrumento, no principio, dominado; ante todo no por él 
sistematizados, sino por el Espíritu Santo, que emplea la 
colaboración de la Iglesia, en unos aspectos de los 
miembros de la jerarquía, en otros de los - digamos 
estudiosos -los letrados de Santa Teresa-, en otros de 
los santos -los que tienen experiencia, la misma santa 
Teresa, por ejemplo, cuando relata cierta conversación 
con san Pedro de Alcántara.  
 

En el campo, digamos práctico, tenemos la multitud 
de organizaciones pastorales. Ya he aludido al tema: el 
hombre lleva en la cabeza su organización y la planta tal 
cual y todos han de entrar en ella. 
 

Cuenta López Ibor, con no poca sorna, que un 
psiquiatra norteamericano tenía en su cabeza el siguiente 
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razonamiento con su conclusión práctica: "El 
psicoanálisis es el medio de construir la personalidad 
humana". Luego si todos los norteamericanos fueran 
psicoanalizados, todos los norteamericanos alcanzarían el 
grado de madurez necesario para vivir con plena 
personalidad sana y obrar en consecuencia. Es así que 
Norteamérica es la nación más poderosa del mundo. Luego 
si todos  los norteamericanos fueran psicoanalizados, el 
mundo podría quedar sanado y reconstruído en plena salud 
humana en pocos años. Es así que un psicoanálisis viene a 
costar tanto dinero. Es así que los norteamericanos que 
hay que analizar son tantos millones... 
 

Luego con un gasto de tanto dinero -previa 
multiplicación, fácil con un artefecto de uso también 
fácil- el mundo entero quedaría perfectamente organizado 
por tal precio... 
 

"Risum teneatis" (contened la risa)... porque 
literalmente, salvo el coste, he escuchado exactamente lo 
mismo respecto de cierto movimiento apostólico de no muy 
larga vida y de nuestra nación, que es si duda la más 
poderosa en los campos del cristianismo... Y en último 
término cualquier organizador tiene en su obtusa cabeza 
parejo razonamiento, aunque sólo sea más modestamente, 
respecto de su parroquia o de su diócesis... 
 

Conocemos los medios y las maneras y los modos, si 
los empleamos bien, han de producir exactamente tales 
frutos... 
 

Y naturalmente viene el desconcierto más absoluto. 
Aun en la vida de cada uno. 
 

Existen tales sacramentos -existen tales métodos de 
oración, con su tiempo señalado, tales métodos de 
dirección, tales oraciones vocales... luego si los 
empleo, infaliblemente he de ser santo... Y naturalmente 
viene el desconcierto más absoluto. 
 

Confieso todas las semanas, participo en la Misa y 
comulgo todos los días, rezo el santo Rosario y el 
Angelus, hago lectura espiritual, voy a ver al director 
espiritual dos veces al mes, hago mi examen de conciencia 
diario, incluso hago dos, uno general y otro particular. 
Uso, moderadamente, como se debe, porque la exageración 
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es reprobable y además las penitencias son muy peligrosas 
para la humildad y para la salud- de los instrumentos 
clásicos... luego a todo tardar al año que viene soy casi 
un santo... Y si no procuro creérmelo, porque es 
imposible que yo ponga tales medios y no me santifique... 
Y olvida que todo esto se parece mucho a la oración del 
fariseo...  
 

Desde luego para otros no se trata de estos medios, 
sino de medios diversos: estoy entregado al prójimo, 
tengo varias horas de reuniones pastorales, dedico otras 
cuantas "a estar al día" viendo la televisión y leyendo 
diarios... luego, dentro de nada soy un cristiano 
comprometido, que es la expresión moderna de la santidad, 
palabra ya pasada de moda... 
 

Porque aunque la tentación y aun la caída sean muy 
antiguas, está en plena moda la planificación y la 
organización... 
 

A todos estos insensatos no se les ha pasado por la 
imaginación que sigue siendo palabra de Dios: "Si el 
Señor no construye la casa, en vano se cansan los 
albañiles. Si el Señor no guarda la ciudad, en vano 
vigilan los centinelas. Es inútil que madruguéis, que 
retraséis el descanso, que comáis un pan de fatiga: (Si 
Dios lo da a sus amigos mientras duermen!" 
 

Todo organizador, en el campo que sea, olvida que 
lo que construye una persona no es la multiplicación de 
sus artefactos, sino el ejercicio de su personalidad y 
que eso tiene por ingrediente principal -original, 
insustituíble- la contemplación progresivamente creciente 
hasta llegar a la continuidad estricta- de Cristo que 
vive en mí. 
 

El tal organizador es un insensato, no tiene el 
sentido de la realidad, el sentido de Cristo... que le 
está creando en santidad sin interrupción... 
 

El hombre mediocre, precisamente porque es frágil, 
al llegar a la juventud, cronológicamente hablando, tiene 
ya muchas fisuras. Por eso mismo es más sensible todavía 
al dolor, pues las fisuras en la personalidad son 
heridas, llagas, inevitablemente dolorosas. 
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El mediocre no se encuentra en sintonía con la obra 
de las Personas divinas. Por ello se deja llevar de la 
tendencia a la disociación, la proyecta sobre el mundo y 
elige como principal un campo muy determinado, cuya 
consonancia con los demás no percibe o percibe muy 
débilmente. 
 

Es el campo que él domina y en el cual por lo 
mismo, encuentra apoyo... 
 

Por supuesto tales fisuras influyen en todas las 
actitudes señaladas o por señalar... 
 

Por debilidad, por fragilidad, por disociación, el 
mediocre  se encuentra impotente frente a la realidad, 
según había señalado antes y en suma, él mismo es muy 
poco real, su figura es más bien irreal y así se 
encuentra a sí mismo como un hombre hueco. 
 

No distingue la realidad de la irrealidad, la 
verdad de la mentira, ni en sus aspectos ontológicos ni 
en el sentido gnoseológico. Confinado en ciertos 
aspectos, y a veces en los menos en importancia y número 
atribuye a la totalidad lo que solamente es cierto de la 
parte; a la continuidad, lo que es propio del momento. 
 

Así viene la aplicación a la persona de cualidades 
o defectos que hay en ella. Es significativo que sólo se 
salva el campo de lo perceptible por los sentidos. Nadie 
afirma que una persona cuyos rasgos se encuentren 
deformados sea bella. No hay falsedad alguna en decir: 
tal persona es fea, sin embargo tiene unos ojos muy 
bonitos.  
 

Mas en cuanto cruzamos los confines de lo 
fácilmente sensible comenzamos a disparatar: Unamuno 
tenía mucha personalidad. Perdón: D. Miguel de Unamuno 
podía tener muchísima personalidad, pero en ese caso la 
ocultaba cuidadosamente, sin duda por humildad. Su 
imagen, la que él ofrece en sus escritos, es la de una 
carencia absoluta de personalidad. Posee algunos rasgos 
muy intensos de personalidad, en feísima desarmonía con 
otros. Es una individualidad poderosa. Y Dios quiera que 
ahora, en espera de la resurrección, posea un espíritu 
purificado, armonizado, capaz de crear un cuerpo 
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hermosísimo en la futura resurrección... 
 

Hay una contraposición entre la formación de la 
personalidad y la obediencia. Perdón: eso es 
metafísicamente imposible. Que uno escuche la palabra 
creadora divina -eso es obedecer- y se le dificulte el 
desarrollo personal, es absolutamente contradictorio. 
 

Muchos sabios no han creído en Dios... Perdón: es 
metafísicamen-te imposible. Sabio es el que ha recibido 
el sentido de la realidad y por tanto el sentido de la 
divinidad. Lo que sucede es que la persona a la que Vd. 
se  refiere era sabio en tal o cual materia. Sabía mucha 
biología o arquitectura o entendía extensamente el arte 
culinaria. Pero personalmente no es sabio, sino 
insensato. Al menos así hablan de consumo todos los 
libros inspirados... 
 
  Es curioso, los antiguos  andaban más iluminados 
que nosotros, de modo que nos resulta hoy más peligroso 
que hace siglos el dialogar, pues por lo general los 
llamados diálogos engendran muchas confusiones 
personales... 
 

Para Cicerón ni siquiera se podía ser orador sin el 
fundamento de la personalidad íntegra: "vir bonus  
dicendi peritus..." (hombre bueno  y que sabe hablar). 
Perfectamente pensado y expresado. Todavía no hace tanto, 
un dictador español, D. Miguel Primo de Rivera, imponía 
una multa a D. Ramón del Valle-Inclán, distinguiendo 
campos: el eximio escritor y extravagante ciudadano... 
 

Ahora no tenemos tiempo para tales 
disquisiciones... 
 

Es un hombre muy práctico. Perdón: como hombre no 
es práctico en absoluto, no es capaz de recibir e imponer 
 una forma humana en sí mismo y en su entorno. Es un 
hombre que tiene capacidad para realizar cierto tipo de 
acciones y en ese terreno es muy práctico. )No resulta 
chocante que los católicos, que debemos estar dispuestos 
a dar la vida por mantener que conocemos rectamente la 
realidad, que pensamos rectamente, llamemos ortodoxos a 
un amplio sector de hermanos a quienes juzgamos 
equivocados? 
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Nuestras adjetivaciones, nuestro uso de los 
adverbios anda por los mismos tortuosos derroteros. )Qué 
significa la obra bien hecha?. 
 

Si la obra -el artefacto- es algo esencialmente 
relativo, el bien o el mal, la calificación positiva o 
peyorativa deberá dársele en función de su relación con 
el principio y con el fin. Pero eso supondría un 
ejercicio demasiado personal: Habría que pensar -horrible 
tarea- teniendo en cuenta muchos aspectos... Y luego 
habría que tener la humildad de reconocer que, puesto que 
aguantamos poca realidad, debemos limitar el juicio. Cosa 
muy conforme con el Evangelio. 
 

"Los monjes de este monasterio rezan muy bien". 
Perdón: los monjes cantan bien, rezar es otra cosa, que 
escapa a nuestro juicio, por personal y por misteriosa... 
 

Tal persona es muy desordenada: el orden es la 
disposición de las acciones -principalmente de las 
interiores, de las más principalmente personales y de los 
artefactos- en relación con un principio y un fin. Para 
el cristiano el principio y el fin es el Padre mismo, y 
el principio inmediato, la caridad... Las consecuencias 
son con mucha frecuencia desconcertantes. 
 

Por lo común tomamos las palabras en sus acepciones 
más superficiales y más a la moda del momento. 
 

Conmover debería significar poner en movimiento la 
personalidad; de hecho uno se conmueve ante un dolor o 
ante un pecado, entra en ira  o compasión y se queda 
intacto. 
 

(Qué deterioro del lenguaje y del pensamiento y de 
la personalidad en último término, la frase tan 
desgraciadamente actual: "hacer el amor"! 
 

Y es que la disociación no se produce solamente 
entre las diversas facultades humanas: la inteligencia y 
la voluntad y la sensibilidad y la realidad corporal, 
sino en lo interior de cada facultad. El mediocre admite 
deliberadamente dos criterios contradictorios en su 
mente. No es que hable de una manera u obre de otra, por 
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debilidad de la voluntad, por el influjo de causas que 
surjen en el momento. Es que piensa con doblez de 
entendimiento y enuncia sin motivo extrínseco alguno 
criterios opuestos. Y ello, digo, sin repugnancia. 
 

He puesto varios ejemplos tomados del campo de la 
realidad, del conocimiento, de la acción... Voy a poner 
algunos tomados del terreno de la Belleza. 
 

Para muchos, para casi todos, la belleza es algo 
dominable. Hay que entender. Ello suele incluir dos 
aspectos: posesión de un surtido de juicios que me 
permiten dictaminar si una obra es bella o fea; posesión 
de unos sentidos educados para captar según tales 
juicios... 
 

Lo que no parece muy general es entender que la 
belleza es transcendente y que obra bella es la que 
significa la belleza y me sitúa en ella, me levanta, me 
perfecciona, en suma y hablando en total, me deja 
manifestación de Dios mismo, que recibida por mí, me 
transforma, me cambia de forma... me deja informado por 
el Espíritu Santo. 
 

Suelo citar estas expresiones de fray Luís de León, 
que expresan -bellamente- los efectos de la belleza: 
 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada, 
por vuestra sabia mano gobernada. 

 
A cuyo son divino 
mi alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 
y memoria perdida, 
de su origen primera esclarecida. 

 
Y como se conoce, 
en suerte y pensamientos se mejora; 
el oro desconoce 
que el vulgo ciego adora, 
la belleza caduca, engañadora. 

 
Traspasa el aire todo 
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hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera  
música, que es de todas la primera. 

          ..... 
 

Aquí la alma navega 
por un mar de dulzura, y, finalmente, 
en él ansí se anega, 
que ningún accidente   
extraño o peregrino oye o siente. 

 
(Oh, desmayo dichoso! 
(Oh, muerte que das vida! (Oh, dulce olvido! 
(Durase en tu reposo, 
sin ser restituído 
jamás a aqueste bajo y vil sentido!. 

 
La pretendida captación de la belleza por los 

entendidos - "entiendo de" es igual a "domino"- y 
alcanzamos la máxima altura si soy poderoso a construir 
algo... La pretendida captación de la belleza, digo, se 
reduce al conocimiento de la perceptiva, del oficio, de 
las normas de ejecución... 
 

Por ello muy frecuentemente quien entiende de una 
manera de arte no gusta de las demás. A grandes rasgos, y 
quedando en el terreno de la literatura que tengo más 
andado, pienso que se podría señalar un proceso: primero 
la poesía es, sobre todo, intelectual, de manera que 
muchas se podrían escribir en prosa silogística... Más 
tarde la poesía expresa, sobre todo, emociones. 
Finalmente, en nuestra época, la llamada poesía moderna- 
aunque sea ya afleja -expresa sobre todo o al menos muy 
frecuentemente, la instintividad, lo que también 
modernamente se viene llamando "profundidad", expresado 
de modo extremo en la "escritura automática" del 
surrealismo.    
 

Naturalmente todo buen poeta incluye todos los 
aspectos. Naturalmente quien sa haya sintonizado con la 
Belleza es captado por la manifestación de la Belleza en 
cualquiera de estos modos. No encuentro perfecto ningún 
poeta, pero encuentro amistad en muchísimos sean de la 
escuela que sean... Como la mayoría es mediocre, las 
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escuelas se ponen de moda, se pasan de moda y 
cíclicamente asistimos al ocaso de unos autores muy 
valorados y a la reaparición de otros olvidados. 
 

El hombre de buen gusto hace muy poco caso de tales 
valoraciones y sigue leyendo a los poetas verdaderos, 
estén de moda o no lo estén. 
 

"No entiendo la poesía clásica o moderna"... Como 
si la poesía fuera cosa de entender y no cosa de 
saborear. También por el entendimiento, por supuesto pero 
en otros niveles y de otras maneras. 
 

Algo característico en estética y muy conexo con lo 
anterior es la confusión entre forma y figura. Conexa 
también la "imitación de la naturaleza", que en suma 
sería la imitación de Dios y la imitación de Cristo... 
 

También aquí el vocablo "forma" se toma en su 
acepción externa de figura, plenamente controlable, 
susceptible de ser descrita, expuesta gráficamente e 
incluso fotografiada, y desde luego ordenada según los 
cánones a la moda y constituyendo una perspectiva, que 
convenientemente estudiada me hace "entender de 
poesías"... Pero eso no me anega en un mar de dulzura, ni 
desde luego me recuerda mi origen primero ni me esclarece 
respecto de él... 
 
 __________________ 
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VI. GRAVEDAD Y URGENCIA DE LA DENUNCIA 
 

Ciertamente puedo proseguir escudriñando pormenores 
y ahondando en fundamentos y manifestando aspectos de la 
mediocridad y campos en los que se desarrolla e influye. 
 

Mas para mi objetivo basta con lo expuesto. 
 

Solamente falta indicar que no se trata de una 
charla frívola, sino de una conversación de soberana 
importancia, pues toca las bases mismas de la realización 
de la obra divina: la salvación. 
 

Espero que sin controversia alguna se me admitan 
los siguientes principios: 
 

Dios nos ama y nos quiere santos, perfectos en la 
santidad. 
 

En no pequeña parte del mundo los modos normales de 
salvación han entrado en regresión. Se multiplican los 
ateos, los apóstatas, los agnósticos, los desentendidos 
en materia de salvación, los negadores de la divinidad de 
Cristo, los desertores de la Iglesia Católica, los no 
bautizados, los impugnadores de la moral cristiana y aun 
de la moral sin más, de la ética humana. 
 

Existe el peligro real, para cada uno de todos, de 
condenación. De sufrimiento espantoso en el purgatorio. 
De sufrimientos indebidos en la tierra, consecuencia 
inmediata del pecado propio o ajeno. 
 

La marcha del género humano aun en sus aspectos 
consecuentes naturales, derechos del hombre, por ejemplo, 
es intolerable. No ciertamente la querida por Dios, la 
deseada, aun humanamente, con su corazón humano, por 
Cristo. Aunque misteriosamente lo permitan. 
 

- La caridad de Cristo nos apremia. A la acción 
inmediata, fecunda, transformante. Necesaria ya, ahora 
mismo, para muchedumbres. 

Cada uno es responsable de la totalidad, siendo 
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inmediata y directamente responsable de muchos. Hay 
ciertamente quien no se salvará si yo no  respondo a la 
llamada de Dios. Este y este hombre -por quienes ha 
muerto Cristo- se condenará o sufrirá innecesariamente y 
horriblemente, si yo no respondo a la llamada divina. 
 

La fecundidad, la comunicación de la vida, se 
realiza en la tierra por la colaboración del hombre. 
 

Pero solamente el adulto puede colaborar 
ordinariamente en tales planes salvíficos. Bien 
entendido: el adulto en el nivel espiritual. 
 

Sin embargo la colaboración comienza ya a ser 
fecunda en cuanto el hombre -aun cronológicamente niño- 
empieza a responder a la llamada. 
 

La respuesta fecunda es el fervor: la prontitud de 
la voluntad para cumplir la voluntad de Dios. 
 

El mediocre no es adulto espiritualmente. El 
mediocre carece de fervor. El mediocre no es 
ordinariamente fecundo. El mediocre daña al Cuerpo 
Místico. La debilidad, la fragilidad, las fisuras, las 
tendencias del mediocre son fuentes de aguas venenosas 
para los demás. 
 

No la debilidad del fervoroso, siempre en proceso 
de fortalecimiento. Pero sí la debilidad del mediocre: 
deliberadamente admitida  como estado, situación 
permanente. 
 

Declaramos muy concisamente algunos aspectos: 
 

La intercesión del mediocre: no alcanza lo que 
pide, su oración no es en nombre de Cristo, puesto que no 
reúne las condiciones de humildad, caridad, esperanza... 
que el Espíritu señala como necesarias para la petición. 
 

La expiación del mediocre es ineficaz o punto 
menos. Primero porque apenas acepta minúsculas dosis de 
sufrimiento; segundo porque su caridad apenas le alcanza 
para no desesperar. 
 

El testimonio del mediocre es generalmente nulo. 
Más aún, su actitud escandaliza. Sus virtudes quedan 
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desautorizadas por sus defectos, o viceversa autorizan 
estos mismos defectos, para todo un sector; para otros 
sus defectos desautorizan sus virtudes. 
 

Ejemplo: un católico es mediocremente obediente y 
"piadoso", practicamente. Pero no siendo vivificado por 
la raíz -el mediocre no es nunca radical- no alcanza a 
fructificar. Vive cómodo, asegurado, en connivencia con 
los acomodados... Negando la grandeza de la humillación y 
la pobreza. 
 

Para unos: puesto que este hombre es piadoso y 
obediente - ortodoxo- y no quiere ser pobre, no se mete 
en estos asuntos "sociales", digamos, no hace falta 
entrar en tales exageraciones... 
 

Para otros, puesto que este hombre ortodoxo, 
piadoso, obediente, no se hunde en la búsqueda de la 
pobreza, hay que descalificar la piedad, la ortodoxia, la 
obediencia. 
 

El Papa actual ha insistido en que los sacerdotes 
vistan de forma que signifiquen su ministerio. Y yo visto 
sotana. Y todo el mundo lo capta... 
 

El Papa actual, ha repetido igualmente que debemos 
mantener una opción preferencial por los pobres. )He 
adoptado una forma de vida que manifiesta esa 
preferencia? )Se les ha conmovido las entrañas a los 
pobres sólo de pensar en nuestra ternura por ellos? 
 

Esto es la mediocridad. Y esto es el no vivir como 
 testigo. 
 

En su libro sobre Bernanos, Hans Urs von Balthasar 
cita y comenta textos del escritor francés que expresan 
con energía y claridad mi pensamiento.  
 

Les ofrezco algunas de ellas. Les recomiendo la 
lectura de la obra entera. 
 

"Aux bigots des deux sexes, l'incroyant du fameux 
sermon dit aimablement de rudes vérités: que pas 
plus que l'enfer, la grâce mêmene les impressione 
plus comme elle devrait; qu'on ne sent chez eux ni 
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joie ni délivrance, qu'ils sont d'une rare dureté, 
pour ne pas dire endurcis... que le monde sttend 
beaucoup des chrétiens et que les chrétiens lui 
donnet peu; qu'ils devraient être le sel, et non le 
sirop de la  terre; qu'ils ne font pas reyonner sur 
le monde la sainteté des saints; qu'il ne 
manifestent plus leur foi vivante, reéllement 
incarnée. Dans ces conditions l'Eglise a-t-elle le 
droit de s'affirmer parmi les peup'les comme un 
signe irrécusable de Dieu? 
C'est bien cette prétention, en effet, qui donne le 
caractère d'un vrai "scandale" à ce "mauvaais 
exemple", étalé "à la portèe de n'importe qui". 
"C'est nous, dit Bernanos, qui répandons à travers 
le monde ce poison, il est distillé dans nos 
alambics". Et à mesure que cette fade médiocrité 
devient davantage notre atmosphère naturelle, une 
atmosphère sans saveur, nous remarquons de moins 
que c'est de nous qu'il s'agit, que c'est nous qui 
répandons  ce poison: "la pire  imprudence est de 
dédaigner les médiocres; la médiocrité est un gaz 
sans couleur, sans odeur, on le laisse 
tranquillement s'accumuller, et il explose tout à 
coup avec une force incroyable". 
"Peut-être le vice est-il moins dangereux pour nous 
qu'une certaine fadeur. Il y a des ramollissements 
du cerveaua. Le ramillissement du coeur est pire". 
La symptôme de cet ètat  est chez le malade une 
certaine inconscience d'allure forte innocente, une 
parfaite inattention aux signes du temps qui est 
corrélative, au fond, à cet affadissement chez lui 
du sel de la terre..." 
"L'un des principaux responsables,  le  seul 
responsable - peut-être, de l'avilissement des 
âmes... est le prêtre médiocre". La médiocrité du 
clergé demeure pour Bernanos le plus grand 
scandale..." 
"Votre médiocrité tend naturellment vers le néant, 
l'état d'indifference entre le bien et la mal. Le 
pénible entretien de quelques vices vous donne seul 
l'illusion de la vie ... Le monde est plein de gens 
qui vous ressemblent, qui étouffent  les meilleurs 
sous leur nombre..." 

 
(A los beatos de ambos sexos, el no creyente del 
famoso sermón dice amablemente verdades ásperas: 
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que la gracia ya no les impresiona como desearía, 
como tampoco el infierno; que no se palpa en ellos 
ni alegría, ni liberación, que son de una extraña 
dureza, por no decir que están endurecidos... que 
el mundo espera mucho de los cristianos y que los 
cristianos le dan poco; que deberían ser la sal y 
no el almíbar de la tierra; que no hacen brillar en 
el mundo la santidad de los santos; que ya no 
manifiestan su fe viva, realmente encarnada. En 
estas condiciones )tiene la Iglesia derecho a 
asentarse entre los pueblos, como un signo 
irrecusable de Dios? 
Es ciertamente esta pretensión la que da el rango 
de verdadero "escándalo" a este "mal ejemplo", 
expuesto al alcance de cualquiera. "Somos nosotros 
-dice Bernanos- quienes esparcemos este veneno por 
el mundo; está destilado en nuestros alambiques". Y 
a medida que esta mediocridad insulsa se hace más 
nuestra atmósfera natural, una atmósfera sin sabor, 
nos damos cada vez menos cuenta que es de nosotros 
de quien se trata, que somos nosotros los que 
propagamos este veneno: "La peor imprudencia es no 
dar importancia a los mediocres; la mediocridad es 
un gas sin color, sin olor, se deja que 
tranquilamente se acumule y explota de golpe con 
increíble fuerza". 
"Quizás el vicio es menos peligroso para nosotros 
que una cierta insipidez. Hay reblandecimientos de 
cerebro. El reblandecimento de corazón es peor. El 
síntoma de este estado en el enfermo es una cierta 
inconsciencia del ritmo fuerte, inocente; una 
completa falta de atención a los signos de los 
tiempos, la cual es correlativa, en el fondo, con 
esta insipidez en él de la sal de la tierra..." 
Uno de los principales responsables, el único 
resposable -quizá- del envilecimiento de las 
almas... es el sacerdote mediocre. La mediocridad 
del clero le resulta a Bernanos el escándalo 
mayor". 
"Vuestra mediocridad tiende naturalmente hacia la 
nada, el estado de indiferencia entre el bien y el 
mal. El penoso mantenimiento de algunos vicios os 
da solo la ilusión de vivir... El mundo está lleno 
de gente que se parecen a vosotros, que axfisian a 
los mejores entre los suyos.."). 
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No hemos gastado un rato en charlar de un asunto 
entre tantos. Si ha constituído el "asunto", es que lo he 
asumido, lo he elegido, lo he tomado entre otros muchos 
posibles, porque lo considero principal. Muy importante y 
principio de todo lo demás, desde cierto punto de vista. 
 

La Iglesia es el Cuerpo  Místico de Salvador. El 
Salvador no salva sin su Cuerpo. Cuando el Cuerpo de 
Cristo en la tierra está constituído por un número 
proporcionalmente elevado de mediocres, la operación 
salvífica queda interrumpida. Y los miembros que no se 
han dejado mover, quedan eliminados... 
 

La admisión de la mediocridad me parece el daño más 
grave entre nosotros. Esperamos que se levanten en 
nuestras filas algunos santos, perfectos. Pero la Iglesia 
misma nos ha dicho -y Cristo mismo nos lo ha dicho desde 
el comienzo- que todos debemos ser santos. 
 

Estamos todavía en la tierra. La Iglesia es 
militante. Si por consentimiento universal los miembros 
de un ejército son guerreros enfermos, débiles, )cómo 
sorprendernos de las derrotas? Sin duda que en su 
conjunto el ejército está destinado al fracaso. 
 

La Iglesia es Madre. Si la madre tiene un cuerpo en 
su conjunto pueril )cómo podría dar la vida?. 
 

La Iglesia tiene la función de sanar a este mundo 
profundamente enfermo, según la expresión ya antigua del 
Papa Pío XI. Si tiene en su mayoría miembros débiles, 
enfermizos, )cómo podría sanar la enfermedad del mundo? 
 

No se trata de frases  más o menos enérgicas. Se 
trata del misterio de la redención. Se trata de que por 
un pecado personal, pero multiplicado ante la 
indiferencia colectiva, no esperamos de nosotros mismo 
sino la mediocridad, la puerilidad, la enfermedad... como 
si Cristo no hubiera venido, no estuviera entre nosotros, 
para salvarnos de todo ello. Para hacernos hombres 
robustos, sanos, perfectos... 
 

Si no encontramos los diez justos precisos, las 
ciudades son destruídas. Pero los injustos son 
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responsables. 
 

Si no encontramos intercesores que rueguen con 
Abraham, con Moisés, el mundo regresa raudamente hacia la 
nada del pecado. 
 

Sólo el Espíritu aprovecha, la carne no vale para 
nada. Quien siembra (para la carne) de la carne cosecha 
corrupción... 
 

Y tal es el espectáculo que se nos ofrece. 
 

La sustitución metódica, esmerada, de la acción del 
Espíritu Santo, por los modos carnales; sistemas, 
organizaciones, plausibles en sí, pero no "encarnaciones" 
de la realidad espiritual, de la acción del Espíritu, es 
cosa admitida. 
 

Nuestros modos de "apostolado" se parecen 
deliberadamente mucho más a los modos de los movimientos 
y organizaciones humanas -políticas, sociales, 
culturales-, que a las maneras de los santos. 
 

Consideramos a los "santos"  como personajes  
excepcionales. Basamos nuestro estilo en la certidumbre 
de que no todos vamos a ser santos. Lo cual se convierte 
en que no vamos a ser santos casi ninguno. Lo cual es 
oponer al amor divino el sólo dique capaz de contenerlo: 
la desconfianza. 
 

Basta recorrer el Nuevo Testamento para entender 
que no hay mal alguno que cierre el camino a la operación 
divina, sino ése: la desconfianza. Nada importa con 
importancia definitiva aquí en la tierra, sino eso. Nada 
importa que la niña de Jairo esté muerta, importa no más 
la confianza de Jairo. 
 

Y eso es lo que impregna nuestro ambiente: la 
desconfianza. 
 

Sal insípida; obras de la carne -no digo obras que 
sean pecados en sí mismas- )no es en verdad eso lo que 
encontramos en nuestra propia vida? 
 

Es inútil acudir a otros recursos para detener la 
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corriente que arrastra la nada del pecado -la nada del 
infierno- a amplias regiones de la tierra. No basta para 
salvar al mundo que surjan aquí o allá unos cuantos 
santos. Es preciso que la Iglesia se ponga en estado de 
santidad también en sus miembros personales, en sus 
movimientos, en sus organizaciones. 
 

En el siglo XIX se han levantado no pocos santos en 
la Iglesia española. No creo que el más optimista, el más 
ciego, pueda negar que en el siglo postrero el mal ha ido 
creciendo en el ambiente, hasta hacer de la virtud un 
ejercicio, humanamente hablando, heroíco. 

No niego yo que el hombre de buena voluntad, buena, 
recta, fuerte, lúcida, iluminada por la fe, no pueda 
discernir en nuestra Iglesia de Europa los signos de 
salvación. Digo que hemos sido enviados para convertir 
las malas voluntades. Las pervertidas y las malas, 
deficientes por  débiles, por torcidas, por ofuscadas. Y 
que tales "voluntades", es decir, tales personas, no 
pueden encontrar en el conjunto de este Cuerpo los signos 
salvíficos de manera suficientemente clara. 
 

Quien no es capaz de entender esta realidad 
terrible, de sentirse interpelado por Dios mismo, es 
irremediablemente tibio, necesitado del milagro para ser 
salvado él mismo. 
 

Nuestra mediocridad es escándalo real para los 
débiles. Y a nosotros se nos ha de pedir cuenta de ella. 
 

Porque es inevitable que haya escándalo, pero (ay 
del que escandaliza! 
 
 _________________ 
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