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 PRÓLOGO 
 
 

Al hilo de este año 1997, dedicado en la Iglesia con especial fervor a "la 
reflexión sobre Cristo, Verbo del Padre, hecho hombre por obra del Espíritu Santo" 
(TMA 40), bueno será que tengamos oportunidad de acercarnos a la experiencia de 
Jesucristo, que D. José Rivera vivió y nos transmitió. Seguro que nos ayudará 
fructuosamente en este camino eclesial hacia el año 2.000. 
 

Considero que la experiencia del amor de Cristo es, sin duda ninguna, en D. 
José el fundamento de toda su vida, "experiencia fundante". Por eso, sin conocer 
profundamente esta su experiencia, difícilmente se puede decir cosa buena sobre su 
personalidad humana, cristiana y sacerdotal, de todo punto desbordante. 
 

Según esto, D. José se nos revela -pues él mismo se presenta-, sobre todo en 
las páginas de su Diario, como especialmente afinado para vivir de la ternura y del 
amor de Cristo, en su humanidad y en su sicología. Y sucede que fue enamorado por 
Cristo desde muy temprano. A partir de ese enamoramiento, toda su vida será una 
transformación continua al amor de Cristo, a la ternura del amor de Cristo, que se le  
muestra como absoluta, como infinita, como desmesurada... Así sucede en la 
conversión de los 17 años o en la experiencia arrebatadora de los 21, cuando decide 
definitivamente caminar hacia el sacerdocio, dejándolo todo por El. Y este todo para él 
era mucho o, al menos, así lo soñaba su juventud. 
 

"Mi vida se me ofrece como una obra de belleza maravillosa. (Dios 
mío, nada hay más hermoso que el Amor! Dios, que es Amor, es Belleza. Y 
los 46 años ya pretéritos están apretadamente llenos de manifestaciones, de 
realizaciones del amor de Cristo... 

"Si fuera pintor, (qué cuadro!; si tuviera tiempo, (qué poema! San 
Juan de la Cruz pudo cantar -lo que daba su experiencia- el amor de Cristo 
a una esposa fiel; yo compondría el cántico del amor de Cristo al hombre 
que no le fue fiel jamás. Y ese matiz es todavía más bello" (Diario. Año 
1972). 

 
Hemos recogido en este Cuaderno algunos escritos de apuntes de clase. 

También notas, algunas veces de alumnos, que recogen su palabra y pensamiento. 
Textos breves de reflexión, que él mismo pasaba a unos y a otros, para la oración y 
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meditación. Y sobre todo, hemos llenado este Cuaderno de páginas del Diario del Año 
1972, año clave en la evolución espiritual de D. José Rivera. Año de su "intento" de 
ingreso en la Cartuja de Miraflores (18.III.1972). En este año ya está compuesta la 
significativa poesía "Ya estoy desarraigado", que define su evolución espiritual de 
intensa entrega y abandono a la voluntad de Dios.  
 

Por otro lado, lleva 18 años de sacerdocio y se dispone a celebrar su 19 
aniversario de Ordenación sacerdotal. Tiempo maduro éste y, a mi parecer, el tiempo 
de su "segunda conversión". 
 

Tiempo, que se nos presenta como la clave de su vida, a partir del cual 
caminará abandonado al amor de Cristo, en una entrega pastoral cada vez más 
decidida y generosa, en muchos aspectos contraria a sus modos personales y sólo 
sostenida por el amor de Cristo. 
 

El mismo define, pues, su vida a estas alturas con una esperanza, con un 
único fin, con un solo intento: 
 

"Pues hay una sola cosa en que no he fracasado y en que espero triunfar en 
toda la línea: Desde hace al menos 25 años, me tengo propuesto, como 
resumen de todo, ser testigo no más de la ternura de Cristo" (Diario. Año 
1972). 

 
 
 ____________________ 
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 "SOLEDAD" CON JESUCRISTO 
 

Día 11 de enero 
 

He despertado antes de la llamada, a las 3,30. Lectura despaciosa del P. 
Surín. Fecundidad de los santos. Ignoro el bien que pudo realizar en su vida de la 
tierra, este buen padre del siglo XVII; mas palpo el bien que produce en mi alma 300 
años después de ella... 
 

Asombro permanente frente a la acción divina. A decir verdad las Navidades 
mías no han sido, propiamente hablando, un ejemplo de fidelidad a la gracia. [...]; 
fallos continuos en casi todos los aspectos... Sólo esa fidelidad esencial, más bien ta-
caña en sus realizaciones, que me ha llevado a los pocos días de retiro en Navaltoril. Y 
ahora, apenas instalado de nuevo, encuentro logros regalados. Ese pensamiento de la 
acción de Cristo en mí, se me impone de repente con toda eficiencia. Ayer las 
realizaciones concretas [...] se solucionaron, sin esfuerzo, o apenas sin esfuerzo, 
simplemente viendo que es Cristo quien debe actuar a través de mí. Y tantas cosas 
como veo sin necesidad de reflexión mía... 
 

Me parece que en el fondo de todo opera una desconfianza -relativa, 
inconsciente- y junto con ella un egoísmo. Desconfianza de que Cristo me basta del 
todo en todo. Pero Cristo en sí, inmediatamente y sin más. Esto se aplica, como ya 
veía hace tiempo, a todo. En último lugar, como base de toda deficiencia, de todo 
extravío, actúa la idea de que "preciso" de tales o tales cosas; es igual que se trate de 
un cigarrillo más, o de la confianza o el cariño de tal persona. Todo se reduce a lo 
mismo: sentirme necesitado de criaturas. Y esto es lo falso. Tal pensamiento 
subyacente, recóndito, con manifestaciones larvadas, es indeciblemente nocivo; pues 
no siendo reconocido no puedo combatirlo, y emplea toda su maldita energía, para 
debilitar mis visiones y proyectos santos. 
 

No creo que Cristo se basta, para mantenerme dichoso en medio de tareas 
naturalmente ingratas a mi índole peculiar. Ello se manifiesta, ante todo, en el 
despacho de las cartas o soluciones concretas. Un propósito inmediato, que no pienso 
opuesto a mi tendencia general a no proponer nada, es repasar esta mañana mismo los 
papeles retrasados y ponerlos al día, dentro de esta misma semana. 
 

Egoísmo, porque no quiero sufrir las molestias, diminutas sin embargo, a mi 
propio juicio, que me acarrearán sin duda esas menudas fidelidades a su amor. Porque 
no quiero renunciar a ciertas complacencias más altas, como las que me suministrarían 
ciertas amistades humanas. Y no obstante, tengo bien comprobado que tales bús-
quedas, más o menos disimuladas, son las que precisamente me proporcionan 
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sufrimientos. 
 

(...). 
 

Y más; hay en toda mi conducta, y por ella puedo llegar a descubrir que en 
toda mi actitud interior, una mezquindad respecto de Cristo, incalificable. Yo, que amo 
ante todo lo superlativo, que aborrezco sinceramente -(creo!- la mediocridad, procedo 
luego con tacañería repugnante. Y hallo una runfla de pretextos, que no tienen sentido 
lógico alguno, para justificar mis deseos. Estoy intentando a todas horas servir a dos 
señores. Lo cual es, además, tan contrario a mi idiosincrasia, que me tiene desgarrado. 
La última razón que me sirvo a mí mismo es la conveniencia ajena. Ahora, comienzo a 
columbrar la especiosidad de semejante argumento. 
 

(...). 
 

Y no obstante esta especie de decaimiento interior sensible, la gracia sin duda 
me trabaja por dentro. Sentimiento de la grandeza de mi soledad. La otra noche, en la 
estación del Norte, me revivía gozosamente una idea muy viva en los primeros 
tiempos del seminario, a la que en aquellos días recurría para eliminar tristezas, pero 
que ahora se me aparecía en su aspecto puramente gozoso -y no ya un tanto matizada 
de orgullo, como ha sucedido luego a veces-. En mi frecuente viajar de un lado a otro, 
en mis repetidas esperas de trenes o autobuses, o aviones a veces, en mis salidas y 
llegadas, siempre estoy solo. En torno mío es espectáculo habitual las despedidas 
familiares. Esposas, esposos, padres, hijos, novios, amigos al menos, acuden a 
despedir a tal o cual persona. Yo ando siempre solo. Ni en la estación, ni fuera, dejo a 
nadie que personalmente se interese por mí. Nadie me despide, ni me aguarda... (salvo, 
naturalmente, cuando el término de partida o llegada es Toledo, donde aunque como 
huésped, sí soy realmente sentido como tal persona, como yo, hasta cierto punto 
conocido...).  
 

Y esto me perfila la grandeza de mi persona. Nadie tiene derecho a 
despedirme o esperarme, porque ese derecho se lo ha reservado Cristo en persona; 
nadie está conmigo, porque está El, de modo tan peculiar, exclusivo, arrojando toda 
compañía posible; El tiene para mí idéntico exclusivismo, los mismos celos que yo, 
respecto de mis amigos. Y me plenifica y me anega esta presencia personal, particular, 
de elección. Tanto más particular, aun respecto de aquellos que son ontológicamente 
también elegidos como yo, cuanto que no veo que psicológicamente sean conscientes, 
en general, de este peculiar afecto de Jesús. Y paseo orgullosamente mi aparente 
soledad por los andenes... Y es claro, recuerdo aquellas palabras de Jesús: "no es el 
discípulo mayor que el maestro...". "Como han recibido mi palabra recibirán la 
vuestra...". "El que a vosotros os recibe...". Y las de Juan el Bautista, cuyo ser era 
meramente voz, sensibilización del Cristo venidero: "Conviene que El crezca y yo 
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mengüe". No me esperan a mí, sino a El. Y desgraciadamente, sin ilusión mayor, 
generalmente, a ninguno de los dos. 
 

Uno de los primeros días de mi estancia aquí, tras el último regreso -quizás el 
primero, el de llegada, tras esos sentimientos nocturnos en la estación del Norte- fui 
igualmente iluminado eficientemente sobre esa realidad que ando esperando desde 
hace meses.  
 

Esa presencia activa de Cristo en mí, esa iniciativa suya en mis operaciones, 
que son ya entonces experimentalmente nuestras. Creo que una infidelidad ha des-
viado el sentimiento, aunque la idea sigue bastante operante en mí, durante estos días. 
Y por supuesto, confío en su vuelta. Ello me anima a gastar los días libres en retiro, 
pues advierto, deslumbradoramente, que a cada mínimo acto de fidelidad a su gracia, 
responde invariable y prontamente alguna luz letificante. Esta misma destrucción de 
todos mis planes, en muchos aspectos, )no debo acaso interpretarla como un 
acrecentamiento de su obra en mí? )No debo esperar, consiguientemente, aumentos 
inesperados, impensables, como gusto decir, de fruto espiritual en mí y en mis 
actividades pastorales, en las personas con quien trato, en todos aquéllos 
imperceptiblemente ligados a mí, en sus planes impenetrables, sólo revelados un día 
en el cielo?  
 

"El Padre es glorificado en que fructifiquéis abundantemente...". "El que cree 
en mí hará las obras que yo hago, y aun mayores". No, no me hacen sentir tales ideas, 
pero hasta ahora, según la experiencia de estos pocos días, me inducen eficazmente a 
actuar interior y exteriormente. Y eso es lo único importante. Y a actuar, eso sí, sin es-
fuerzo, en paz, aunque sin alegría sensible. Con sosera, digamos. (Lo que sucede es 
que no estoy acostumbrado a este procedimiento, que sin embargo reconozco como 
suyo).  
 

Impetremos la fidelidad, eso sólo me salva; es el don primero: creer en su 
amor; pero creer, al menos, con la totalidad de mi entendimiento y mi voluntad, y ya 
descenderá hasta la sensibilidad misma, la leticia de la fe. Cuando abunde más, 
rezumará hasta los bordes mismos de mi personalidad... Y no dejarme llevar de 
proyectos, intentando inconscientemente consolarme con planes propios, que sin 
querer se colorean de motivaciones naturalistas. Pero eso sí: (qué cuaresmas podré 
vivir, si persevero! Y sobre todo (qué Pentecostés! 
 
 (Diario. Año 1973). 
 
 ______________ 
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JESUCRISTO: SU REALIDAD HUMANA 
 

Introducción: 
 

Después de haber estudiado en el tema anterior el origen de nuestra vida 
cristiana, que es el Padre, ahora vamos a estudiar nuestra vida de hijos de Dios en 
relación con Cristo. 
 

La materia a estudiar es amplísima. Por eso en este tema nos dedicaremos 
simplemente a estudiar la realidad humana de Jesús. 
 

La vida cristiana es la vida en relación con Cristo. Así sucede a partir del 
Bautismo: Somos injertados en Cristo. Y cuando la vida espiritual sigue, también es 
vida del hombre en relación con Cristo, pues no es sino la etapa de madurez de la vida 
cristiana. 
 

Cuando decimos es, queremos subrayar que tal relación no es solo una nota 
de mucha importancia de nuestra manera de vivir divinizados, sino que es lo que 
constituye al hombre en esta misma vida. Sin tal relación no puede darse esa vida. En 
Cristo, el hombre vuelve a encontrar su sentido, su unidad, no solo porque el hombre 
es querido por Dios, desde toda la eternidad, por amor al Verbo encarnado, sino 
también porque solamente en su unión con el Verbo redentor puede realizar en sí 
mismo el hombre la imagen de Dios, convirtiéndose de nuevo en aquella criatura, por 
cuya presencia Dios encontró al universo "muy bueno". 
 

Esta relación puede formularse de diversas maneras, pero esencialmente es la 
transformación ontológica, por la cual Cristo comunica al hombre su propia vida 
divino-humana. El hombre así entra en relación personal de conocimiento amoroso 
con El, bajo el impulso del Espíritu Santo (Cf. Jn 17,3;20,30-31; Act 3,16). 
 

Advertencias: 
 

.- En el estudio de esta vida cristiana en el hombre, atendemos al  desarrollo 
normal de esta vida. Es decir, en el hombre al que se le brinda la revelación explícita, 
que ha tenido ocasión de oír hablar de Cristo y creer en El. 
 

Por tanto, prescindimos de las formas anormales que esta vida puede tomar 
en casos extraordinarios -fuera del orden establecido por Dios- aunque sean incluso 
muy numerosos. 
 

.- Como el tema es central, hemos de dedicarle mucho tiempo - espacio. Y no 
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podemos abordarlo sino mediante un análisis circunstanciado (por partes) de sus 
diversos aspectos. Ello puede significar el riesgo de perder un poco el sentido 
personal, pero resulta inevitable, si se quiere alcanzar una visión global de la Persona 
de Cristo. 
 

Si reflexionamos, nos daremos cuenta de que sucede algo parecido en 
nuestras relaciones con las personas humanas; solo que normalmente lo hacemos de 
una manera espontánea. 
 

.- Esto exigirá además que despertemos y actualicemos más especialmente 
nuestra fe, para evitar el peligro de "cosificar" o "idealizar" la persona de Cristo. 
 

.- Finalmente hemos de comenzar este estudio de la Persona de Cristo con la 
firme persuasión de que Cristo puede ser realmente objeto de nuestro conocimiento 
amoroso, incluso sensible... Es más, que tal conocimiento amoroso es lo que nos hace 
personas, porque no tenemos a nadie que nos salve, es decir, que nos mantenga en 
nuestro ser llevándolo a su plenitud, sino El. 
 
 

Nuestro estudio de la Persona de Cristo atenderá a los siguientes capítulos: 
 

a) La realidad humana de Cristo. 
b) La realidad divina: Jesús es el Hijo de Dios, el Verbo del Padre. La 

segunda Persona de la santísima Trinidad. 
c) Sentido de la humanidad de Cristo. 
d) La relación personal del cristiano con Jesucristo. 

 
 

1.- CRISTO POSEE UN CUERPO REAL 
 

El Nuevo Testamento insiste enormemente en la importancia de este punto 
cristológico, para que conste con toda certeza que Cristo es verdaderamente hombre. 
Por esto en los Evangelios se impone por todas partes la realidad de la naturaleza 
humana de Cristo. 
 

Podríamos distribuir los textos en tres apartados: 
 

1.- En cuanto a su origen, Cristo aparece como descendiente de David y los 
patriarcas "según la carne" (Rom 1,3; 9,5; Genealogías: Mt 1,1-17; Lc 3,23-28). Nació 
de una mujer (Gal 4,4). San Juan recalcará esta verdad con una frase y un término más 
expresivos: "El Verbo se hizo carne" (Jn 1,14); esta expresión `carne´ designa al 
hombre en su condición débil y mortal (Cf. Jn 3,6; 17,12). 
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Al lado de estos textos, están las narraciones del "Evangelio de la infancia" 
(Lc 1-2), en las que aparecen con todo lujo de detalles aspectos muy concretos del 
nacimiento y desarrollo del hombre Dios Jesucristo. 
 

2.- Durante su vida, Cristo manifiesta la plena sujeción a las limitaciones 
humanas; hombre como nosotros en todo, menos en el pecado: Tiene hambre (Mt 4,2); 
se fatiga (Jn 4,6); experimenta la sed (Jn 4,7), el sueño (Mt 4,38) y el sufrimiento... 
 

3.- Podríamos resaltar aparte los relatos de la Pasión de los cuatro Evangelios, 
en los que la humanidad de Cristo aparece recalcada y afirmada. También Hbr 10,5: 
"No quieres sacrificio, ni holocausto; pero me has dado un cuerpo. Aquí estoy, Señor, 
para hacer tu voluntad". 
 

Todos estos textos indican la importancia del cuerpo de Cristo, no tanto en 
sus más nimios detalles (estatura, color de los ojos...), cuanto en la realidad de su 
cuerpo sin más. 
 

2.- CONCIENCIA CRISTIANA DE ESTA REALIDAD HUMANA DE 
CRISTO 
 

Son tres las cuestiones que quisiéramos recalcar ahora después de ver la 
profusión y claridad de los datos en la Escritura. 
 

A) Esta conciencia del cuerpo de Cristo se hace vivísima en los primeros 
cristianos. Ellos son los que plasman esta experiencia en los Evangelios y Cartas del 
Nuevo Testamento y en los primeros escritos de la tradición cristiana. 
 

Estos primeros cristianos entran en comunicación con Cristo, con su cuerpo 
por la Palabra, que nos narra los hechos históricos de un Dios hombre y, sobre todo, en 
la vivencia de la Eucaristía, sacrificio del cuerpo de Cristo muerto y resucitado. 
 

Basten estos dos textos de San Ignacio de Antioquía, muerto el año 107: 
 

Hay un médico que es carnal a par que espiritual, engendrado y no 
engendrado, en la carne y hecho de Dios, hijo de María e hijo de Dios, 
primero pasible y luego impasible, Jesucristo Señor nuestro"  (Carta a los 
Efesios 7,2). 
"Tapaos los oídos, cuando alguien venga a hablaros fuera de Jesucristo, que 
desciende del linaje de David y es hijo de María; que nació verdaderamente 
y comió y bebió" (Carta a los Tralianos 9,1). 
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Los cristianos primitivos buscan y viven a Cristo glorificado, pero 
apoyándose en la fe que suscitan los textos sobre el realismo de su humanidad terrena. 
Así nace la vivencia escatológica fuertísima, que no anula la confesión de su 
humanidad, sino al revés. 
 

B) Esta doctrina y vivencia de la humanidad de Jesucristo destaca 
vivísimamente en la experiencia de los santos. Siempre resalta en ellos la profunda 
visión y vivencia de este dato de la humanidad de Cristo. Incluso en devociones 
concretas: A la sangre de Cristo, al Corazón de Jesús... 
 

Incluso los místicos que nos muestran los más altos grados de la vida 
espiritual señalan siempre la necesidad de la visión y vivencia de la humanidad de 
Cristo en todas las etapas de la vida espiritual. 
 

Por otro lado podríamos explicar el hecho de las apariciones que han vivido 
algunos de ellos como una razón más de la importancia de este misterio en la devoción 
y vivencia cristianas. 
 

C) La experiencia normal, general, en cambio, es bastante negativa en este 
aspecto. Son pocas las personas que contemplan esta realidad humana de Jesucristo. 
Lo cual viene a significar o una falta de fe real o que de hecho no influye en nuestra 
vida concreta. 
 

Sin embargo, son constantes las invitaciones de la Liturgia para contemplar y 
vivir este misterio. 
 

3.- IMPORTANCIA DE ESTE MISTERIO 
 

Los discípulos comienzan conociendo a Cristo en su trato humano, en el que 
el papel del cuerpo es imprescindible. Un trato que les facilitará el reconocerlo 
después de resucitado en sus gestos más íntimos, más humanos: "Lo reconocieron al 
partir el pan" (Lc 24,30-31). "Comió delante de ellos" (Lc 24,43). 
 

Por eso San Juan, al hablar del testimonio, lo hace con explicaciones o 
comparaciones claramente corporales; los apóstoles son los que han visto y palpado al 
Verbo de vida (1 Jn 1,1ss). 
 

Pero después de la primera generación, la realidad corporal de Jesús, pasa a 
ser objeto de fe, como para nosotros ahora. Ya nadie ha visto el cuerpo del Hijo de 
Dios. 
 

Y aparece el docetismo, herejía que niega la realidad de la carne de Cristo, 



Jesucristo    10 
 
con todas las consecuencias que esta negativa implica en la vida cristiana. 
 

Notemos respecto de las herejías en general, como de ésta en particular, que 
ellas son siempre un pensamiento humano equivocado que permanece. Será cuestión 
de ver hasta qué punto hoy también y entre nosotros se niega (desprecia u olvida) la 
realidad humana de Cristo. 
 

Junto al docetismo, hay que apuntar la eterna tentación del maniqueísmo que 
afirma que la materia como tal es mala. De ahí el negar la "materialidad" del cuerpo de 
Cristo. La acusación de que un cristiano desprecia la materia va contra este misterio. 
"Todo ha sido hecho por el y para él. Y sin el no ha sido hecho nada de lo que se ha 
hecho" (Col 1,15ss). Es la "condición terrena actual" fruto del pecado, la que un 
cristiano busca liberar o redimir. Por lo tanto, ninguna tendencia humana como tal es 
mala, aunque actualmente está desordenada por el pecado original y la multitud de 
pecados individuales. Si no hubiera habido pecado, todo hombre hubiera vivido y 
gozado más y mejor de todo lo que significa su cuerpo (sentidos, sensibilidad, 
sexualidad...). Ahí reside la alegría y gozo de los santos, plenamente divinizados. Y 
ahí también la razón de la alegría del cuerpo de Cristo muerto y resucitado y de los 
cristianos que le acompañen. 
 

La Iglesia reacciona, frente a estas herejías, afirmando como central la 
existencia y realidad del cuerpo de Cristo: 
 

En el Magisterio: 
 

Cristo tiene cuerpo: Dz. 13, 20, 111, 142, 216, 290, 480, 710. 
El mismo Cristo es verdadero hombre: Dz.18, 25, 33, 40, 148, 258, 288, 462, 
480, 708, 1463. 
Jesús comió, bebió, se apenó, lloró, durmió, se fatigó...: Dz. 120, 422. 
La humanidad de Cristo debe ser adorada y amada: Dz. 120, 221, 1255. 

 
En la Liturgia: 

 
Esta tiene como base y cumbre y centro la presencia corporal de Cristo en la 

Eucaristía (Vat. II, SC 7, 47). Es bueno señalar el realismo y claridad de las 
expresiones litúrgicas que no dejan lugar a duda: "Esto es mi cuerpo..."; "Esta es mi 
sangre..."; "Se encarnó de María la Virgen y se hizo hombre..."; "Quien se dignó 
hacerse partícipe de nuestra humanidad". La expresión "Cuerpo y sangre de Cristo" 
aparece muchas veces en el Ordinario. Véanse además los Prefacios de Navidad. 
 

Hay que señalar que esta realidad no evacúa el misterio, ni siquiera en sus 
consecuencias últimas. No podemos imaginar con exactitud el cuerpo de Jesús aquí en 
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la tierra. Menos aún el cuerpo resucitado del Señor, que se ofrece misterioso a quienes 
lo contemplan y, sin embargo, con plena realidad; así lo manifiestan las escenas de las 
apariciones del Resucitado, sobre todo, en el episodio de Tomás (Jn 20,24-29). A los 
apóstoles les cuesta reconocerlo a la primera y a nosotros nos es difícil saber sus 
características; simplemente es un cuerpo real, el mismo de Cristo antes de morir, pero 
transformado, misterioso, en condición glorificada. 
 

4.- TODO LO QUE ES ASUMIDO ES REDIMIDO 
 

Hay otro aspecto muy importante que es preciso recalcar al contemplar este 
misterio de la humanidad de Cristo. Y es el hecho de que Cristo al encarnarse, asume 
todo, absolutamente todo lo que es humano, menos el pecado. Con lo cual la materia 
toda queda redimida en esperanza, es decir, podrá pasar un día a un estado diverso, 
espiritualizado, como de hecho ya sucede con la materia del cuerpo de Cristo 
resucitado:"Unos cielos nuevos y una tierra nueva..." (Apc 21,1ss). Por eso San Pablo 
en Rom 8,18-23, contempla la creación entera gimiendo como con dolores de parto 
hasta que sea liberada. Los Santos Padres abundan en esta doctrina y a ellos pertenece 
la frase: "Todo lo que es asumido, es redimido". 
 

Pero igual que contemplamos la creación entera, podemos mirar al hombre 
como "microcosmos" para resaltar también que Cristo redime, por haberlo asumido, al 
hombre entero, cuerpo y espíritu. Redime al hombre como la "síntesis perfecta" del 
universo y con él, al universo entero, para devolverlo todo al Padre (Cf, Col 1,15ss). 
 

Así la fe en la realidad física de Cristo nos da una visión total del universo, 
como asunto en Cristo y nos ilumina la misión de consagrarlo, de cristificarlo todo. 
Es esta visión de fe la que confiere sentido y eficacia sobrenaturales a las tareas 
seculares. Un sentido cierto, pero misterioso, paralelo y consiguiente a nuestro 
conocimiento del Cuerpo de Cristo resucitado. 
 

El Concilio Vaticano II ha resaltado esta doctrina, sobre todo en la 
Constitución "Gaudium et Spes". El Concilio pone a Cristo como centro de la Historia 
y del mundo:  
 

"Tiene ante sí la Iglesia el mundo que los cristianos creen fundado y 
conservado por el amor del Creador, esclavizado bajo la servidumbre del 
pecado, pero liberado por Cristo crucificado y resucitado" (GS 2).  

 
Cree la Iglesia que 

 
"Cristo muerto y resucitado por todos da al hombre su luz y su fuerza por el 
Espíritu Santo, a fin de que pueda responder a su máxima vocación" (ídem, 
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10).  
 

"En realidad, el misterio del hombre solo se esclarece en el misterio del 
Verbo encarnado" (Ídem 22).  

 
 

Podemos citar también para esclarecer este tema la Encíclica "Redemptor 
hominis" del Papa Juan Pablo II. En ella el Papa presenta a Cristo como el centro del 
cosmos y de la historia, recordando repetidamente el misterio de la Encarnación, 
misterio-base de la Encíclica. Cristo redentor es la única orientación del espíritu, la 
única dirección del pensamiento, de la voluntad y del corazón del hombre. Merece la 
pena una lectura serena y meditada de la Encíclica que ilumina de manera especial el 
misterio de Cristo en el hombre y en el mundo de hoy. 
 

5.- CRISTO POSEE UN ALMA HUMANA 
 

Al hablar del cuerpo de Cristo señalábamos una parte del hombre-Dios 
Jesucristo en su realidad humana. La otra se refiere al alma humana con sus facultades 
y funciones. 
 

Igualmente trataremos de distinguir a lo largo del estudio las dos etapas o 
momentos, antes y después de la resurrección. 
 

Nos fijaremos solamente en algunos aspectos del Evangelio que señalan 
claramente la existencia y la realidad de alma humana en Jesucristo. Y lo veremos, 
claro está, por todas sus manifestaciones. 
 

a) El entendimiento humano: 
 

1.- Tal como aparece en el Evangelio, vemos que Jesucristo conoce con plena 
certeza (Jamás tiene una vacilación en el juicio: Un me parece, acaso, tal vez, puede 
ser, quizás, diría yo. Siempre se expresa claro, seguro, cierto). Conoce con autoridad, 
originalidad, agudeza, con espontaneidad intuitiva. 
 

Veamos algunos ejemplos: 
 
.- Mc 12,14; Mt 22,16: Jesús es sincero y veraz en su conocer y hablar. 
 
.- Mt 22,22: Jesús sorprende con sus respuestas agudas e ingeniosas. 
 
.- Mt 7,29: Jesucristo enseña con autoridad. 
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2.- En cuanto al campo u objeto del conocimiento de Jesucristo, hemos de 
señalar en primer lugar que conoce al Padre perfectamente y de manera única (Mt 
11,27); todo el Evangelio de San Juan está tejido de citas continuas en las que se 
expresa este conocimiento que Cristo tiene del Padre (Jn 7,28; 8,54-55; 12,49-50; 
15,15; 17,25). Insiste sobre todo en una intimidad de conocimiento filial, que provoca 
en Cristo el decir y hacer siempre lo que el Padre le dice y quiere. 
 

También Cristo conoce al hombre y una manera profunda. Conoce el interior 
de las personas y sus más íntimos pensamientos y reacciones (Jn 1,48; 2,24-25; Lc 5 
22). Conoce el interior del corazón (Mc 2,6-8; Lc 7,39-40; 9,4-7). 
 

Conoce también Jesucristo el futuro, el suyo y el de todos los hombres, el 
juicio final, el momento de su muerte (Lc 9,22; 9,44; 18,31-33; Mc 13,26-27). 
 

3.- Podemos decir que Jesús conoce todo lo existente en cualquier momento 
de la Historia y en la eternidad. Ciertamente jamás se equivocó. 
 

Si ignoró algunas cosas, como parece indicar la frase de San Lucas sobre su 
crecimiento en sabiduría (Lc 2,40.52) y la famosa frase sobre el juicio final (Mc 13,32; 
Mt 24,36), sería porque quisiera, lo mismo que quiso someterse al dolor. Dado que no 
quiso ejercer sobre la tierra el dominio que le correspondía, esa kénosis o 
anonadamiento se expresa también en la sujeción a la ignorancia de muchas cosas que 
tenía derecho a saber como Hijo de Dios que era. Ciertamente no ignoró nada de todo 
aquello que era necesario para el cumplimiento de su misión salvadora. 
 

Una vez resucitado, Jesucristo conoce ciertamente todo. Y conoce según el 
modo de conocer de "arriba", que es lo existente de verdad. Quedan los seres posibles 
que no conoce en su totalidad. 
 

4.- Consecuencias afectivas: En primer lugar debe brotar la admiración ante 
un conocimiento como el de Cristo. Es admirable por su capacidad intelectual, tanto en 
perfección como en extensión. 
 

 Además aparece la complacencia y el gozo de que Cristo sea así y de que nos 
conozca así a nosotros, a cada uno de todos. Gozo de ser conocidos: El conoce nuestro 
interior mejor que nosotros mismos; conoce nuestro futuro y todas nuestras 
dificultades... 
 

 Pero el conocimiento de Cristo es conocimiento amoroso que crea seguridad 
en nosotros. La seguridad de su conocimiento: Todo lo suyo es nuestro. Aquí radica, 
sobre todo, el gozo de ser comprendidos, entendidos de manera perfecta por alguien 
que nos ama y hasta el extremo. 
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Ello nos ayuda a liberarnos de esa "necesidad" de que nos comprendan, de 
que nos entiendan, que indicia al menos inmadurez cristiana. Cristo nos comprende 
perfectamente y es capaz de satisfacer plenamente todas nuestras necesidades; de 
forma que las otras comprensiones, si llegan, se ven como venidas desde Cristo y 
siempre relativas; y si no llegan, no se considera malo, ni se depende radical y 
totalmente de ellas. Cristo sintió y experimentó la incomprensión de los hombres; lo 
que quiere decir que no solo no es malo, sino que además es camino lógico según el 
Evangelio y seguramente necesario de cruz y de santificación. Tener horror, más bien 
temer la incomprensión de los demás, enfermedad hoy muy extendida, significa al 
menos de alguna manera incapacidad de conocer y experimentar el gozo y la 
complacencia de la comprensión total de Cristo resucitado. 
 

Así aprendemos a no sobrevalorar el juicio humano sobre el que normalmente 
nos apoyamos para obrar y juzgar nosotros. Como tal juicio humano (no hablamos del 
juicio de la Jerarquía, en lo que a ella compete), es siempre limitado, deficiente, 
expuesto al error y quizás equivocado. Es participación del conocimiento de Cristo o, 
mejor dicho, puede serlo, pero limitado por la deficiencia humana, expuesta al pecado 
y dependiente de su apertura a la gracia. Es normal la esclavitud o sometimiento 
negativo al juicio ajeno, de lo que ciertamente nos libera el conocer y vivir a Cristo 
plenamente. Esto es lo que expresa uno de los sentidos más profundos de la 
obediencia, como sometimiento al juicio, al pensamiento de Cristo, del Padre, que 
libera de la esclavitud del juicio ajeno. En la medida en que el sometimiento del juicio 
propio es sacramental y eclesial, es cierto que uno se somete al superior, pero mirando 
a las Personas divinas, su voluntad y su juicio, que dan sentido y contenido a la 
obediencia. 
 

Pero además de que Jesucristo conoce, El nos hace conocer. Cristo es 
Maestro, sobre todo en la capacidad de enseñarnos interiormente. Así nos hace 
participar de su conocimiento, en la medida en que nos conviene y tal como nos 
conviene en el crecimiento de nuestra santificación. 
 

Precisamente una característica de la vida cristiana es ésta: El conocimiento 
que brota de la intimidad con Cristo: "Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe 
lo que hace su amo; a vosotros os llamo amigos, porque todo lo que le he oído a mi 
Padre, os lo he dado a conocer" (Jn 15,15). 
 

b) La voluntad humana: 
 

Al igual que decíamos en el entendimiento, también ahora en el Evangelio 
podemos recoger abundantes textos que expresan la actuación de la voluntad humana 
de Cristo. Cristo quiere, ama, manifiesta poder y fuerza, actuaciones todas en las que 
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podemos descubrir su voluntad humana. 
 

Podríamos fijarnos especialmente en los pasajes en que Cristo declara que 
somete su voluntad a la del Padre: Jn 4,34; 5,30. 
 

La escena de Getsemaní es también muy significativa a este respecto: "Que 
no se haga mi voluntad, sino la tuya" (Lc 22,42). 
 

Además podemos aducir los textos de San Pablo y de la Carta a los Hebreos 
en los que se expresa que Jesús nos salva en obediencia y naturalmente se está 
refiriendo a la obediencia de su voluntad humana: Rm 5,19; Fil 2,8; Hbr 5,8. 
 

Jn 10,17-18 subraya la libertad con que Jesús acepta la muerte y camina hacia 
ella, cuando llega "su hora". 
 

Por otro lado el Magisterio de la Iglesia ha recalcado varias veces la 
existencia de la voluntad humana de Cristo, casi siempre saliendo al paso de las 
herejías (monoteletas), que negaban esta realidad de la humanidad de Cristo. Véase 
Dz. 263 y 55. 267. 291. 
 

Pero lo que más importa en este estudio es descubrir y conocer algunas 
cualidades de la voluntad humana de Cristo. Señalamos o estudiamos dos que pueden 
ser las más fundamentales: 
 
 

1.- Rectitud: 
 

Respecto de la voluntad humana de Cristo se dice que es recta de una manera 
negativa, porque es impecable. De hecho Jesucristo no conoce el pecado (1 Pedr 2,22; 
1 Jn 3,5). Y además no puede pecar. 
 

De manera positiva, diremos que la rectitud de esta voluntad expresa la 
totalidad de las virtudes que en Cristo existen y de modo armónico y estable. Desde el 
comienzo de su vida (véase el episodio de la subida al templo), Cristo posee 
armónicamente todas las virtudes y en un ejercicio estable, que no desfallece nunca. 
Son en El plenamente "virtudes". 
 

Así Jesucristo se constituye en fuente de todas las virtudes para todos los 
hombres. Pues es El mismo quien nos infunde todas las virtudes y en nosotros son 
siempre participadas de El. Por eso son "cristianas". Esto lo podemos decir de las 
virtudes de los santos en la tierra o en el cielo; no tanto porque sean menores que las 
de Cristo, cuanto porque son simplemente suyas, es decir, infundidas por El y de una 
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manera eterna. Es su misma vida en nosotros: "Yo no soy yo; es Cristo quien vive en 
mi" (Gal 2,20. Cf. Fil 1,21; Col 3,3-4). 
 

Esta es la santidad moral de Cristo que podemos contemplar en la tierra, en el 
cielo después de resucitado, en la Eucaristía, en la Iglesia. En todas esas presencias se 
manifiesta y nosotros podemos contemplar la humanidad de Cristo que es santa y 
santificadora. 
 

Esta santidad moral se apoya y fundamenta en la santidad ontológica de 
Cristo, de la que trataremos más adelante. Baste señalar aquí que el origen de esta 
santidad ontológica está en el mismo hecho de la Encarnación, por la cual la 
humanidad de Cristo es consagrada, asumida, poseída por la persona del Verbo, 
pertenece al Hijo de Dios. Esta santidad ontológica es anterior a la santidad o rectitud 
moral. 
 

2.- Intensidad: 
 

Contemplamos ahora la fuerza de voluntad de Cristo. Es decir, es capaz de 
realizar de manera fácil y espontánea todo lo que quiere. Para resaltar esta cualidad de 
Cristo, basta tener en cuenta la fuerza de voluntad del hombre en general, siempre 
deficiente y limitada. De tal forma que cuando el hombre manifiesta una fuerza de 
voluntad más intensa y más extensa, lo es o porque el hombre es muy soberbio, o 
porque es muy santo, es decir influido por Cristo. 
 

Cristo tiene fuerza de voluntad porque es fácil y claramente atraído por el 
Bien, porque es movido por su propia bondad hacia el bien. En concreto, movido por 
el Padre hacia el Padre. 
 

Esta intensidad de la fuerza de voluntad de Cristo se expresa respecto de sí 
mismo y muestra una gran capacidad de autodominio para saber callar, hablar una 
palabra justa, dominio en la tentación, dominio frente a los apóstoles, frente a la gente, 
frente a los fariseos (Lc 23,8-12; Mc 8,31-33; Mc 12,13-17...). Casi todas las escenas 
de la Pasión y los últimos momentos de su vida pública, en pleno enfrentamiento con 
los fariseos, indican un gran dominio de sí mismo y una gran fuerza de voluntad para 
controlar gran cantidad de reacciones espontáneas. 
 

La voluntad de Cristo se manifiesta también fuerte y poderosa respecto de la 
naturaleza y las cosas naturales, como lo expresan los milagros sobre las fuerzas 
naturales (Mc 4,35-41). Anda sobre las aguas (Mt 14,25), multiplica los panes y los 
peces (Lc 19, 10-17). Cf. Mt 21,18-19; Jn 6,16-21. 
 

Respecto de la enfermedad y la muerte, el Evangelio muestra abundantes 
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ejemplos en los que Jesucristo aparece dueño de la vida y de la muerte. Son 
abundantísimos los milagros de curaciones. Incluso varias veces esta abundancia se 
resume con una frase escueta: "Y le traían todos los pacientes aquejados de 
enfermedad y sufrimientos diversos, endemoniados, lunáticos y paralíticos y los sanó" 
(Mt 4,24) Cf. Mt 9,35; 15,30-31. 
 

Igual puede decirse de la muerte. Jesucristo aparece con poder sobre la 
muerte de los demás: Resucita a la hija de Jairo (Mt 9, 18-26); resucita a Lázaro (Jn 
11,1-44). Idéntico poder manifiesta sobre la propia muerte, en el sentido de que se 
entrega a ella, porque quiere y como quiere, y ello para resucitar (Jn 10,17-18; 7,30; 
8,20); resalta sobre todo la plena libertad con que se enfrenta a ella (Jn 12,27; 13,1-3; 
18,4-6). 
 

La intensidad de la fuerza de voluntad de Jesucristo se pone de relieve 
asimismo en su relación con los hombres ante los acontecimientos humanos. La fuerza 
de voluntad frente a Pedro, que es para El como Satanás (Mt 8,31-32) manifiesta su 
intensidad e indica gran violencia. Lo mismo que en el trato con los de su tierra en 
Nazaret (Lc 4,20-30; Mt 13,53-58). Es manifestativo señalar también la fuerza de su 
llamada: Le siguen los apóstoles (Jn 1,35-39. 43-44) y le sigue una gran muchedumbre 
(Jn 6,1-2; Mt 14,13-14; 15,32; 9,36). 
 

Su poder y su fuerza aparecen incluso en el enfrentamiento con el demonio en 
las tentaciones (Mt 4,1-11) y en las numerosas curaciones de endemoniados (Mt 
12,22-38; Mc 8,26-39). 
 

3.-  Es digno de notarse, después de hablar de esas dos cualidades de la 
voluntad de Cristo, cómo ésta funciona en total armonía con el entendimiento y la 
sensibilidad. 
 

De aquí la simplicidad de Jesucristo frente a la doblez moral, de uno u otro 
signo, que aparece en los hombres en general y en muchos de los que Jesucristo 
encuentra. 
 

Consecuencia del pecado original y de los pecados personales, el hombre 
sufre la multiplicidad agobiante de sus potencias, desarmónicamente relacionadas: El 
entendimiento se equivoca, la voluntad busca el mal y la sensibilidad se dispersa 
inútilmente. 
 

c) La sensibilidad de Jesucristo: 
 

Habría que señalar primero la riqueza de la sensibilidad de Cristo: Vibra ante 
todos los objetos de la sensibilidad, es decir, goza, se alegra, sufre, se ilusiona, se 
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angustia, pasa hambre y sed, se cansa, se encariña, se compadece, admira, se irrita... 
 

Todo esto con una intensidad fuerte, como fruto de la fuerza de su vida 
interior. Se tratará de examinar los motivos de los movimientos sensibles de Cristo en 
la tierra. 
 

Sensibilidad perfectamente integrada: Espontaneidad de la obediencia a la 
voluntad. 
 

La sensibilidad de Cristo Jesús resucitado: No sufre merma en su riqueza. 
 

La cuestión del sufrimiento de Cristo aquí en la tierra: Aspectos físicos, 
sensibles, volitivos. Intensidad. Universalidad. Continuidad. La glorificación y el 
sufrimiento. 
 

El amor sensible de Cristo al hombre: El conocimiento de cada hombre por 
parte de Cristo es un conocimiento amoroso, incluso sensiblemente. 
 

6.- MIRADA DE CONJUNTO: 
 

Jesús es hombre verdadero, normal, ordinario, pero absolutamente fuera de lo 
corriente. Hombre "raro", sorprendente. 
 

Los textos del Nuevo Testamento no permiten dudar cómo sus palabras, su 
pensamiento y su conducta le sitúan lejano a toda actitud corriente frente al trabajo, la 
vida de familia, la actuación política, los grupos religiosos, las clases sociales, los 
modos de expresión, las formas de conducta, las cosas materiales, los demás, la 
muerte, los niños... 

No viene de la tierra al cielo, sino que viene de Dios a los hombres. El recalca 
insistentemente este nivel, que es al que quiere elevar a sus discípulos. Por eso, los 
continuos contrastes: Tierra - cielo; oscuridad - luz; pecado - santidad; vida - muerte; 
esclavitud - libertad; abajo - arriba... (Véanse abundantes textos en todos los 
Evangelios, pero sobre todo en el Evangelio de San Juan). 
 

Nuestro estudio de la persona de Cristo en su realidad humana debe culminar 
en la actitud de oración - contemplación, que vaya transformando nuestros criterios y 
nos impulse también a esa dimensión que es lograr que todos los hombres conozcan a 
Cristo, porque ésta es la vocación de todo hombre que viene a este mundo: Ser 
conocido y amado por Cristo (ser glorificado por El) y conocer y amar a Cristo ( 
glorificarle ). Y esto para toda la eternidad. 
 
 (Notas para las clases de Teología con seglares). 
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LA PERSONALIDAD DIVINA DE JESUCRISTO 
 

Introducción: 
 

En el tema anterior hemos estudiado detenidamente la humanidad de 
Jesucristo. Todo ello, pese a su importancia, que ya vimos, sería inútil, si no queda 
completado por el tema presente: Jesucristo es el Hijo de Dios. 
 

Porque el hecho de nuestra fe no se refiere a un hombre que murió y resucitó, 
sino a Jesucristo, Hijo de Dios, que murió y resucitó por nosotros. 
 

La fe en que Jesucristo es el Hijo de Dios es el punto decisivo. Todo lo demás 
es principio (Misterio de la Trinidad) o consecuencia. Esta era la confesión cristiana 
primitiva y sigue siéndolo: "La vida eterna es ésta: Que te conozcan a ti, el único Dios 
verdadero, y a tu enviado Jesucristo" (Jn 17,3). Es decir, quien cree en Jesucristo Hijo 
de Dios se salva; quien no cree, se condena. 
 

Al fin y al cabo no mataron a Jesucristo los judíos por decir que era hombre o 
profeta o hijo del carpintero, sino por proclamar que era el Hijo de Dios. Y de esta 
realidad divina filial depende todo el estilo y manifestación humana que hemos visto 
en Jesús. Todo lo que este hombre es y hace, surge de su realidad divina: Es el Hijo de 
Dios hecho hombre. 
 

1.- DATOS DEL NUEVO TESTAMENTO: 
 

En los relatos evangélicos es clave la divinidad de Jesucristo, aunque cada 
autor, testigo de ella por el Espíritu Santo, nos acerque al Hijo de Dios de forma 
distinta. 
 

1) Los Sinópticos: Cristo nos es presentado como Mesías, Salvador y 
Redentor. Es el Hijo del hombre dominador y Señor, pero que no ha venido a ser 
servido, sino a servir (Mc 10,45). Cristo es el iniciador, portador y ejecutor del Reino 
de Dios. Y para entrar en este reino y salvarse, Jesucristo exige la entrega total e 
incondicionada a su persona. Esta presentación de Cristo por parte de los Sinópticos 
culmina en la afirmación sobre el misterio de Jesús: Es el Hijo de Dios.  
 

"Todo me ha sido entregado por mi Padre y nadie conoce quién es el Hijo, 
sino el Padre y quién es el Padre, sino el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo 
quiera revelar" (Lc 10, 21-22). 

 
Hay que señalar precisamente que el esfuerzo de Cristo, tal como aparece en 
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los Sinópticos, es ir purificando con aclaraciones y silencios todos estos títulos, para 
que mejor aparezca a través de ellos su dimensión divina. Véase Mt 16,16ss, la 
confesión de Pedro, que Jesús redondea con el anuncio de su muerte. Y también Mc 
14,61, a la cuestión de Caifás ()Eres tú el Cristo, el Hijo del Bendito?), Jesús afirma 
"Yo soy" y lo aclara con una imagen apocalíptica. Más subrayado en Lc 22,70. 
 

Todo esto esclarece las palabras de Jesús, en las que revela la naturaleza de 
sus relaciones con Dios. Frente a El, es el Hijo (Mt 11,27) y le llama Padre con una 
fórmula familiar (Lc 23,46). Entre Dios y Jesús existe una profunda intimidad que 
supone un perfecto conocimiento y una íntima comunicación de todo (Mt 11,25ss.). 
 

Así se explica también la distinción que Jesucristo hace frecuentemente: Mi 
Padre y vuestro Padre (Lc 22,29; Mt 6,32;7,11). 
 

Esta confesión de fe, en definitiva, es la que Jesús espera de sus discípulos: 
"Pues a todo el que me confiese delante de los hombres, yo también le confesaré 
delante de mi Padre, que está en los cielos" (Mt 10,32). 
 

2) San Juan: En este evangelista es fundamental el tema de la filiación divina 
y aparece como más elaborada. La expresión "Hijo de Dios" es en San Juan la 
autodenominación predominante de Jesús; junto a este nombre todos los demás 
palidecen y apenas cuentan. Es su Evangelio como una gran manifestación del Padre y 
del Hijo en el Espíritu Santo. Por esto leemos en la conclusión (Jn 20,30-31): "Muchas 
otras señales hizo Jesús... y éstas fueron escritas para que creáis que Jesús es el 
Mesías, el Hijo de Dios, y creyendo tengáis vida eterna en su nombre". 
 

Aunque algunas confesiones de fe de los personajes del cuarto Evangelio no 
expresan con toda claridad la filiación divina de Cristo, es también el mismo Jesús 
quien habla de ello directamente. 
 

Según esto, la palabra Padre aparece en San Juan aplicada a Dios ciento 
trece veces, de las cuales veintinueve dicen mi Padre. La palabra Hijo aparece  
veintiuna veces, aunque en algunas sea difícil descubrir una afirmación clara de la 
filiación divina; más bien significan Mesías. 
 

Señalemos tres aspectos: 
 

a) Afirmación de la preexistencia eterna del Hijo. Este es el tema del prólogo. 
También aparece en otros textos a lo largo de todo el Evangelio: "Y ahora glorifícame 
tú, Padre, en Tí con la gloria que tenía en Tí antes que el mundo existiese" (Jn 17,5). 
"... para que contemplen mi gloria, la que me has dado, porque me has amado antes de 
la creación del mundo" (Jn 17,24). "En verdad, en verdad os digo: Antes que naciese 
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Abrahán, Yo soy" (Jn 8,58). Merece la pena destacar en este último texto el énfasis de 
la frase que lo introduce, en verdad, en verdad, la fuerza del Yo soy (recuérdese la 
afirmación del Antiguo Testamento: Yo soy el que soy) y las consecuencias directas 
de la afirmación de Jesús (quisieron apedrearle). 
 

b) Jesús es el Hijo del Padre. Este es el testimonio de Juan Bautista (Jn 1,34) 
y del mismo Jesús (Jn 5,19ss; 6,40; 10,36; 14,13; 17,1). 
 

Jesús tiene conciencia de ser Hijo de Dios, el Hijo único de Dios (Jn 3,18). 
Continuamente está manifestando esta realidad en su predicación a la gente y a los 
discípulos y también en la oración, como trato filial con el Padre. 
 

c) Relaciones del Padre y del Hijo: Precisamente porque el Evangelio está 
redactado en categorías de salvación, este aspecto aparece como más recalcado, pero 
es consecuencia y a la vez fuente de esa realidad filial y paternal: Relación Padre e 
Hijo. 
 

Juan presenta la semejanza perfecta entre la acción del Padre y del Hijo (Jn 
5,17.19.26), una mutua y total dependencia y pertenencia (Jn 17,10), una reciprocidad 
de conocimiento (Jn 10,15), de inmanencia (Jn 10,38) y de amor (Jn 5,20). El Padre y 
el Hijo son unidad: "Yo y el Padre somos una misma cosa" (Jn 10,30). 
 

En Jesús se revela el Hijo que recibe todo del Padre y que no es más que don 
recibido del Padre y manifestación del don del Padre. A esa relación el mismo Jesús le 
da el nombre de amor: "El Padre ama al Hijo y entregó todo en sus manos" (Jn 3,35). 
 

3) Las primeras confesiones de fe:  La predicación de los apóstoles y sus 
declaraciones de fe, ya desde la mañana de Pentecostés, tienen por objeto a Jesús Hijo 
de Dios (Hech 8,37; 9,20). De forma que los títulos, con que Jesús es nombrado y 
predicado, apuntan a esta realidad divina: El Justo, El que lleva a la Vida, El Santo. 
Sobre todo esto que remarcado en el título de Señor, antes aplicado en el Antiguo 
Testamento exclusivamente a Yhavé. Decir y confesar que Jesús es Señor, es 
reconocerlo salvador ciertamente, pero también y precisamente igual a Dios. 
 

4) San Pablo llama a Jesús Hijo de Dios (Gal 2,20; Ef 4,13; II Cor 1,13) o el 
Hijo, en sentido absoluto (I Cor 15,28). Dios envió a su Hijo (Gal 4,4) a fin de que 
fuéramos conforme a la imagen de su Hijo (Rm 8,29). Por esto la vida cristiana es una 
vida "en la fe en el Hijo de Dios que me amó y se entregó por mí" (Gal 2,20). 

Pablo confiesa esta filiación divina de Jesús no como adquirida o adoptiva, 
sino como eterna y preexistente antes de la vida humana de Jesús; la preexistencia está 
implícita en la afirmación de que Dios ha enviado a su Hijo (Rm 8,3). 
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La fe en el Hijo de Dios halla también clara expresión en las fórmulas 
trinitarias en las que Cristo se distingue de Dios (Padre) y del Espíritu (I Cor 12,4-6; II 
Cor 13,13). 
 

2.- DOCTRINA DE LOS SANTOS PADRES 
 

Solamente mencionaremos algunos ejemplos, breves, para ilustrar esta 
doctrina. 
 

Carta a Bernabé 5,9: "Y cuando se escogió a sus Apóstoles, los que habían 
de predicar su evangelio, hombres ellos injustos respecto a la ley sobre todo por el 
pecado, entonces fue cuando puso de manifiesto que era Hijo de Dios". 
 

S. Ignacio, Carta a los Romanos: "A la Iglesia que alcanzó misericordia en 
la magnificencia del Padre altísimo y de Jesucristo su único Hijo... mi saludo en el 
nombre de Jesucristo, Hijo del Padre". 
 

Hipólito de Roma, Tradición  apostólica: Pregunta al que se iba a bautizar: 
")Crees en Jesucristo Hijo de Dios, que por el Espíritu Santo nació de María Virgen?". 
 

Aphraates, Demostraciones: "Por cierto tenemos que Jesús, nuestro Señor, 
es Dios Hijo de Dios, rey hijo de rey... Dejando a un lado el resto, demostremos que 
El es Hijo de Dios". 
 

S. Atanasio  La encarnación del Verbo: "Pues el Hijo de Dios fue hecho 
hijo de hombre, para que los hijos de los hombres se hagan hijos de Dios". 
 

Tertuliano, De anima: "Solo Dios sin pecado y solo un hombre sin pecado, 
Cristo, porque Cristo es Dios". 
 

3.- MAGISTERIO DE LA IGLESIA: 
 

Herejías: Al igual que pronto se negó la humanidad de Cristo, como veíamos 
en el tema anterior, también a lo largo de la historia de la Iglesia han surgido doctrinas 
heréticas que han negado, de una u otra forma, la realidad divina de Cristo. 

Así aparecen una serie de doctrinas en los primeros siglos. El adopcionismo 
afirma que Cristo no era más que un hombre adoptado por Dios. También el 
arrianismo llega a decir que Cristo no es verdadero Dios, por una equivocada 
explicación de la unión de las naturalezas humana y divina en Jesucristo. Todas estas 
doctrinas desembocan en el nestorianismo, que defiende Nestorio y que señala que 
Jesucristo es solamente hombre y si es llamado hijo de Dios, es porque mediante su 
vida y su muerte se hizo digno de tal título. 
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Hay que notar que aunque los principales errores están superados 
doctrinalmente, es precisa una vigilancia continua para que no se introduzca en la 
realización de la vida de fe lo que ya fue doctrinalmente rechazado y a lo que está 
continuamente tentado el hombre. 
 

Doctrina de la Iglesia: El hombre Cristo es el Hijo único de Dios (Dz. 2.64), 
hijo natural (Dz. 146.852.1460) y de ningún modo hijo adoptivo (Dz. 
299.309.314.462). Cristo es verdadero Dios (Dz. 13.20.33.39.54). Es Verbo del Padre 
(Dz. 118) e Hijo del Padre (Dz.1597). Consubstancial al Padre (Dz. 13.54.86.142). 
 

Vaticano II, L.G. 3: "Vino por tanto el Hijo enviado por el Padre que nos 
eligió en El antes de la creación del mundo y nos predestinó a ser hijos de adopción". 
 

Véase también Gaudium et Spes, n. 22. 
 

Pablo VI, Credo del Pueblo de Dios: "Creemos en nuestro Señor Jesucristo 
que es el Hijo de Dios. El es el Verbo eternal, nacido del Padre antes de todos los 
siglos y consustancial al Padre y por quien todo ha sido hecho. Se encarnó por obra 
del Espíritu Santo en el seno de la Virgen María y se hizo hombre; igual por tanto al 
Padre según la divinidad....". 
 

Toda esta verdad nos ha sido recordada por Juan Pablo II en su Encíclica 
"Redemptor hominis", como la verdad-clave de la fe que es preciso recordar y renovar 
en estos momentos de la Historia. 
 

4.- EL HIJO DE DIOS EN RELACIÓN CON EL PADRE: 
 

Existe, pues, una Persona divina que es el Hijo frente al Padre. 
 

Por tanto es Persona, es decir, que conoce, quiere y actúa, como las tres 
manifestaciones más importantes de un ser personal. 
 

Pero es Persona divina, porque todo su ser personal lo es de manera infinita. 
Así podríamos ir repasando cada uno de los atributos divinos que el Hijo también 
posee y de manera infinita, porque es Dios. 
 

Y esta Persona divina es el Hijo. Habría que recordar aquí lo que ya vimos 
sobre la paternidad de Dios. Limitémonos ahora a definir lo que es generación para 
mejor entender la Persona del Hijo engendrado. 
 

Generación es el acto de origen de un ser viviente, que procede de otro ser 
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viviente, por un acto de unión, que tiende a comunicar una vida semejante. 
(Aplicación a la paternidad humana). 
 

Según esto, tenemos una Persona viviente, el Hijo 
que procede de otra Persona viviente, el Padre 
según un acto de unión: el Hijo es inmanente al Padre. Son un solo ser 
divino, un solo Dios. 
que tiende a comunicar una vida semejante, en Cristo no semejante, sino la 
misma. 

 
Recordando la frase del Evangelio de San Juan: "Quien me ve a mí, ha visto 

al Padre" (Jn 14,8), conoceremos mejor la Persona del Hijo, si conocemos la Persona 
del Padre, es decir, su paternidad. 
 

La Paternidad divina del Padre respecto del Hijo es: 
 

Total: Nada tiene el Padre que no comunique al Hijo. Nada tiene el Hijo que 
no lo reciba del Padre. 
 

Eterna: No ha existido el Padre antes, sino que el Padre es Padre 
comunicándole la vida al Hijo. Por tanto no como una sucesión de actos en el tiempo, 
sino como un único acto eterno. 
 

Inmutable: No crece, ni decrece. Es total y perfecta desde siempre. 
 

Plenamente consciente y libre: El Padre engendra al Hijo conociendo y 
queriendo engendrarlo. 
 

5.- CRISTO, PALABRA DEL PADRE: 
 

Otra de las maneras de conocer al Hijo de Dios la tenemos en el nombre: 
VERBO, PALABRA. 
 

En el Antiguo Testamento, Yhavé aparece como ser personal que conoce 
todo y se conoce a sí mismo. Tiene una imagen de sí mismo, como cada persona la 
tiene de sí mismo. 
 

Precisamente analizando esta imagen que cada uno tiene de sí mismo 
lograremos penetrar un poco más el misterio que el Hijo de Dios es. 
 

La persona humana tiene una idea de sí misma: 
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.- discontinua: No siempre está pensando en sí misma.  

.- incompleta: No se conoce nunca totalmente. 

.- inexacta: Se equivoca en su conocimiento, aunque sea de sí mismo 

.- accidental: La persona no deja de existir, porque deje de pensar en sí 
misma, porque pierda la imagen de sí misma. 
 

Trasladando esto a Dios, podemos decir:  El Padre tiene una idea de sí mismo 
y esta idea es 
 

Eterna: Siempre presente a sí mismo. Eternamente conocido. 
Perfecta: No ignora nada de sí. No hay nada que no quede reflejado en esta 

idea simplicísima. 
Exacta: No cabe error o equivocación. 
Substancial: De lo contrario no sería imagen. 
Inmanente: En Dios no puede haber nada que no se identifique consigo 

mismo. 
 

Luego la imagen que Yhavé tiene de sí mismo es: 
 

Necesariamente substancial. 
Igual en todo a El. 
Intelectual, con la misma intelectualidad de Yhavé. 
Necesariamente un solo ser con El: Divino. 
Tiene la misma vida que El: Divina, única. 
Es personal. 
Es una persona distinta del que conoce. Distinción entre el que conoce y el 

conocido, entre el sujeto y la idea. 
 

En resumen, es persona, precisamente porque es imagen, fruto de un acto de 
conocimiento. 
 

Y encontramos así el concepto que expresa San Juan en el Prólogo de su 
Evangelio: "En el principio existía el Verbo y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era 
Dios" (Jn 1,1). 
 

De ahí que el nombre de Yhavé, personal, sea PADRE y que el nombre de la 
segunda Persona, su nombre personal, sea HIJO, VERBO, IMAGEN. 
 

6.- CONSECUENCIAS: 
 

Contemplar la personalidad de Cristo, una personalidad divina, que consiste 
en recibirlo todo del Padre y ello eternamente. Jamás el Verbo tiene iniciativa propia. 
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En eso insiste continuamente el Evangelio de San Juan. 
 

Comunidad perfecta entre el Padre y el Hijo. No semejanza o concordia, sino 
identidad total y perfecta de vida: Pensamiento, voluntad, actividad, cualidades... La 
única diferencia es que el Padre lo tiene todo (lo es todo) como origen y el Hijo lo 
tiene todo (lo es todo) como recibido. 
 

Cristo, recibiendo todo, recibe también la capacidad de vivificar: "Por él ha 
sido hecho todo lo que se ha hecho" (como el hombre no hace nada que no pase por el 
pensamiento, de alguna manera al menos). De ahí que la vida divina que nos quiere 
comunicar el Padre, se nos dé todo por asimilación al Hijo único. Por eso Jesucristo es 
causa universal de todo, fuente de toda vida, precisamente porque no tiene iniciativa ni 
siquiera para resistir al Padre, sino que recibe todo y lo trasmite todo en unión con el 
Padre. 
 

Sentido pasivo de la vida cristiana. Todo deseo de iniciativa despersonaliza, 
deforma. Nuestra única personalidad posible es la personalidad filial como 
participación de la vida del Hijo. 
 
 (Notas para las clases de Teología para seglares). 
 
 ___________ 
 
 EL AMOR DE CRISTO 
 

Día 20 de Junio 
 
Cinco de la mañana. En oración desde las 3'45. 

 
Jamás podré exagerar el amor que Cristo me tiene. Exagerar es llevar fuera 

del campo, fuera de los límites; pero el amor de Cristo es absolutamente ilimitado. Por 
mucho que lo contemple, y ese va a ser mi eterno quehacer, nunca podré descubrir 
confines a ese amor. No podré exagerar jamás su deseo de unión conmigo. De vivir en 
mí, de hacer suyas mis potencias, mi ser mismo, mis operaciones, mis actos exteriores, 
mis artefactos intelectuales, volitivos, materiales. (No, jamás podré exagerarlo! 
 

Desde siempre, hasta donde puede alcanzar mi recuerdo, me he complacido, 
con recta delectación, en este algo indefinible que Dios ha puesto en mí y que me ha 
separado de los hombres. Es como si mi personalidad, estuviera editada en formato 
mucho mayor del ordinario. Como esos libros publicados en lujo, que por su tamaño, 
no encajan en los plúteos de las bibliotecas, que han de ser colocados aparte, pero que 
constituyen el máximo ornato, a los ojos de los ávidos bibliófilos. Ese algo consiste en 
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esta sed de traspasar todas las fronteras imaginables, en los terrenos del conocimiento 
y del amor. Esa sed inextinguible de saberlo todo en todo, penetrando las relaciones de 
todo con todo; esa sed de llegar hasta la unidad absoluta, de ser una sola realidad con 
tal persona, y no poder concebir de otra manera el amor.  
 

Pero ineludiblemente en mí, junto a la complacencia, en decepcionante 
mixtura, ha tropezado siempre la desorganización de mis ingredientes, y la 
deformación particular de cada uno de ellos. Y con todo, el regusto de contemplarme 
no ha cesado jamás. Y no lo estimo perverso, sino rectísimamente honesto; pues en 
verdad, esta relativa totalidad es bellísimo espectáculo insólito, aun con todas las 
fealdades que incluye mezcladas en sí. 
 

Mas solamente es imagen; no más que reflejo. Pues existe la humanidad de 
Jesús, en quien ese algo, esa totalidad es perfecta, y perfectamente organizada y sin 
deformación alguna en ningún aspecto. El panorama del hombre Cristo es 
superlativamente bello. No existe más allá, en lo creado, en cuanto a hermosura.  
 

Cristo me ama divina y humanamente, con totalidad inexpresable, porque no 
dándose jamás en otro hombre alguno, carecemos de experiencia de ella y no tenemos 
vocablos que la digan. Sólo la contemplación humilde, pasiva, hambrienta, nos 
dispone a recibir de El mismo, por su Espíritu, la inteligencia sabrosa de tal 
suculentísima revelación, de un amor absoluto. 
 

Total en cuanto a las potencias: Jesús me ama con todas sus capacidades. 
No puedo imaginar potencia, ni acto, ni palabra, ni latido del corazón de Jesús, que se 
mueva fuera de este amor; y esto siempre. Hace 20 siglos, hace diez y siete millones, 
trescientas veinte mil horas, que un hombre me está amando sin remisión, en cuanto a 
la intensidad, sin interrupción en cuanto al tiempo, sin dejación en cuanto a las 
facultades; sin riesgos de cansancio, sin ser influído por mi respuesta.  

Cristo es ∗el que nos ama+, según revelación propia en el Apocalipsis, escrito 
bajo el Espíritu, por San Juan, uno de los pocos hombres que han comprendido, en lo 
concedido aquí abajo, ese amor. Por quien supo, desde pronto, que él era amado por 
Jesús. 
 

Es porque nos ama tanto, por lo que los hombres no suelen entender nada de 
este amor. Y es por lo que yo mismo, excesivo en relación con los hombres ordinarios, 
quedo absolutamente excedido por este Hombre, que es el Orden mismo, la Norma 
única de nuestro humano ser. Pero esa misma realidad de su amor, por ser absoluta, es 
eficaz, infinitamente eficaz. Es norma activa, que nos va normalizando, sacándonos 
fuera de lo que suelen llamar normal.  
 

Nosotros no podemos exagerar su amor -ni el amor que le debemos- pero El 
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sí nos ∗exagera+, nos saca de nuestros terrenos, de eso que llaman realidad, y que es la 
reducción del hombre auténtico, una especie de edición mala, barata, de bolsillo, del 
ser humano, para situarnos en la realidad humano-divina, que ha inventado su amor 
inefable. 
 

Es preciso salir fuera, fuera de nuestro pensamiento, de nuestra experiencia, 
de nuestras voliciones, de nuestros sentimientos, de nuestros actos. Fuera, como decía 
el otro Juan, el Juan de la Cruz, que también llegó a altísimas inteligencias de estos 
asuntos transcendentales, de nuestras propias jurisdicciones humanas naturales. 
 

Esto es la fe: creer en el amor que Dios nos tiene y se manifiesta -se 
ejerce- en Cristo Jesús. 
 

Todo esto, en la práctica, indica que Cristo quiere que sea mucho más fiel a la 
contemplación de su amor. Los desórdenes afectivos propios pueden y deben ser 
vistos como manifestaciones deformadas, pero reales, de este amor suyo a mí y a esas 
mismas personas. Como esos espejos cóncavos, que deforman la imagen, pero que 
anuncian la presencia del reflejado. Cualquier tentación hacia una actuación egoísta de 
mi entendimiento o de mi afectividad o de lo que sea, me está proclamando el deseo 
secular de Cristo de que le conozca y le ame a El, de que me una -de que me deje unir 
a El- mucho más totalmente aún de lo que yo deseo unirme, con esa verdad o con esa 
persona.  
 

Y por consecuencia -y esto es tan sobremanera bello que no tengo manera ni 
para expresármelo a mí mismo- dada la eficacia y la universalidad de su amor, de que 
pueda unirme un día a esa misma verdad, a esa misma persona, desde El, de quien son 
posesión necesaria todas las realidades posibles, en una plenitud completamente 
inimaginable, encubierta en este mundo para mí, pero infinitamente superior, en 
plenitud y en gozo, a mi ansia de ahora. 
 

Creo que mi vida tiene que acabar por no construirse, sino de actos 
ministeriales; que su amor es tan perfecto y su elección sobre mí tan peculiar, que esta 
sed de ser amado totalmente, no puede haber sido infundida, sin el objetivo de ser 
satisfecha y que no puede serlo, sino en la unidad plena, aun aquí en la tierra. Plenitud 
relativa ciertamente, en que se incluye el deseo, incesantemente avivado, de ese más y 
más, que decía en uno de mis poemas. Por el momento al menos, debo esperar que no 
permita que haya acto alguno, que no proceda de El, que obstaculice mi unión con El.  
 

Una característica de su amor es ser estrictamente fontal: en cuanto que no 
hay belleza que no proceda de El, y por tanto, lo que no procede de El no es bello, 
aunque nuestro pervertido gusto lo estime como tal; de que no puede por menos de 
producir belleza en toda actuación. Y por eso no puedo proponer yo nada, sino 
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esperarlo todo de El. Que el Espíritu me impulse al amor y me retenga de todo 
egoísmo. Y que me infunda de continuo, contrición por mis posibles infidelidades. 
Contrición: acto que rompe la postura pecaminosa, establecida por el acto pecaminoso, 
y que al romperla, deja de nuevo actuar al Espíritu, que es el Amor personal que Cristo 
Dios espira... 
 

(Cuántos actos míos, no dimanantes del amor, todavía, en mi vida! (Y qué 
arrepentimiento tan leve, tan incapaz de romper las posturas esclavizadoras, mías y 
ajenas!. (Y qué ineficacia apostólica consiguiente! (Qué contraste entre este amor 
ininvestigable de Cristo a mí, y este amor débil, titubeante, que camina a fuerza de 
traspiés, mío hacia El!. 
 

(Y qué nocivo este limitar, casi de continuo, la acción omniamorosa de Jesús 
en mí, en mis relaciones con todos!. (Cómo mi egoísmo corta la eficacia de su amor a 
cada una de las personas que trato! Todo ello soberanamente misterioso. Pero 
luminoso; pero delectable; pero superlativamente esperanzador. 
 

Acerca de la Eucaristía: dado que estamos en la tierra, dado que vivimos 
todavía sujetos al tiempo y al espacio, es lógico pensar que el amor de Jesús se realiza 
en tiempo y en espacio sobre nosotros. Y que entonces, casi necesariamente, una vez 
supuesto el plan divino de salvación, tendrá que ser mediante esta presencia corporal 
única, que se realiza en la Eucaristía, por donde se llegue a nosotros la gracia.  
 

Ello indica que es por la respuesta nuestra a esa presencia, acercándonos a 
ella; haciéndonos presentes al presente, como seremos santificados. También aquí 
tendrá que romper mis límites, sacarme fuera de los confines de mi temperamento, 
exagerarme. Resistencia a salir del cuarto -ahora mismo- y no obstante, necesidad de 
acudir junto al sagrario a recibir este amor, contemplado a través de su cuerpo 
presente. Sólo la conciencia viva de su presencia personal humana, sólo el aliciente de 
su realidad, incluso corporal, puede, dados los caminos redentores, sacarme de mis 
campos naturales llenos de presencias corporales, de atractivos perceptibles, de 
menudas verdades constatables con la ayuda de los sentidos... 
 

Casi dos horas por delante todavía. En su mayor parte las pasaré junto a su 
cuerpo, presente en la capilla. Y no debo dejar pasar el día sin escribir a Ireneo 
preguntando la posibilidad de recibir la gracia de que esa presencia se realice en casa, 
en Toledo. Acaso sea un sueño; pero su mismo matiz excesivo parece indicar la 
realidad venidera. 
 
 (Diario. Año 1972). 
 
 _______________________ 
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 LA RESURRECCIÓN DE JESUCRISTO 
 

1.- Lugar que ha venido ocupando entre los creyentes 
 

No es infrecuente ver en la Resurrección una señal de la aceptación por parte 
del Padre del sacrificio de su Hijo, Jesucristo. Con esto puede parecer que el sacrificio 
de Cristo reside precisamente en la cruz, y de hecho vemos que así se piensa en 
general. 
 

La Resurrección sería, todo lo más, una especie de complemento del 
sufrimiento. La misma enseñanza teológica, e incluso la práctica pastoral, la 
consideran un momento posterior  al sacrificio de la cruz, momento que también 
acabará por producirse en nuestras existencias pero a tan largo plazo que de momento 
no parece necesario insistir demasiado en él. Estaríamos todavía en una fase de cruz, 
de sufrimiento, que es lo que centraría nuestras vidas sobre la tierra, siendo reservado 
para el cielo el momento de gozar. 
 

)Qué vemos que sucede entre el mismo clero? Durante la época cuaresmal 
trabajan especialmente y echan el resto en la Semana Santa, pero llegados a la Pascua 
consideran que tienen bien merecido un descanso y se marchan de vacaciones. 
 

Desde luego que estos planteamientos no vienen de la liturgia que siempre ha 
mantenido la importancia central en la Resurrección: "Si Cristo no ha resucitado, vana 
es nuestra fe" (1 Cor 15,14). 
 

En el fondo lo que hay es que, mientras la resurrección no la hemos 
experimentado y, por tanto, no podemos imaginarla, el sufrimiento nos toca más de 
cerca porque no sólo lo vemos a diario, sino que lo vivimos en nosotros mismos. 
 

Tenemos, pues, una tendencia a identificar sacrificio con lo que doloroso hay 
en él. De aquí nos viene también otra tendencia, la de identificar la vida cristiana con 
la cruz, de esta forma podemos dar lugar a dos posturas igualmente falsas que nos 
agradan mucho. O decimos que la vida cristiana es durísima y no la podemos aguantar, 
o bien pensamos que somos muy grandes porque vamos soportándola a diferencia de 
otros que no lo hacen. 
 

El aspecto de alegría tan específico del cristianismo no suele recalcarse y 
cuando se habla de él no es desde el punto de vista sobrenatural sino echando mano de 



 Jesucristo     33 
 
un sentido profano de alegría. Así vemos  que cuando se quiere realzar lo que de 
alegre, festivo y gozoso tiene el tiempo pascual, se recurre a comer mejor o cosas 
similares. 
 

La vida cristiana es esencialmente gozosa, pues aparece centrada en la 
Resurrección de Jesucristo, cuenta con multitud de personas que están gozando ya de 
la dicha de contemplar a Dios en el cielo, y porque se fundamenta en nuestra propia 
resurrección, ya que precisamente ha resucitado Jesucristo para hacernos resucitar con 
El. 
 
 

2.- Revisión de actitudes 
 

)Vemos realmente la Pascua como algo central o más bien como un 
aditamento? )Nos damos de verdad cuenta de que nuestra vida es pascua, es paso? 
 

La vida del cristiano es la misma vida de Cristo resucitado, que tiene dos 
etapas. La primera en la tierra y la segunda en el cielo. Démonos cuenta de que 
estamos viviendo la vida de Cristo en su primera etapa y así gozaremos de la alegría 
propia de los cristianos que brota de la Resurrección de Cristo, de saber que la Virgen 
y los santos están gozando ya de la bienaventuranza sin dolor alguno, que es a lo que 
estamos llamados nosotros. Todas las demás alegrías y gustos naturales los podré 
recibir en la medida en que provengan de esta Resurrección de Jesucristo. 
 

Es algo tan nuestro que nos hace gozar desde ahora. "Cristo es nuestra 
esperanza, nuestra paz y nuestra vida. (Aleluya!" (Himno del Oficio de Lectura). Lo 
que esperamos disfrutar en un futuro se hace ya presente en nuestra vida por medio de 
una paz profunda que nos hace vivir una "vida nueva". 
 

En el evangelio de san Juan podemos apreciar como la vida de Jesucristo está 
centrada en "su hora", que es precisamente la de su muerte y resurrección. De igual 
manera también nuestra hora es la de nuestra muerte y resurrección. )Tenemos 
orientada la vida propia en función de esta hora? 
 

Aunque todas las acciones de Jesucristo eran en sí mismas redentoras, solo lo 
eran en cuanto formaban una unidad con su muerte y su resurrección, lo que 
completaba el plan que Dios tenía sobre El, de forma que si hubiesen faltado éstas, de 
nada servirían aquellos actos. Esto mismo es lo que sucede en nuestras vidas; todo 
ocurre en función de nuestra muerte y resurrección, y así hemos de verlas en totalidad 
siempre en relación con lo que será nuestra hora, pues así se cumple el plan de 
salvación que hay establecido sobre nosotros. 
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)Qué efecto produce en mí el pensar en ese artículo del Credo que es mi 
resurrección? )Qué importancia doy en mi vida a ese artículo de fe? 
 

Si hoy se vive de espaldas a la muerte es, en el fondo, porque tampoco se 
tiene presente nuestra naturaleza de seres eternos, y esto es así porque no vivimos 
centrados en nuestra propia resurrección. 
 

Estando tan de moda, pues hoy como siempre no deja de morir gente, es el 
hecho menos comentado y que más se trata de silenciar. La verdad es que cuando nos 
preguntan sabemos contestar acertadamente al respecto, pero con el modo de vivir que 
llevamos, damos muestra suficiente de que procuramos no pensar en ella, -en la 
propia, se entiende-, pues la consideramos como algo malo. 
 

Hace años, la muerte era un auténtico acontecimiento familiar que se 
desarrollaba en todo su proceso en el seno de las familias. En la actualidad, las 
personas mueren en las clínicas y residencias sin que se deje ver un auténtico sentido 
de la resurrección. 
 

El acontecimiento central de la vida del cristiano es su resurrección y ocurre 
que para llegar a ella necesariamente hay que pasar antes por la muerte. Por eso, 
aunque morir no es de suyo agradable, no debemos ver la muerte aisladamente sino 
dentro de la totalidad que constituye y así, en recta razón, no la consideraremos como 
un desastre irreparable sino como un paso que nos acerca a Dios y nos posibilita llegar 
a la resurrección. 
 

Quede entonces claro que la resurrección, que conlleva la cruz, es el aspecto 
central de la vida del cristiano, y no al revés, como piensan muchas personas al 
considerar la cruz como centro de la vida cristiana siendo la resurrección algo que 
sucederá después de mucho tiempo y como un añadido. 
 

La gran mayoría vive al margen de la realidad porque les falta visión de fe. 
Como los predicadores no viven estas realidades, son incapaces de transmitirlas. 
 

Un caso parecido tenemos respecto del asunto de los subnormales. El hecho 
de que nazcan personas así suele considerarse muchas veces como un escándalo o 
como un drama. )Por qué no se considera de igual forma que haya niños de tres años, 
pues son tan tontos y tan poco desarrollados mentalmente como los subnormales? A 
esto se contesta siempre diciendo que estos niños de tres años siguen desarrollándose, 
y habrá que replicar que igualmente tendrán tiempo para desarrollarse los que ahora 
son subnormales a lo largo de toda la eternidad. )Qué más dan sesenta o setenta años 
de subnormalidad si se tiene toda la eternidad por delante? Lo que sucede es que nos 
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falta fe para apreciar la realidad. )No pensaremos que resucitaremos más o menos 
perfectos en relación al grado de belleza física que hayamos podido conseguir en el 
momento de que nos llegue la muerte? La belleza de los cuerpos resucitados estará en 
relación al grado de caridad que poseamos al morir. 
 

Es la Resurrección de Cristo lo único que puede darnos el sentido 
auténtico de las cosas, de la realidad de cada existencia y situación. Revisemos 
nuestras actitudes por si no están centradas en la Resurrección de Cristo. 
 

En el terreno apostólico no pretendamos apoyarnos en argumentos naturales 
para hacer entender temas como el de la muerte, el sufrimiento, incluso la existencia 
de Dios, la inmoralidad del aborto... y otros temas de esta índole. Si estos argumentos 
pueden venir en algún momento, no deben ser la tónica habitual pues sólo conducirán 
a perder el tiempo. 
 

Cuando se aportan muchos argumentos naturales, uno sólo consigue 
desacreditarse ya que siempre habrá alguien que sepa más y diga lo contrario de lo que 
afirmamos nosotros. Además de que la cultura de la gente hoy es considerable, los 
medios informativos llegan a todo el mundo, aunque sea para confundir. Si un cura 
argumenta desde posturas naturales, no será raro que a los dos días salga por la 
televisión un premio Nobel contradiciéndolo, y la gente preferirá al científico de 
renombre que oficialmente está reconocido como sabio aunque, fuera de lo que haya 
estudiado y sea su especialidad, no sepa nada. 

Hoy en día con la presión que ejerce el demonio y la situación de pecado, no 
puede ser entendida en su totalidad, íntegramente la  moral natural. No sirven los 
argumentos meramente naturales para convencer de que la homosexualidad es mala 
pues habrá siempre quien argumente lo contrario con más o menos lógica. Por muchos 
científicos que se presenten hablando en términos médicos en contra del aborto, habrá 
otros tantos que digan lo opuesto. 
 

Continuamente estamos viviendo como el que se opone al aborto es partidario 
del divorcio, o el que se opone a la homosexualidad está conforme con el uso de 
anticonceptivos... si en el centro no está Jesucristo no puede admitirse hoy 
íntegramente una moral, por mucho que se base en la Ley Natural. 
 

Estamos llamados a predicar algo que no puede ser entendido por nadie si 
Dios no les da su gracia. La tarea que se nos confía es la de predicar precisamente lo 
que no se entiende porque es misterio. Jesucristo resucitado, solamente puede ser 
conocido y aceptado por aquél a quien le mueva el Espíritu Santo. 
 

Sabemos que tenemos gracia suficiente para predicar a Cristo, no para 
intentar convencer en un plano meramente natural. 
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3.- Sentido radical de la Resurrección de Cristo 
 

Cristo nos salva como sacerdote. Pero a diferencia de los sacrificios de la 
Antigua Alianza donde había que distinguir: la persona, representada por el animal 
que se sacrificaba, el sacerdote que la ofrecía y la propia víctima. Ahora, el nuevo 
Mediador, Cristo Sacerdote se ofrece a sí mismo como víctima para borrar los pecados 
de todos los hombres. 
 

Sacrificar significa hacer sagrado, hacer divino, pero nada puede hacerse 
divino si no es el mismo Dios el que lo hace, ya que un simple hombre no tiene poder 
para hacer una cosa así. Para que haya sacrificio tiene que darse la acción del Espíritu 
Santo que mueve a ofrecer. Sacrificio siempre es acción de Dios que mueve al hombre 
a presentarle algo. 
 

Jesucristo es movido por el Espíritu Santo a ofrecerse desde su sacerdocio, 
como víctima. Pero Cristo no hubiera quedado sacrificado si la Resurrección no se 
hubiese producido, simplemente habría quedado aniquilado como hombre, habría 
desaparecido y ahora estaría como un alma (que no es un hombre completo) en el seno 
de Abraham. 
 

Sin haber pasado por la muerte, cabía la posibilidad de que el Padre hubiera 
permitido que el Hijo encarnado se transfigurase pasando directamente al cielo; lo que 
es imposible es que una vez muerto en su cuerpo podamos hablar de sacrificio si éste 
no resucita, pues el hombre queda aniquilado y nos falta el sujeto del sacrificio. 
 

Así podemos decir que sacrificio en sentido estricto es la  resurrección y, en 
sentido amplio, la muerte y la resurrección. La humanidad de Cristo queda totalmente 
transformada en la Resurrección y es donde se realiza el sacrificio. La salvación está 
hecha esencialmente con la Resurrección. 
 

Aún siendo la cruz anterior a la Resurrección, no podemos entender aquélla 
sin la luz de ésta. Tampoco podemos conocer a Jesucristo si no vive en nosotros, y no 
puede vivir en nosotros si no ha resucitado. 
 

La cruz es una parte del sacrificio y no la principal. 
 

4.- Cristo resucitado es real, presente y viviente. 
 

Hay una tendencia a negar el hecho de la Resurrección, sobre todo 
en esta época en la que tiene primacía lo que se llama la "vivencia", y habría que saber 
qué se entiende por tal, e impera el materialismo que impide admitir todo aquello que 
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no es captado por los sentidos. 
 

Hay exégetas modernos que niegan la Resurrección de Jesucristo. 
Consideremos la gravedad de tal negación que haría falsa la presencia eucarística y a 
los cristianos nos convertiría en los más desgraciados de los hombres. 
 

Jesucristo vive realmente hoy resucitado y esto podemos admitirlo gracias a 
la fe. Algunos consideren esta virtud como sugestión intentada por los cristianos para 
autoconvencerse de algo. Aún admitiendo que fuera una sugestión el pensar que en 
este lugar donde pretendo sentarme hay una silla, cuando me siento y realmente me 
quedo sentado sin caerme contra el suelo, habrá que pensar que ese pensamiento, que 
me creo absolutamente, no es tal sugestión sino que corresponde a una realidad, a que 
en verdad aquí hay una silla. 
 

La fe es creadora de forma que donde antes no había salud, por ejemplo, hace 
que la haya. Por fe se consiguen las curaciones; por fe se logra que haya vida en aquél 
que momentos antes estaba muerto... 
 

Es una pena que no tengamos en muchas ocasiones una fe lo suficientemente 
enérgica para que se produzca un testimonio coherente que transforme la mediocridad 
de un creyente, o la dureza de un no creyente. Podemos hacernos una idea de la 
importancia y necesidad de nuestra fe para poder captar y hacer captar a los demás, 
dejando actuar la energía de Jesucristo en nosotros, la realidad de Cristo resucitado. 
 

No vamos a entrar en las presencias distintas que tiene hoy Jesucristo pues ya 
las hemos visto en otras ocasiones, solamente destacar que la presencia del Cristo real 
es la de un resucitado pues así es como en la actualidad se encuentra el Señor. Esas 
apariciones del Niño Jesús que es puesto en brazos del que las padece, no pueden ser 
reales porque el Niño Jesús no existe hace muchos años, se hizo mayor. 
 

Algunas presencias que tiene en la actualidad Jesucristo son: la del cielo, la 
de la liturgia, la del superior, la de la eucaristía, la del magisterio... 
 

Que Cristo hoy continúe viviendo gracias a la Resurrección es la único que 
da sentido a la idea de Cuerpo Místico. 
 

5.- Cristo resucitado es glorioso. 
 

Por glorioso entendemos lo mismo que divinizado. Consideremos 
que como hombre, Cristo participa de la eternidad, de la inmutabilidad, pero en cuanto 
tiene una presencia real corporal, en cuanto tal presencia corporal no se extiende a 
todo lugar. 
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Esto no impide que podamos entrar en contacto real con él, con toda su 
personalidad. Podemos relacionarnos con su realidad personal y ser influidos por su 
pensamiento, que pasa por su cerebro, por su cuerpo, aun sin entrar en contacto 
corporal con  El. Algo parecido sucede cuando hablamos por teléfono con un amigo, 
que aunque no está presente nos hace conectar con todo su ser personal. 
 

Lo normal en el ser humano es alabar las cosas buenas que se encuentra, y si 
no lo hace es porque algo en él no funciona. 
 

Al contemplar a Jesucristo participando de la grandeza divina en cuanto 
hombre, o sea al modo humano, necesariamente debe llevarnos a glorificarle, a 
alabarlo. Son pues dos momentos: en primer lugar, glorioso significa que participa de 
las cualidades divinas y porque Jesucristo goza de esa gloria personal en su naturaleza 
humana, nosotros, a su vez, le glorificamos al contemplarlo tal y como es, es decir 
como Hijo de Dios, Verbo encarnado, Cabeza del Cuerpo Místico. 
 

Si Jesucristo glorioso es objeto de nuestra glorificación, se debe a que en 
cuanto vive glorificado en nosotros nos hace capaces de reconocerlo y amarle, y es esa 
estima y alabanza que nace en nosotros lo que le produce también gloria. 

Estamos hechos para la única tarea de glorificar a Dios, a Cristo resucitado de 
manera que cuando no lo hacemos no podemos ser felices. Hay que distinguir aquí la 
sana insatisfacción que tenemos aquí en la tierra al no poder cumplir el deseo de entrar 
en contacto con Jesucristo incluso con nuestros sentidos, viéndole, palpándole, pero 
esta insatisfacción propia de nuestra imperfección nos hace sufrir de una forma 
positiva dado que este sufrimiento es eficaz. Distinto es cuando, para satisfacernos, 
buscamos sustitutos, cosas que no son Jesucristo, entonces la sensación que en 
nosotros se produce es de fracaso y no alcanzamos la felicidad.  
 

Al mismo tiempo que Jesucristo es objeto de nuestra glorificación, nos 
glorifica a nosotros ya que nos está comunicando su gloria, su gracia, la vida de Dios. 
 

6.- Cristo resucitado es victorioso, vencedor. 
 

Otro aspecto que hay que contemplar es que Cristo aparece 
glorificado por una victoria, por ser un triunfador, por haber vencido al mundo, al 
demonio y a la carne. 
 

Por experiencia debemos tener conciencia de nuestra incapacidad, de nuestra 
impotencia para vencer la enfermedad, para cambiar un determinado ambiente, para 
desarraigar una mala  tendencia. 
 



 Jesucristo     39 
 

Por otro lado, toda victoria en la tierra viene acompañada de derrotas 
múltiples, fracasos y tragedias. Así cuando decimos que un país ha vencido en una 
batalla )a costa de qué ha sido? )Cómo ha quedado el propio vencedor? 
 

La única victoria pura, sin mezcla de derrota es la de Cristo, y por 
participación anticipada, la de la Virgen María. Esta victoria no pudo ser más 
profunda, tanto es así que por mucho que evolucionase la humanidad, nunca podría dar 
dos seres como la Virgen y Jesucristo porque con ellos ha tocado techo. Hablamos 
aquí de derrotas, de tragedias personales, no de sufrimiento pues esto no es ninguna 
tragedia ya que al hombre naturalmente le corresponde sufrir. 
 

Un aspecto de esta victoria, y por tanto de la Resurrección, es el fruto. Jamás 
a lo largo de su vida terrena tuvo Cristo ni un solo fracaso, ni lo tiene actualmente pues 
su victoria es rotunda. Si permitió que sucediesen hechos aparentemente abortados y 
permite hoy que haya personas que se alejen de El, no es porque estemos ante un 
fracaso de Jesucristo sino porque así lo quiere permitir. 
 

Cuando Cristo afirma: "En el mundo padeceréis tribulaciones pero tened 
confianza, yo he vencido al mundo", está hablando de algo que ya ha consumado, se 
expresa en pasado no en futuro. Cuando Cristo promete algo irremisiblemente se 
cumple, de ahí que supuesta la fe, debe salirnos espontáneamente la esperanza, la 
confianza, porque Cristo ha vencido al mundo. 
 

La virtud característica del cristiano sobre la tierra debe ser la esperanza, 
virtud que desaparecerá en el cielo al verse sustituida por la posesión que incluye la 
certeza de la continuidad. 
 

La esperanza nos hace ver el objeto al que tendemos como alcanzable, como 
posible ya que es un don que Dios nos quiere dar. No se trata, pues, de dilucidar si 
algo es fácil o difícil de alcanzar sino de fijarse en si Dios lo quiere conceder o no, 
dado que para la omnipotencia de Dios no hay dificultades. 
 

En este ambiente debe desarrollarse la Iglesia, en la creencia de haber 
vencido con Cristo y de ser triunfadora. Se entiende en este contexto que el cristiano 
no puede dar cabida a complejos y acobardamientos que le son impropios.  
 

)Tenemos "pinta" de ser los vencedores o de ser más bien los derrotados? 
)Manifestamos la certeza de haber conseguido la victoria o todo lo contrario? Cuando 
sabemos que Cristo quiere una cosa )tenemos la seguridad de que se va a conseguir 
necesariamente? )Vivimos sin miedo a las cosas ni a la muerte? 
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Cierto es que esta victoria no se parece a las demás a que estamos 
acostumbrados en la tierra, pero como la Cuaresma y la Semana Santa deben ser 
enfocadas a la Resurrección, todo lo que sucede debe ser mirado a la luz que nos 
brinda la Resurrección. La victoria de Cristo aparece de un modo totalmente contrario, 
incluso a las victorias que leemos en el Antiguo Testamento. La exaltación de la que 
habla Jesucristo es la cruz y su triunfo es la muerte. El único camino de exaltación es 
la humillación, así es como se consigue la conversión de almas, que es de lo que se 
trata, y no de que nos saquen a hombros. 
 

Jesucristo resucitado como vemos, no ha cambiado de idea respecto a este 
tema, pues, conserva las señales de lo que supuso la humillación en la tierra, sólo que 
esas marcas han pasado a ser su glorificación. 
 

7.- Consecuencias. 
 

Nosotros participamos de la muerte y resurrección de Cristo por el bautismo 
en el cual se nos comunica el Espíritu Santo como agua derramada sobre nosotros. 
 

En el Evangelio de Juan (7,37-39) leemos durante la fiesta de los 
Tabernáculos, que era una festividad en torno al agua, que  Jesucristo "puesto en pie, 
gritó: si alguno tiene sed, venga a mí, y beba el que crea en mí, como dice la Escritura: 
De su seno correrán ríos de agua viva. Esto lo decía refiriéndose al Espíritu que iban a 
recibir los que creyeran en él. Pues aún no había Espíritu, pues todavía Jesús no había 
sido glorificado". 
 

En ocasiones, es necesario para sacar el agua taladrar la tierra; de la misma 
forma que fue necesario taladrar la carne de Cristo para que brotase el agua viva del 
Espíritu Santo. Este Espíritu sólo brota de las brechas de la carne de Cristo y de las 
nuestras. 
 

Cristo hubo de ser glorificado en la cruz y en la resurrección para poder 
enviarnos a su Santo Espíritu. Por eso "si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe". 
 

La victoria de Cristo en la tierra se hace presente hoy por la cruz, aunque El 
haya vencido ya. Esta es la única fórmula y no podemos aceptar otra. 
 

Cuando tratamos con gente que no viven una vida espiritual ni se interesan 
por la santidad pero "son buenas" y hacen "cosas buenas", nos suele parecer mal 
decirles que son males y accedemos a la mediocridad. No podemos claudicar en esto. 
Es el modelo de los santos el que da la medida de cómo debemos ser y cuál ha de ser 
nuestro comportamiento, que si no es espiritual, no sirve de nada. 
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Con el bautismo participamos de la muerte y resurrección de Cristo. Nuestra 
tendencia a la superficialidad hace que nos centremos más en el símbolo del bautismo 
como lavatorio que como muerte, pero con el símbolo del agua se quiere significar que 
en ella hay seres que viven y mueren. El que pasa por ella muere a lo que 
anteriormente era, para poder vivir en ese nuevo medio siendo lo que no era. 
 

Existe dentro de nosotros la tendencia a la resurrección aunque no nos demos 
cuenta de ello. Por eso si verdaderamente esperamos esa realidad y la predicamos, los 
que escuchan terminarán por ser atraídos por esa salvación universal a la que nuestro 
dinamismo nos impulsa. 
 

)Podemos decir que se nota en nuestra vida y forma de actuar una referencia a 
"algo" que conlleva esa redención universal, de manera que la gente se pregunte por 
ello aunque de momento no sepa que se trata de Cristo? 
 

Si no lo vivimos y, por tanto, no lo predicamos, llegando incluso a pensar que 
la gente no lo puede entender, olvidando así ese dinamismo que todos llevamos dentro 
hacia la resurrección y hacia la salvación del mundo que nos hace connaturales con esa 
realidad, defraudamos a aquéllos que se nos han encomendado por nuestra falta de 
esperanza. 
 

Por la gracia del bautismo participamos radicalmente en la Resurrección de 
Jesucristo; éste es el motivo que llevaba a los primeros cristianos a bautizarse 
solamente en Pascua, para realzar y remarcar más la importancia de este hecho. 
 

Muerte y vida siempre van unidas en el plano natural, ya que conforme se 
desarrollan las energías en el hombre, la muerte se acerca más. Llegados a la madurez, 
momento ideal de la persona, la agilidad que en un tiempo se poseía ha desaparecido y 
no hay forma de recuperarla. Con la juventud se pierde la niñez y con la madurez la 
juventud. 
 

Pero sucede, gracias a Dios, que con el crecimiento de la muerte en nosotros 
se va produciendo, si no lo impedimos, un crecimiento de vida eterna. La personalidad 
del individuo que es de suyo eterna, no debe perder la vida eterna. Vivimos de la 
esperanza en la resurrección, pero no en el sentido de algo que todavía no poseemos 
sino con la conciencia de tenerla ya. Esperamos algo de lo que tenemos una 
experiencia previa. Ese pregusto que hay en nosotros de vida eterna es lo que nos 
permite desearla y esperarla descaradamente. 
 

La personalidad va pasando, y con ese paso que implica un ejercicio, se 
desarrolla, si es que el camino por dónde pasa es Jesucristo, que como sabemos es un 
camino que comunica la vida,  pues, es al mismo tiempo la Vida. 
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Constitutivo de la persona es la vida, aunque pase por la cruz. Recordemos 
que el sacrificio de Cristo que nos une con Dios es, precisamente y sobre todo, la 
Resurrección, que es  la Vida de santidad, la cuál se nos comunica por el Espíritu 
Santo que sólo brota de las brechas de Jesucristo, de la cruz. 
 

El cristiano se enraíza en la Resurrección, en la Vida; de ahí surge esa alegría 
tan propia de los seguidores de Jesucristo, alegría que no cuenta con momentos de 
euforia sino que se caracteriza precisamente por la "estabilidad". 
 

Cuando la alegría proviene de los sentidos únicamente, incluyendo el recurso 
de los sentidos interiores, que a través de la memoria nos recuerdan momentos 
agradables y que con la imaginación reconstruyen imágenes que nos complacen, 
necesariamente se producen ascensos y descensos de humor, penas, alegrías, 
tristezas... dada la variabilidad propia de lo sensible. 
 

El cristiano para darse cuenta de que está alegre, con una alegría que hemos 
dado en llamar cristiana, habrá de pararse a pensar en ello, ya que ésta no tiene una 
redundancia en el aspecto exterior. Si puede ser registrada es debido a que quien la 
tiene, nota que nunca se entristece, ni se desanima, ni se pone de mal humor; es algo 
parecido a la salud; uno no registra que la tiene si no se para a pensar en ella o si no la 
pierde. 
 

Una de las situaciones que pueden quitar la alegría al hombre es la de pensar 
en su muerte cuando cuenta sólo con la vida temporal. En el cristiano, por el contrario, 
este pensamiento tiene un sentido muy distinto ya que cuenta con la vida eterna. No 
tiene horror a la muerte pero le preocupa morir bien preparado, pues sabe que éste es 
el momento más importante de la vida de un cristiano que le lleva a participar de la 
forma más real en la muerte de Jesucristo. La Eucaristía que celebra la muerte del 
Señor, no deja de ser un sacramento, mientras que la muerte del cristiano ya no es 
sacramental sino auténtica realidad de la muerte de Cristo en la persona de uno de sus 
miembros. 
 

Otra cosa que puede quitar la felicidad o al menos poner de mal humor es que 
murmuren de uno mismo. Si sabe llevarlo y elevarse al plano sobrenatural, podrá 
contar con un sufrimiento cristianizado, pero aún no estaremos frente al sufrimiento 
cristiano. 
 

El cristiano que lo es de verdad, sufre con la murmuración en sentido 
objetivo, por lo que ésta tiene de pecado. No le molesta especialmente que critiquen de 
él, pues se da cuenta de  que nunca se podrá decir bastante de lo malo que es y, desde 
luego, no le afecta mayormente. Al sacerdote que no sufre en cristiano, no puede 
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soportar se hable mal de él pero no le importa demasiado que hablen mal del sacerdote 
del pueblo cercano. 
 

El cristiano, al igual que Cristo, vive crucificado para el mundo, lo que 
implica una postura molesta, ya que el mundo lo aborrece y el crucificado desprecia al 
mundo. Cristo era desagradable a los ojos del mundo y El en la cruz despreciaba el 
pecado de todos aquéllos que se alegraban de verle morir. 
 

Esta ha de ser nuestra actitud. San Bernardo habla de tres posturas: 
 

a) la del peregrino: que interrumpe su marcha repetidas veces a lo largo de 
su camino, entreteniéndose en los sitios y con las cosas, de manera que llega tarde y 
mal. 
 

b) la del muerto: que no ve nada y por eso no le atraen las cosas del mundo 
y no se para con ellas. No es él quien camina sino que le llevan. Tampoco es ésta la 
postura adecuada para el cristiano, para el santo. Al santo le agradan los alimentos 
bien condimentados y, si no fuera así, sería que tenía un defecto fisiológico, no una 
virtud; otra cosa es que haya perdido el gusto a base de comer mal por virtud, pero el 
hecho de que no funcione ese sentido no es bueno en sí mismo. 
 

c) la del crucificado: ya hemos dicho que es una figura molesta, pues, se 
enfrenta al mundo y lo desprecia, mientras que el mundo lo aborrece y lo persigue. 
 

8.- Actitudes. 
 

La actitud que debe tener el cristiano es la de contemplar la gloria de Cristo 
resucitado. 
 

Es muy peligroso que el sacerdote necesite para descansar recurrir a otras 
personas. 
 

Hemos de acostumbrarnos a buscar el desahogo en la contemplación de la 
gloria de Cristo y no en otras cosas, en la contemplación de su grandeza, de su forma 
de ser... 
 

El director espiritual nunca puede dejar ver sus puntos flacos ni buscar aliento 
en sus dirigidos. Que no se encuentren padres que eduquen bien a sus hijos se debe, 
precisamente, a que los niños saben desde pequeños, cuáles son los puntos débiles de 
sus padres y cómo pueden sacarles lo que desean a base de lágrimas, de genio o por 
las buenas. Si uno sabe cómo poner enfadado a su director alterándolo con un tema, 
contento presionándole en un resorte, etc. no se dejará conducir por él y tendrá el 
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dominio de la situación. Si al director le gustan las visiones, el dirigido tendrá 
visiones. 
 

Hay que saber distinguir entre lo que es capacidad de comunicación y lo que 
es necesidad de desahogarse con los demás. 
 

El sacerdote de un pueblo que trabaja pastoralmente y aprovecha los ratos 
libres que tiene para pasarlos con el Señor delante del sagrario, o sea, que lleva una 
vida interior intensa, puede tener la ocurrencia de acercarse al pueblo de al lado, una 
tarde, para hablar con el cura del lugar, sea para echarle una mano si cree que la puede 
necesitar, sea para cambiar impresiones y contarse las experiencias pastorales 
mutuamente, iluminándolos el Espíritu Santo a ello, para enriquecerles. 
 

En este caso se aprecia, claramente, una capacidad suficiente y positiva de 
comunicación, que no lleva de fondo la necesidad de hablar con el otro cura para 
desahogarse, ni para pedirle ayuda. 
 

Si que es fácil que un cura recién salido del seminario necesite acudirá otro 
para desahogarse y satisfacer esa necesidad por no encontrarse a un nivel suficiente de 
oración, pero considerando esto como un déficit que tenderá a desaparecer. 
 

También es propio del sacerdote que tiene un verdadero celo pastoral, sufrir 
cuando advierte que los feligreses no atienden a los sacramentos ni hacen caso de la 
predicación. El presbítero dedicado a la cura de almas tiene un dinamismo dentro de él 
que le lleva a hablar de Jesucristo y sufre si no puede ponerlo ene ejercicio, esto es 
natural. 
 

Creo que es fácil distinguir el sufrimiento que se produce en este último caso, 
del que se sigue de no encontrar a alguien con quien desahogarse. El que ha llegado a 
la oración continua  no "necesita" contar a nadie lo que le pasa, no le hace falta 
"desahogar" su capacidad comunicativa, pues la tiene suficientemente saciada con 
Jesucristo. 
 

(Notas de clase del Curso de Espiritualidad) 
 
 ________________ 
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 CONOCIMIENTO E IDENTIFICACIÓN CON CRISTO 
 

Se trata de precisar en qué consiste el conocimiento de Jesucristo, cómo se 
adquiere y cómo se transforma la vida del hombre. 
 

Es necesario estar convencido de estas dos verdades: 
 

10 El conocimiento de Cristo es una gracia, de la cual toda otra gracia deriva. 
 

20 Este conocimiento es una revelación que tiene su historia en la historia del 
mundo, pero que es un misterio que el Padre comunica en el tiempo a aquellos que 
predestinó desde la eternidad. 
 

La comunicación del misterio de Cristo se hace a las almas por la fe y ésta 
opera en la caridad la identificación con Cristo. Creer es conocer, concebir, amar y, 
por lo tanto, comunicarse, identificarse. 
 
 
 I.- CONOCIMIENTO DE CRISTO 
 

En la fiesta de la Navidad, en la fiesta de la "aparición del misterio escondido 
en los siglos", la Iglesia nos da noticias de él, al entrar en el tiempo, con estas palabras 
del apóstol: "Ha aparecido la benignidad y la humanidad del Salvador y Dios nuestro". 
 

San Pablo se siente depositario del misterio de Cristo y su preocupación y 
ocupación incesante es dárnoslo a conocer en toda su anchura, largura, altura y 
profundidad. 
 

La vida eterna es la revelación y conocimiento del misterio que se encierra en 
Cristo: "Esta es la vida eterna, que te conozcan a tí, Padre, y a tu enviado, Jesucristo". 
 

Cristo es el Verbo que está con Dios, en Dios y que es Dios. Al encarnarse, 
es la Luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. Los que creen en El se 
convierten en hijos de Dios, nacidos de su verdad y de su amor. 
 

La predestinación de los hombres para la vida eterna nace del conocimiento 
divino. La mentira del pecado borró en nosotros esta verdad. La redención de esta 
esclavitud del error comienza por la promesa divina y se realiza por aquel acto en el 
cual Dios "vuelve su rostro" hacia nosotros. Un Yo divino, "Imagen de la sustancia 
divina", "esplendor de su gloria", fue visto en la tierra desde la Encarnación hasta la 
Ascensión. 
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La visión de Cristo por la fe es una función misteriosa, es un proceso 
espiritual que se realiza en el alma por la gracia de Dios, semejante a la divina 
procesión por la cual el Padre engendra al Hijo de su sustancia. Conocer a Cristo para 
la vida eterna, para nuestra santificación no proviene de la simple lectura del 
Evangelio y de la audición de la palabra evangélica. Estos son medios instrumentales 
que preparan el alma para el encuentro con la gracia de la fe o la perfeccionan. 
 
 
 II.- IDENTIFICACIÓN CON CRISTO 
 

La identificación con Cristo no es solamente tener su manera de pensar y de 
obrar. La identificación con Cristo por la fe es el "trasplante" del Yo de Cristo a 
nuestras almas por la gracia de creer en El. La vida de Cristo en nosotros o nuestra 
vida de Cristo es, ante todo, un ser o una cualidad de filiación divina de la que por la 
caridad surge luego la vida moral, ética del cristiano que es en el mundo "otro Cristo". 
Lo ontológico precede a lo moral. 
 

"Cristo inhabita por la fe en nuestros corazones", dice San Pablo. La 
divinidad, que Cristo posee como Dios, es la misma divinidad del Padre, que Cristo 
posee recibida por generación. Y es lo que constituye su personalidad de Hijo de Dios.  
 

Esta vida filial llega a nosotros por una gracia merecida por Cristo, creada por 
Dios e infundida por el Espíritu Santo. Esta vida no queda inactiva en el orden del ser; 
es activa, da fruto.  
 

Los cristianos recibimos el influjo vital de Cristo y por él podemos realizar 
actos para la vida eterna. La gracia o la vida de Cristo en nosotros nos comunica las 
funciones del Verbo encarnado, por las cuales somos con El, por El y en El maestros 
de su verdad, sacerdotes de su sacrificio y reyes de su reino. 
 
 
 III. CRECIMIENTO DE LA VIDA DE CRISTO 
 

Cristo nace, crece en sabiduría y gracia con la edad en el tiempo histórico 
concreto en el que el Padre le dio vivir esta vida humana. Y se difunde en el espacio. 
El tiempo sigue siendo la atmósfera y el clima de la gestación del misterio de Cristo 
por la fe en las almas. 

La Iglesia es el seno maternal mariano, donde por la fe el Verbo sigue 
haciéndose carne en toda carne. En la Iglesia está el misterio de Cristo, en la Iglesia 
está su vida y su verdad, en la Iglesia está su Magisterio, su sacerdocio, su realeza. El 
ministerio sacerdotal de la Iglesia es el sacerdocio de Cristo; el magisterio de la Iglesia 
es su función magisterial y su potestad pastoral, la realeza de Cristo que nos conduce 



Jesucristo    48 
 
al Padre. 
 

Entrar en la Iglesia para formar parte de Cristo es recibir el signo interior, la 
imagen divina de Cristo por la fe. 
 

La encarnación física de Cristo comienza en Nazaret y termina en el Calvario. 
Este tramo de tiempo es la hora de la Liturgia del Verbo Encarnado; por ella cumple 
personalmente en su carne sus funciones de Maestro y Sacerdote, Salvador de todos 
los hombres. La encarnación mística comienza en el Calvario y se consuma en el 
tiempo y en la eternidad, en el altar del Cordero en el cielo y en la tierra. 
 
 
 IV.- LA LITURGIA Y NUESTRO CRECIMIENTO CRISTIANO 
 

Los discípulos de Emaús van solos hacia su castillo. En el camino se les une 
Cristo. Conversan sobre el sentido de la Escritura con relación a la Pasión de Cristo. 
No lo conocen aún. Luego se sientan a la mesa y en la fracción del pan sus ojos se 
abren: Lo conocen por la fe. Ahora han entrado en el misterio de Cristo. Este episodio 
nos permite exponer nuestro pensamiento sin desviaciones. 
 

En el camino que la Iglesia ha trazado en el Año litúrgico nos encontramos 
con la verdad y la vida de Cristo. Útil y necesario es el conocimiento de la Escritura: 
Ella será escrita para que nosotros comprendamos el misterio de la Encarnación y de la 
Pasión de Cristo y el misterio del pecado, sin lo cual no entenderemos el misterio de la 
paciencia divina y de nuestros sufrimientos. De toda la Sagrada Escritura, el Nuevo 
testamento es el contacto más íntimo con Cristo, antes de llegar a la intimidad de la 
fracción del pan. 
 

En el camino del misterio litúrgico encontramos la síntesis rica y vivificante 
de toda la revelación, sin lo accidental, o mejor dicho, en la liturgia las sombras son 
luz, el signo es presencia y la promesa, realidad. En la dinámica de la liturgia del 
Sacramento -la Misa- como en el misterio de la Encarnación y el Calvario, 
encontramos la circulación fluida y bella de la vida divina de Cristo con sus matices 
tiernos, emocionados, graves, atractivos y heroicos. La síntesis doctrinal de la Liturgia 
en sus diversos tiempos o ciclos; la hondura y realismo de la plegaria; la variedad de 
los estados espirituales, conforme a la marcha litúrgica de la vida de Cristo troquelan 
el espíritu y el corazón, dándole al hombre el sentido de la Verdad Encarnada. 
 

Es un dolor angustiante conocer la deformación de las almas, -que viven la 
liturgia, la selecta mayoría-, del valor formativo cristiano que posee la liturgia. Estas 
almas han leído el Evangelio, conocen lo histórico de la vida de Cristo, sus enseñanzas 
dogmáticas y morales, pero, como los discípulos de Emaús, no tienen la revelación del 
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misterio de Cristo que deberían tener, si supieran sentarse en la Mesa de la liturgia. La 
fe solo se da para el misterio y en el misterio. No comprendemos todo el valor de los 
sacramentos -cuyo centro es el altar- de los cuales dice Santo Tomás que son la 
"protestación de nuestra fe". El sacramento sin la fe es informe, no forma, no da la 
forma de Cristo, no comunica su misterio de Hijo de Dios. Y la fe, sin el sacramento, 
se deforma, deja de ser forma, molde vital de Cristo. 
 

Si la fe es la causa y razón de nuestra identificación con Cristo y el 
sacramento -profesión de fe- la desarrolla, se deduce que, sin la comunicación asidua 
del sacramento, el testimonio del Padre en nosotros a favor de su Hijo queda frustrado. 
 

"Por la fe y los misterios Cristo vive en la Iglesia" (O. Casel). Vivir la 
economía de la Iglesia que se despliega en su liturgia es estar de la única forma posible 
en la corriente del Verbo encarnado. 
 

El culto litúrgico es un misterio, como es la Encarnación histórica. San Juan 
pudo decir que él palpó emocionado, que tocó al Verbo de la Vida. Y San Ambrosio 
dice algo semejante, cuando escribe: "Te hablo y te vivo en tus misterios". 
 

La Encarnación no pudo agotar el misterio de Cristo; fue su comienzo. 
Aprisionado en el reducto de la historia y de la geografía de su tiempo, fue borrado de 
la vida temporal por la fuerza del odio. Pero el amor le dio transcendencia en el 
misterio. Después de Calvario, entra en el mundo del signo, del sacramento, para ser 
visto y vivido por la fe. Aquí está y estará viviente hasta la consumación de la 
perfección de su vida mística en la Iglesia. 
 

Pascua es el comienzo de la fe; Pentecostés es la proyección de la Pascua en 
las almas por el Espíritu Santo. Navidad y Epifanía es ese mismo proceso, visto en el 
plano de la historia. 
 

Cada alma, en el misterio de la Liturgia, queda transformada en Cristo y lo 
vive; con Cristo nace; con Cristo vive y con Cristo muere, sin excluir la forma de la 
cruz; pero con Cristo resucita para la vida eterna. 
 

Estas ideas son la palabra y la acción de la liturgia. Quien quiera tener una 
mentalidad y un sentir totalmente cristiano no puede menos de meditar el misterio del 
culto litúrgico: las lecturas, las oraciones, el suceder litúrgico y luego la fracción del 
pan del sacrificio le dará la intelección de la palabra y del gesto, carne envolvente del 
misterio. 
 
 
 V.-  EL  APOSTOLADO 
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El apostolado de la Iglesia, como su sacerdocio, es un poder constitutivo de 
su místico ser Cristo. 
 

Todo poder de la Iglesia se basa en la gracia; luego debemos deducir que hay 
una gracia de apostolado. La gracia de la unión hipostática constituyó a Cristo 
sacerdote y la misma gracia lo constituyó apóstol. La gracia de la unión mística del 
Verbo encarnado con la Iglesia constituye a ésta sacerdote y apóstol con Cristo. 
 

En la Iglesia todo hombre es alter Christus y es, por los mismo, sacerdote y 
apóstol. Esta verdad se reafirma en el caso del miembro de la Iglesia llamado al 
apostolado. 
 

La vida de la Cabeza desciende a los miembros por el movimiento de la 
caridad y por esta misma fuerza de unos miembros se comunica a otros. Si una 
llamada especial constituye a ciertos cristianos en un estado más activo de apostolado, 
una gracia especial debe comunicarles fuerzas propias para su ejercicio. 
 

Esta gracia se mueve en dos direcciones: Hacia el centro de la vida y hacia la 
periferia de vitalización. Por la primera dirección, nos hundimos en el misterio de la 
vida en Cristo; por la segunda nos volcamos sobre el misterio del pecado para 
redimirlo. 
 

Si el apostolado fuera la visión pasiva del mal, significaría que la vivencia del 
misterio de Cristo es un engaño. el apostolado es la caridad del Padre, que rompe el 
misterio de su vida, para comunicárnosla en la Encarnación. El apostolado es el 
misterio de la Iglesia que, a través de su liturgia, nos va comunicando la verdad y la 
vida. La Iglesia, que vive de la caridad de Cristo, siente los dolores y las alegrías de la 
maternidad dándonos a Cristo. 
 

Si no pensamos, sentimos y obramos con y como la Iglesia, es que estamos 
inconscientemente en el misterio de su vida. Vamos al altar donde todo es vida en el 
misterio de su liturgia para recibir, pero no para ser urgidos por una acción concepción 
que imponen el dolor y la alegría de dar la vida en y por el apostolado, como María 
para darnos a Cristo y como Cristo para darnos al Padre. 
 
 (Notas de reflexión). 
 
 ________________ 
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 VIDA CRISTIANA COMO AMISTAD CON CRISTO 
 

1.- )Qué es una amistad? 
 

Es un conocimiento y amor mutuo de uno hacia el otro. 
 

Supone: El conocimiento por el trato. Intimidad. 
El conocimiento y el interés por los asuntos del amigo. 
El deseo de darle gusto y ayudarle a él mismo y en sus 
actuaciones. 
El deseo de no disgustarle. 

 
La base es lo primero. El hacer la voluntad de otro puede estar al alcance de 

un buen criado, pero la intimidad supone amistad. 
 

2.- Contemplar cómo hace Cristo todo esto con nosotros: 
 

Nos conoce totalmente: Como somos. Lo que hemos hecho. Lo que estamos 
haciendo. Nuestro interior. Nuestro futuro... Plenamente y perfectamente. 
 

Todas nuestras cosas le interesan, como que son suyas: O le desagradan -y 
sufrió por ellas en la tierra- o le complacen. No hay nada nuestro que sea indiferente 
para El. 
 

Nos ama a cada uno, con tal fuerza que ha dado la vida por nosotros.  
 

Nos ayuda continuamente con su gracia y nos quiere proporcionar la felicidad 
total. Pero el amor de Cristo no nos ahorra sufrimientos concretos, cuando nos pueden 
servir de medios para ser mejores, más santos. Por el contrario, lo que hizo fue sufrir 
El también cosas semejantes. 
 

3.- Contemplar ahora si nosotros somos amigos de Cristo: 
 

Le conocemos. Le tratamos. Nos damos cuenta de su amor. Nos interesamos 
por sus "asuntos", que es la salvación del mundo, la comunidad de los hombres.  
 

Intentamos agradarle en todo. Evitamos cualquier pecado y hasta procuramos 
corregir cualquier defecto, que sabemos le desagrada. 
 

TEXTOS: 
Jesucristo quiere ser amigo nuestro: Jn 15,15-16. 
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Jesucristo nos conoce: Mt 6,5; 15,18; 16,7-12; 22,17-21. Jn 1,47; 
2,24-25; 4,18-19; 5,5-6; 6,64-70; 7,20; 10,14-15; 20,27. 

 
Nos ama: 13,1.34; 15,9.13. 

 
 _____________ 
 
 
 SINGULARIDAD DEL AMOR DE CRISTO 
 
 

La amistad con Cristo es totalmente singular. No es amistad entre iguales 
y como desde fuera, sino que Cristo es superior, de modo que ni podemos entenderlo. 
Y actúa desde dentro de nosotros mismos. 
 
 

Inteligencia de Jesucristo: Conoce todo lo que existe, sin errores... 
 

Voluntad de Cristo: Quiere sólo y todo lo bueno. Siempre lo mejor. Es 
capaz de hacer cualquier milagro. Todo lo que sucede está promovido o permitido por 
El. 
 

Cristo obra en nuestro interior: Sin palabras externas. Y muchas veces con 
la colaboración de los hombres y por medio de las cosas, Cristo es quien nos ilumina, 
nos fortalece... 
 

Y siempre en lo que toca a cada uno, Cristo obra para bien de él, para que sea 
mejor, para que viva más unido a El. 
 

Aunque fallen los colaboradores, si yo quiero recibir el bien que Cristo quiere 
darme, El suple con gracias interiores. 
 

En cada momento lo que debo ver es: )Qué está haciendo Cristo en mí? Todo 
existe o sucede para que yo conozca este amor. 
 

Por eso el cristiano perfecto dice con San Pablo: "No vivo yo, es Cristo quien 
vive en mí". 
 

Imagen del Cuerpo místico: La unión con Cristo es tal que formamos una sola 
cosa con El y por tanto entre nosotros. 
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TEXTOS: 
 

Entendimiento de Cristo: 
 

Voluntad de Cristo. Santidad. Milagros: Jn 2,1-11; 4,46-54. 
 

Unión con nosotros: Jn 15,1-10; Mt 25,31-46; I Cor 12,27; Ef 5,25-32. 
 

(Notas de reflexión) 
 
 ______________ 
 



Jesucristo    54 
 
 SOBRE EL AMOR DE CRISTO 
 Retazos del Diario. 
 

Día 29 de Marzo 
 

Comienzo a escribir a las 6'10 de la mañana; tengo libre al menos hasta las 8, 
hora en que, supongo, se levantará la comunidad. 
 

Intento comenzar una serie de escritos legibles. La escritura la he empleado 
desde antiguo como instrumento de mi oración; pero mis cuadernos manuscritos 
resultan parcialmente inservibles, puesto que cada vez más, la letra me brota ilegible. 
 

Estos días querría prepararme un poco a celebrar el aniversario de mi 
ordenación y mi primera Misa. El término celebrar puede parecer un tanto irrisorio, 
dadas las expresiones que van a seguir. Sin embargo, puesto que, eso sí, pese a todo, 
mi gozo esencial consiste en la contemplación del Amor divino, no cabe duda de que 
se trata de una impresionante celebración. 
 

Como primera muestra de mis pensamientos y sentimientos, voy a copiar 
algunas frases ajenas. Sea la primera tomada del Apocalipsis (3,17): ∗Porque dices soy 
rico, me he enriquecido y no tengo necesidades; y no ves que eres el desgraciado y 
miserable y pobre y ciego y desnudo+. 
 

Y luego estas otras de Carlos de Foucauld: ∗Más de cincuenta años hace que 
Vd. me volvió a Jesús y es mi padre; cerca de dieciocho que entré en el convento. A 
los cincuenta años, (qué cosecha debiera tener para mí y para los otros! Y, en lugar de 
ello, yo no tengo más que miseria y desnudez, y a los otros no les he hecho el menor 
bien... Por los frutos se conoce al árbol, y esto muestra lo que yo soy+. ∗Es la paz, con 
un poco de tristeza, que viene del orgullo, del amor propio y de la cobardía de verme 
en el atardecer de esta vida tan miserable y haber dado tan poco fruto, como el grano 
de trigo que no muere...+. 
 

Por cierto, (cuánto más podría decir yo! Hace, al menos 20 años, que Dios 
obró sobre mí lo que no puede menos de llamarse estrictamente un milagro. Y luego, 
no ha dejado jamás una temporada larga -y probablemente podría decir que ni un día 
entero- sin actuar maravillosamente. Y sin embargo... Es cierto que hoy, como en los 
primeros tiempos de mi primera conversión real, lo primero que me sale, y muy 
justamente, es la vieja frase del salmo: ∗Misericordias Domini in aeternum cantabo+. 
 

Pero esta noche, en particular, lo que deseo no es examinar toda mi vida 
como manifestación del Amor de Dios -ello irá saliendo poco a poco-, sino revisar los 
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motivos de la relativa infecundidad de mi apostolado. Relativa, porque no dudo de la 
realidad de algunos frutos, incluso palpables; en mí y en otros. Pero infecundidad, 
porque (cuántos fracasos, que seguramente no debieran haberse producido! El fruto 
pende todo de la unión con Cristo. La unión se realiza por la fe y el amor o, si se 
toman las palabras en plenitud de sentido, de la fe sin más. Ahora, la fe es conciencia 
de la existencia de Cristo tal como es y, a la vez, acogida de Cristo en nuestra vida. Y 
ambas cosas son débiles en mí. Comenzaré por un examen de mi apostolado, que 
como fruto, revela el árbol que soy yo. 
 

Es indudable que mi apostolado se halla limitado por innumerables apegos. 
En primer lugar, y reduciéndome a la vida actual, están los dolores de cabeza. 
Frecuentes. Ahora ellos significan casi siempre intolerancia frente al prójimo. Mi 
caridad llega a empapar, hasta cierto punto, las zonas más conscientes; la fe me 
funciona ordinariamente, hasta cierto punto, en mis faenas estrictamente apostólicas. 
Pero cuando estoy v. gr. en el comedor, la vileza de las conversaciones -en sus 
aspectos naturales y sobrenaturales- me aburre, me hastía y me produce jaqueca. Me 
interesa, todavía, más el tema que las personas; me interesa la realización de mis 
gustos (ciertamente buenos); me interesa la consecución de mis objetivos pastorales, 
que veo como obstaculizados por el ambiente que revelan esas charlas. No estoy 
dejado en Cristo. 
 

En segundo lugar hay ciertas brusquedades. Respuestas más o menos 
hirientes. Y los motivos parecen ser, ante todo, la misma contradicción respecto de los 
objetivos pastorales, y la sensación de incomprensión personal. No se puede decir que 
sea vanidoso. Me paso días enteros sin acordarme para nada de lo que puedan pensar 
de mí. Pero hay veces que me hiere -cierto que muy levemente- alguna señal de 
menosprecio concreto. Por ejemplo, cuando ayer dijo X que no entiendo nada, que no 
me interesa la belleza. )Herido el amor propio? )O herida la efectividad? Es cierto que 
no necesito de nadie; pero una vez en relación con las personas, mi afecto funciona 
con movimientos no cristianizados, sino egoístas. 
 

Esto mismo se manifiesta, de modo muy particular, en mis relaciones con los 
dirigidos. Me vuelco con unos, soy excesivamente sobrio -cartas, llamadas- con otros. 
No creo que la selección venga de ningún movimiento del Espíritu Santo, sino de mis 
simpatías personales. Y ello infecundiza el apostolado. 
 

Y no digamos de los desbordamientos de esta ternura, absolutamente 
inadmisibles. )Cómo pensar que es Cristo quien me impulsa a ello? Y una cierta 
reserva ante ciertas personas... Cada caso con aspectos diversos, )no encierra, en el 
fondo, algo de temor de rechazo personal? Claro que todo esto no suele llegar a lo 
consciente; pero es que -y aquí vamos al fondo- si hubiera sido fiel a la oración, a estas 
fechas (y desde luego hace mucho) todo esto se hubiera hecho consciente y habría sido 
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barrido por la gracia. 
 

Y finalmente -tema muy revisado- está mi deseo de saber: horas de estudio, 
compra de libros. Es cierto que, de momento, me ayuda el estudio; pero )no habría 
habido forma de encontrar una orientación en que, sin dejar lecturas serias y aun serio 
estudio -que considero estrictamente obligatorio para el sacerdote- hubiera podido 
mezclarse, sin conflicto, con una tarea pastoral sin interrupciones? 
 
 

Día 30 de Marzo. Jueves Santo 
 

Me levanto un poco antes de las 4'30. Anoche acaso cedí a mi gusto 
prolongando excesivamente la lectura de ∗Berenice+, que entiendo sin tropiezo 
alguno. En todo caso, me he despertado a la hora deseada, pues dispongo de tiempo 
para orar hasta las 9'30. 
 

Termino el "Itinerario espiritual" de C. de Foucauld. Creo que me ha hecho 
mucho bien y puede hacerlo a los demás. Algo misterioso; cómo, pese a todas las 
infidelidades de mi vida, lo que ciertamente avanza sin cesar es la visión sobrenatural. 
Sí, cada uno tiene su propio don y sin duda el mío es este de ver. Apenas me dejo 
influir un poco por El, mi facilidad, mi anchura y profundidad y longitud en las 
visiones adelanta. En este libro se me iluminan realidades intuídas, e incluso en cierto 
modo enunciadas antes. Pero se me articulan en síntesis lógica y afectiva, clara y 
gozosa; satisfactoria para la mente y para el corazón y alentadora para la voluntad. 
 

Algunas conclusiones: el Espíritu nos conduce según una línea que, en lo 
hondo, es peculiar, conforme con nuestra manera de ser natural; pero que contradice 
casi todas las tendencias naturales que aparecen como propias y que son, por ello, las 
que pensamos que han de ser respetadas. En cuanto a mí pienso si no habrá sido mero 
engaño mi vocación intelectual, que tanto he tratado de salvar siempre. Si no fuí más 
clarividente cuando a los 17 años liquidé mi entonces reducida biblioteca y me negué a 
toda clase de lectura, excepto la obligatoria por obediencia y la puramente espiritual. 
Estos últimos días apenas he estudiado y, no obstante, se me han esclarecido 
orientaciones teológicas antes confusas. Por cierto, el estudio es, como señalaba 
anoche, estrictamente obligatorio para el sacerdote; pero no en la medida en que yo me 
he empeñado en mantenerlo en mi vida. La renuncia al estudio, al menos a esa 
profundidad del estudio, me hubiera facilitado, sin duda, abundancia de oración y 
evitado tensiones muy nocivas. 
 

Habría sido, a la vez, una de las dos grandes aniquilaciones naturales, 
crucifixiones o aspectos de la crucifixión, en que Cristo podría haber entrado en mi 
vida. Esto es una iluminación casi nueva. Y probablemente muy fecunda. 
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La prioridad en todo de la colaboración humana. Los sacramentos, sin 
mermar su importancia fontal, son acaso, precisamente fuentes, que no hay que buscar 
que substituyan a la tarea de colaboración personal, consciente, de Cristo en nosotros. 
He dicho, a veces, que una suspensión "a divinis" conforma más al sacerdote con 
Cristo que la misma celebración de la Misa. He dicho que lo que nos configura, en 
último término, es la muerte totalmente influida por El y que la unción sólo es una 
ayuda para esa configuración. He dicho que es claro -por más que sea un misterio- que 
la presencia eucarística no santifica al pueblo, mientras no hay un sacerdote que viva 
personalmente el misterio de la eucaristía en su interior. En suma, es volver a algo 
muy recalcado en San Juan de la Cruz, que a veces se le ha reprochado y en lo que 
tiene razón él y no sus censores: que la unión con Dios se realiza por la fe, la 
esperanza y la caridad y todo lo demás en esta tierra son ayudas, fuentes incluso, o 
consecuencias. 
 

Debo restablecer, consiguientemente, una antigua y olvidada costumbre: 
preguntarle con mucha frecuencia, siempre que me acuerde -y espero que me conceda 
el avisarme- )qué hacemos ahora? No se trata más que de eso: de que El me mueva a 
su modo. 
 

No veo todavía -y espero como probable que me otorgue también en esto 
claridad- si el moverme El trae como fruto, el que realmente mis acciones sólo puedan 
ser las que hubiera hecho El solo, o si ello se realiza también a mi manera, dado que 
Cristo es universal. 
 

Y aquí empalmo con lo de anoche. En el relativo, pero enorme, fracaso que 
constituye mi vida entera, pero especialmente estos 18 años de sacerdocio, (qué 
inconmensurable responsabilidad apostólica, Dios santo! )Qué hubiera sucedido si yo 
hubiese sido fiel? Pues es cierto que mis diminutas fidelidades han ido siempre 
seguidas de realizaciones apostólicas, incluso visibles. No tengo duda alguna de que 
estos superiores son más virtuosos que yo; que su vida sacerdotal ha estado en línea de 
mucha más fidelidad que la mía; y sin embargo, yo veo muchísimo más que ellos, y ha 
sido mi llegada la que ha marcado un viraje de capital importancia en la formación de 
los muchachos. 
 

Es verdad -y ello no achica en nada mi responsabilidad, ni los motivos de 
arrepentimiento- que todo está dirigido por El y que en su dirección, infinitamente 
sabia, entra la permisión de nuestros pecados. Es verdad, por ello, que ofrezco un 
testimonio totalmente peculiar de Cristo a las gentes: su amor a un amigo 
generalmente infiel, pero con arrebatos de fidelidad heróica. Que al menos ha sido -sin 
esfuerzo suyo- heróico en la fe, en cuanto que jamás ha dudado de su amor. Y esto me 
ha permitido anunciar, a todo el que ha querido oírme, la constancia de Cristo como 
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Esposo. Pero, Dios mío, )no habrá llegado por fin la hora, de poder ser testigo de que 
su amor es capaz de acabar con las infidelidades? Esto lo sé de oídas y no lo dudo en 
lo más mínimo; de antiguo he sido aficionado a lecturas que expresan el triunfo de ese 
amor. Las vidas y los escritos de los santos no han estado jamás largo tiempo ausentes 
de mis tareas. Pero )no será ya tiempo de que brillen en mitad de mi corazón? Un poco 
de experiencia de que Cristo es la Paz, el Amor, la Verdad, la Unidad, ya tengo. )No 
será momento de experimentarlo en la relativa plenitud posible? 
 

He dicho muchas veces que yo tengo costumbre de hablar bien de El y que 
para no quedar El mal no tendrá más remedio que salvarme con totalidad. Desde los 
17 años, no he dejado nunca de esperar, en medio de la experiencia más dura de mi 
fracaso. Ello es una gracia que sobrepasa, ciertamente, cualquier imaginación. Hoy 
mismo, humanamente no tengo más asidero para esperar, que la experiencia de haber 
esperado. (Y es que la esperanza no es algo natural en mí, que por temperamento y por 
sensación infantil, soy absolutamente desconfiado, proclive a la desesperación pura). 
Y sin embargo, espero. 
 

Yo he definido la vida cristiana como una espera incansable del milagro; del 
milagro, claro está, de la acción del Espíritu que nos convierte. 
 

Ahora que humanamente no siento ya ni posibilidades de realización alguna 
en ningún campo. Que siento que me dejarían los amigos que pudiera tener, porque ya 
las pocas cualidades que pueda haber tenido están a punto de desvanecerse; que 
experimento mi cuerpo como una vieja morada que se arruina, que se va precipitando 
en el deterioro (se me pierde la vista, puedo suponer, como próxima, una sordera casi 
inutilizante para el apostolado), que mi cabeza ya no puede, ni en tentación, planear 
esos anchos estudios que tanto gozo me producen; que en la sociedad humana -quiero 
decir por supuesto en la pastoral- no tengo puesto alguno. Que me encuentro, en suma, 
como el Roubachof después de su condena, ∗un viejecillo insignificante+, pero sin una 
pena de muerte sobre mí, que solucione el problema de la vida sobre la tierra. 
Totalmente, totalmente desarraigado, )no es ya tiempo de que El me absorba? Al fin, 
por unas fidelidades fundamentales, )no he orientado yo mismo, incluso 
conscientemente, mi vida hacia esto? )No he gozado siempre con una ancianidad sin 
más apoyo que El? )No he gritado, de joven, desde muy joven, como ideal para el 
sacerdote, la muerte en un hospital, recogido por la caridad o la beneficencia pública, 
probablemente aceptado como estorbo, sin calor humano alguno en torno? Siento todo 
esto como próximo a realizarse. Y no será más que la plenitud de aquello a que me 
entregué, sumamente gozoso, a los 17 años, cuando tenía -o creía tener- ante mí, 
abiertos los panoramas del amor y de la sabiduría humana. 
 

No me hiere en absoluto este fracaso, quizás, en primer término, porque no lo 
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siento como tal. Creo, en primer lugar, en el perdón de Dios. El perdón -he predicado 
muchas veces- consiste en la reiteración del ofrecimiento de los dones rechazados. Sí, 
pienso que Dios me quiere dar ahora lo que he rechazado antes. Y en segundo lugar, 
porque mi tendencia principal no ha sido amar yo a Cristo, sino gozarme en que El es 
Amor y nos ama. Y una amistad que aguanta unos cuarenta años (partamos desde los 
6, en que ya disfrutaba de cierta conciencia), se prueba como firme. 
 

No me molesta nada eso que tanto parece herir a muchos: dar a Dios los 
desechos. No trato de dar a Dios nada, pues El es siempre quien da. Es no más, por el 
contrario, quien manifiesta su grandeza, su autosuficiencia infinita, su ser Amor, 
amando a los que parecen más indignos de su amor. Y eso es, cabalmente, lo que le 
satisface. Y lo que me hechiza... 
 

(...). 
 

Día 31 de Marzo. Viernes Santo. 
 

Me he levantado a las 3'30. Son las 5'15. Quiero anotar algo de lo entrevisto -
no me atrevo a decir más- ayer. 
 

La misa crismal, auténtica maravilla, me sumió en una situación de sereno 
gozo humilde. (Esta presencia del Espíritu! Porque aunque poco, realmente amo al 
Espíritu Santo. Verdad que me brotan espontáneas las visiones sobrenaturales con sus 
dos aspectos, cada uno de los cuales acrecienta la claridad del otro. )Qué sería yo 
ahora, si hubiese sido fiel al Espíritu, al menos desde aquellos días de Salamanca, en 
que estudié el tratado de Trinidad? 
 

Antes había ido a confesar. Una confesión resumen, muy conciso, pero 
bastante exacto, de mi vida. Es evidente que con el pretexto -que tiene ciertamente 
realidad a veces- de no escandalizar, disfrazo mi soberbia de declarar mis pecados a 
otro sacerdote. Es cierto, por tanto, que aún estoy apegado a mi buena fama. Porque a 
la Luz de Cristo -y no hay otra-, )qué es eso de que tal hombre piense bien o mal de 
mí? )Qué es escuchar una reprensión, como me ha sucedido a veces, que yo 
comprendo que tengo muy merecida? Ello pierde, digamos, incluso toda realidad, 
cuando se contempla la humillación de Cristo, que no cometió, ni podía siquiera 
cometer pecado alguno. 

La persuasión, muy exacta en cuanto a su objeto, de que cabalmente la 
confesión es una alabanza anticipada por lo que Dios va a hacer conmigo; y la 
seguridad de que tal acción -una de las "obras mayores" que anuncia Cristo que 
haremos en su nombre, mayor que todos los milagros que el obró en la tierra- produce 
la posibilidad de recibir las gracias anteriormente rechazadas. Un acrecentamiento 
inimaginable. No digo de golpe, pero sí en germen; de modo que con una fidelidad 
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normal a la gracia concreta, recibida en la absolución de ayer, yo pueda en una 
temporada, ser situado al nivel en que me hubiera colocado la fidelidad de toda mi 
vida. Más ama a quien más se le perdona. No debo considerarme disminuido por mis 
pecados anteriores; debo simplemente dejarme invadir de esta conciencia, de que el 
Amor de Dios es una realidad incomparablemente más bella, más poderosa, más 
intensa que cualquier creación de nuestra pobre imaginación humana. 
 

Las promesas sacerdotales, con su expresión absolutista "renunciando a 
vosotros mismos", "uniros más fuertemente a Cristo", "por amor a Cristo", "movidos 
únicamente por el celo de las almas", no son ante todo, pese a su enunciación, 
promesas nuestras; son en primer lugar promesas de Cristo. Es decir, que después de 
18 años de verme fallar en casi todo, Cristo me renueva su confianza, su declaración 
de amor total y peculiar. Y ello iluminándome previamente. Por supuesto, soy 
muchísimo más consciente que a los 23 años, de lo que ha sucedido ayer, de lo que 
aconteció en aquel entonces. Cristo el Esposo. Recuerdo del capítulo tan meditado de 
Ezequiel. 
 

Invitación a los fieles a que oren por los sacerdotes. Debo insistir mucho más 
en que oren por mí. Y declarar a los invitados el sentido de la oración. Y aumentar el 
recurso a los santos, a quienes pedimos intercesión el día de mis órdenes. 
 

Conciencia del interés que ellos tienen en que sea fiel. Ellos, que arden ya 
irremediablemente para siempre, en el amor de Cristo y en el celo consiguiente por los 
hermanos de aquí abajo. 
 

Mirada a mis relaciones con la Eucaristía; sencillamente trágico, por parte 
mía. )Cuántas personas tendrían vida, si yo hubiese sido fiel a la llamada de Cristo 
para difundir el Pan vivificante? Pero he enseñado tan poco y tan mal a la gente a ir a 
El... (Aquellos primeros tiempos, en Totanés, en que se multiplicaban continuamente 
las comuniones, las visitas a Cristo, las conversiones sinceras! )Qué hubiera sido de 
mis ambientes, si yo hubiera mantenido aquel ritmo de amor a Cristo y celo por las 
almas? 
 

El amor de Cristo que se manifiesta en la Semana Santa: amistad ilimitada. 
Llamamiento a la intimidad absoluta: da la vida por mí -con plena conciencia 
ininterrumpida durante años-; quiere estar en mí como víctima y sacerdote; en la 
comunión me da la vida, comunicándome el Espíritu. No hay nada suyo que no desee 
que yo comparta. Y con eso me plenifica. )En qué diablos ando distraído? 
 

La verdad es que, de un modo, en cierto sentido inconcebible, supuesto mi 
temperamento pesimista, imprevisible, atendiendo a mis primeros años, tentado tantas 
veces de la desesperación hasta el proyecto de suicidio, ahora me es imposible ni 



 Jesucristo     61 
 
siquiera sentirme trágico ante tanto fracaso. Mi vida se me ofrece como una obra de 
belleza maravillosa. (Dios mío, nada hay más hermoso que el amor! (Dios que es 
Amor, es Belleza), y los 46 años ya pretéritos están apretadamente llenos de 
manifestaciones, de realizaciones del amor de Cristo. Y en El, actuando sin cesar, el 
Padre y el Espíritu. Si fuera pintor, (qué cuadro!; si tuviera tiempo, (qué poema! San 
Juan de la Cruz pudo cantar -lo que daba su experiencia- el amor de Cristo a una 
esposa fiel; yo compondría el cántico del amor de Cristo al hombre que no le fue fiel 
jamás. Y ese matiz es todavía más bello. El poema no lo escribiré nunca; pero el gozo 
de la contemplación de este Amante, eso no me lo puede impedir nadie, como no sea 
El mismo, para que le ame yo de una vez. 
 

Rezando maitines, ya esta noche, me doy cuenta de lo somero de mi 
conocimiento de la cruz. Este misterio cimeramente luminoso. De todo, sólo un 
propósito; prolongar hasta Pentecostés esta costumbre cuaresmal, de consagrar todas 
las horas de la noche a la oración. Es evidente que, en cuanto me dispongo y paso unas 
horas con El, me ilumina. Si me hubiera casado, )no habrían sido estas horas las de 
intimidad máxima, en soledad segura, silenciosa? Charlas por supuesto, y mero estar 
en plenitud de actuación afectiva. Pues lo mismo con El. Que además no necesita ya 
dormir. Y que me ha hecho tan peculiarmente apto para el amor de intimidad, de 
confidencia, y por añadidura, vigilante. Yo todavía preciso dormir, pero gracias a El, 
qué poco... 
 

Un rato en la capilla, leyendo despaciosamente la pasión según San Juan. 
Verdad que lo esencial no es el sufrimiento, y menos el corporal; pero no es menos 
cierto, que lo contemplo tan poco, que vivo como si no hubiera sucedido jamás. (Pero 
ha sucedido! De verdad Cristo ha sido azotado, burlado, abofeteado, coronado de 
espinas y taladrado, y ha estado colgado en la cruz unas tres horas. Y todo ello por mí, 
y por cada una de las personas que trato o ni siquiera conozco. Y realmente la postura 
interior que Cristo quiere influir en mí es que sea capaz, en cualquier momento, de 
dejarme burlar y azotar y abofetear y crucificar por cualquiera de ellas... Y que tenga 
en mi corazón sus tormentos. Y esto no acaece. 
 

Iluminación acerca de la relación eucaristía-cruz-resurrección--misión del 
Espíritu Santo. Como he visto antes, mi único proyecto es orar más intensamente. 
Como estos días. En Toledo, al menos tres horas cada noche; y a la vuelta  -hasta 
Pentecostés siquiera, luego Dios me dirá- desde que me levante hasta la hora de la 
Misa de comunidad. Preferentemente en la capilla. Cristo presente eucarísticamente 
me comunicará su Espíritu, y El me conducirá a toda Verdad... 
 

No creo que deba proponer nada. Sólo oración y confesión semanal; eso sí, 
que todas mis actividades litúrgicas sean preparadas en esos ratos de oración. Y que lo 
sean, asimismo, mis confesiones, para que puedan ser alabanza de las Personas 
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divinas. 
 

Día 1 de abril. Sábado Santo 
 
Me he levantado a las 5, o mejor, he comenzado la oración a las 5. Anoche 

me acosté más tarde, pues hablé larga y sabrosamente con X. Es curiosa esta facilidad 
mía para simpatizar con la gente, apenas me muestran un mínimo de inteligencia en 
los criterios sobrenaturales. Sí, realmente soy fácil para prescindir de cualquier motivo 
de separación, en cuanto me suministran la menor ocasión. He puesto el despertador 
más tarde, porque desde ayer tarde siento dolor de cabeza muy fuerte y persistente, 
que se resiste a las cafiaspirinas. Realmente mi vida de cruz física, aunque sea en 
medida modesta, está segura, pues apenas se pasa un día en que no me acucien varios 
dolores, o al menos molestias y malestar diverso. También en ello me sale 
espontáneamente la aceptación gustosa: sentido de actualización terrena de la cruz de 
Cristo, de unión con El, de posibilidad de entender un poco mejor su amor, de auxilio 
al prójimo... Lo cual es una luz de Dios muy digna de gratitud. Lo triste es el poco 
provecho que ha tenido durante años este hábito, ya construido en mi psicología, por 
razón de la pobreza, o nulidad, de mi vida espiritual. Tanto más de agradecer que Dios 
me lo haya conservado, a mí que ni siquiera era su amigo. (Algo muy letificante: 
dondequiera me revuelva encuentro esta ternura -tan recalcada estos días en la liturgia- 
divina que me rodea). 
 

Ayer, un tanto al azar, en uno de esos momentos en que estás ∗haciendo 
tiempo+, tomé el libro ∗Dios les basta+, y lo abrí y topé con aquella frase -ya 
conocida- de Santa Teresa de Lisieux: ∗hermana mía, Vd. quiere la justicia de Dios, y 
la tendrá. Porque el alma recibe exactamente de Dios lo que de El espera+. Salí 
llorando, porque en unos momentos en que tengo tan presente mi fracaso, me asegura 
cabalmente del éxito. Pues, esto es cierto, siempre he esperado de Dios el amor sin 
más, y lo he esperado en circunstancias, diríamos desesperantes. Y por ello, estoy 
seguro de recibirlo. Exactamente eso, pero en abundancia infinitamente mayor. 
 

Necesidad de contemplarse siervo inútil. Bueno, desde luego es imposible 
que haya ahondado mucho en esto, puesto que no soy capaz de ahondar en nada; pero 
al menos es verdad que tengo conciencia, e incluso sensación muy viva, de mi 
inutilidad, y no sólo de eso, sino más allá, de mi peligrosidad. En los diversos ensayos 
de huída del apostolado también ha influido este elemento. Considero que soy 
positivamente nocivo para las personas que me tratan. No quiero decir que no haya 
producido bien en torno mío; pero eso es la obra de Dios en mí, por puro amor 
paciente a mí mismo, por amor a ellos. Pero mi actividad, en cuanto mía, es 
claramente dañosa. Como no puede ser menos, puesto que no vive Cristo en mí, puesto 
que apenas le dejo actuar. Sólo apoyado en la obediencia, me atrevo a hablar a veces. 
Es decir, apoyado en lo que Dios ha mantenido en mí, a pesar mío. El que haya 
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personas que han cambiado, que se han convertido, en más o menos profundidad, es 
mera gracia suya. Pienso que hubo un tiempo en que, tal como yo era, me dejé influir 
por El; y pienso que es de tal manera fiel a su amor, que no ha permitido que aquella 
entrega de un día quedase infructuosa para mí, ni para otros. Que he podido seguir 
anunciando algo, que sabía era verdad, por recuerdo de lo experimentado entonces, y 
por ciertas experiencias esporádicas renovadas. Pero en el conjunto de mi vida, los 
perjuicios causados a los amados de Dios forman una suma, ante la cual soy 
absolutamente insolvente. Pero también en esto espero de su misericordia. 
 

Rezo de maitines. Salmo 4: ∗)por qué amáis la vanidad y buscáis la 
mentira?+. Cierto que el espectáculo de la humanidad, en conjunto y en particular, es 
lastimoso en este aspecto: todo el mundo buscando la nada, poniéndole, eso sí, 
nombres más o menos atrayentes, más o menos solemnes: amistad, comprensión, 
acogida, eficacia, caridad incluso... Y yo no puedo luchar con demasiada eficacia, 
porque hay todavía zonas en mí, que se inclinan a veces también a ella con impulso 
muy fuerte, aunque diagnosticado intelectualmente con bastante perspicacia. 
 
 

Día 3 de Abril 
 
Mañana, 19 años de mi ordenación. Por ello quise ayer dedicar tiempo a 

contemplar toda esta época, más de la mitad de mi vida consciente, y pasé desde las 
12'30 a las 8 de la tarde en la Trapa. Releí primero, los dos cuadernos salvados de 
anteriores destrucciones, y que abarcan los últimos 11 años; después releí 
despaciosamente los oficios del sábado. Anoto raudamente las líneas capitales de la 
doble consideración. Hasta donde me alcance el tiempo, pues debo celebrar antes de 
salir para Toledo, y la partida se ha señalado a las 8 de la mañana. 
 

Lo más saliente es la misma idea ya reiterada en los apuntes precedentes. La 
paciencia del amor de Cristo. La ternura; este estar al quite para levantarme. La 
historia de Israel, recorrida concisa, pero bastante completamente, en las lecturas del 
sábado, para ofrecernos una visión total, con este vivísimo contraste entre la ternura de 
Yahvé y la dureza de mente y de corazón de su pueblo, se repite en mi historia 
personal. Lo único que espiritualmente puede alabarse, y es no más que fruto de esa 
ternura divina que no ha permitido que jamás lo pierda, es la constancia en levantarme. 
Una runfla de ensayos de elevación, seguidos inexorablemente de nuevas caídas. Y 
esta terquedad para no negar jamás el amor que El me tiene. Tentación -hace tiempo 
mucho menos intensa, casi ya desvaída- anotada en el cuadernillo del 61: ∗no creer en 
su amor; sentirme excesivamente vulgar para ser predilecto+. Continuidad del 
asombro de su amor. Persistencia en la facilidad para la oración íntima. Más o menos 
intensas, según mis alejamientos y sus gracias, viven siempre las visiones 
sobrenaturales. 
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Esta casi seguridad -que en sí es gracia extraordinaria- de recibir un día el 
regalo de la plena santidad. Jamás -ni en las peores circunstancias- parece que he 
renunciado a recibir la santidad heróica. "Aunque me quite la vida esperaré en El". 
 

En este sentido no encuentro nada semejante, porque no veo biografía de 
santo alguno, en que se presente contraste tan intenso entre su amor y el desamor 
humano. Por cierto, ello no me suministra materia de soberbia ninguna. Lo veo 
clarísimo don suyo. 
 

Por ello no hay contradicción tampoco en estos juicios sobre mí mismo, 
aparentemente desconcertantes. En el nivel natural, desde un punto de vista más 
exterior, o ya muy profundo, mi vida es pleno fracaso. Para el mundo no soy nadie; un 
vejete sin importancia, a quien dentro de muy poco todo el mundo rechazará, que 
tendrá que vivir del favor del público, si Dios se empeña en prolongarle la vida. Nada 
puedo ofrecer de cuanto el mundo estima: ni un libro, ni un árbol, ni una obra, ni un 
hijo. Cabalmente es lo que había planeado hace muchos años, más o menos desde que 
a los 17 elegí ser elegido. Ello no me hiere en absoluto. Respecto de todo este 
∗fracaso+ la indiferencia es absoluta. 
 

Desde un punto de vista muy profundo, también humanamente he fracasado. 
A los 46 años, impotente ya para una obra externa (obra de estudio, ciertamente), no 
tengo panorama humano. En mi caminar se ha cortado la senda; he llegado a un lugar 
en que el camino se corta a pico y no puedo contemplar sino un abismo. Ni un paso 
hacia adelante. Ya no hay princesa que cantar; ya no hay libro que esperar, ya no hay 
poema que componer, ya no hay estudio teológico que escribir, ya no hay orientación 
espiritual que formular... Y sobre todo, a estas fechas, a más de la mitad de la vida 
consciente posible, yo sigo siendo el mismo pobre ser anormal, muy lejos de aquella 
personalidad perfecta, la única obra de arte de mi vida, casi más bien 
inconscientemente soñada, que latía dentro de mis ansias adolescentes. 

Y sin embargo... Naturalmente hablando -y estoy convencido que no hay 
vanidad ni soberbia en todo ello- sigo viéndome como un hombre excepcional; sigo 
sintiéndome como la personalidad más perfecta acaso de todas las que directa o 
indirectamente conozco; inconscientemente -pero no tendría dificultad en admitirlo 
con plena conciencia- sigo juzgando del valor humano ajeno, por la capacidad de 
reconocer mis valores personales. Un conjunto de cualidades humanas, como el que 
Dios me ha donado -y la personalidad consiste cabalmente en esta armonía- respecto 
de la verdad, del amor, de la belleza, del bien... no lo he encontrado jamás. Bien sé, 
por ejemplo, que abundan quienes son más capaces que yo de componer un poema o 
una serie de ellos; pero no creo que es fácil hallar, quien pueda captar con igual finura, 
con tal intensidad de delectación, la hermosura de cualquier poema; y en cuanto a 
componerlos, si me hubiera dedicado a ello... Y así en casi todo. 
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Es decir, que esa somera contradicción interna existente en mis versos, que al 
cabo expresan siempre lo más íntimo de mí mismo, no es tal contradicción. Desde un 
nivel total, me contemplo solo, arriba, superior a los hombres. Y sin embargo, no 
alejado de ellos; puesto que, en suma, siempre he intentado elevarlos a mi altura. Y no 
creo nunca que sea una cima alcanzada por mí. Me ha puesto en ella Dios porque ha 
querido. Y bien lo sabe El, luchando contra mi resistencia casi ininterrumpida. 
 

Y ascendiendo más; entrando en el nivel sobrenatural... Me veo superior en la 
visión, a cualquiera; inferior en virtudes a muchísimos; inferior a todos (no digo que 
soy el peor de los hombres; con perdón de cuantos santos lo han dicho, es una frase 
que no entiendo, pues necesitaría saber cómo son los demás) a todos digo, cuantos 
conozco, en cuanto que siendo la vida cristiana una relación del yo concreto con las 
Personas divinas, no he encontrado ciertamente nadie que se haya comportado peor 
con ellas; nadie en quien la resistencia a un amor, a una ternura reconocida, haya sido 
más intensa, más consciente, más maliciosa, más responsable. Por eso ante Dios, y ello 
es en suma lo único importante, me hallo en déficit aterrador. Aterrador en sí; nada 
espantoso en la realidad, porque, inmensa gracia suya, me manifiesta mucho más lo 
que hay de Amor en él, que lo que hay de maldad en mí. Y mi pecado es, ante todo, el 
fondo en que se aprecia su Gracia... 
 

Diría en resumen: camino por una llanura en la montaña; muy arriba respecto 
de las multitudes -y en ellas veo a casi todos-; pero en ellas los hombres marchan 
mucho más erguidos, aunque tambaleándose, muchos de ellos marchan sin más, sin 
caer jamás al suelo; yo doy terribles caídas, de las que jamás me levanto; simplemente 
Otro me alza de nuevo, es más -y para esto no existe analogía de lugar- al mismo 
tiempo me sostiene arriba, en cuanto a ciertos aspectos, los intelectuales. Pues la 
visión superior no recuerdo haberla perdido jamás, aunque no siempre sea igualmente 
nítida... 

De todo no concluyo sino esto: es preciso ante todo orar. Orar por mí, orar 
por los otros. La llamada peculiar es indiscutible. Y en cuanto me dejo sumergir en 
ambiente de oración, en cuanto unos días la oración es más continua, más prolongada, 
la visión se agudiza y el gozo se acrecienta. Pues desde este punto de vista, me parece 
ser realmente testigo de Cristo. Experimento ciertamente su presencia, su acción, su 
relación conmigo. Y puedo atestiguar su amor como tierno y paciente y perdonador. 
∗El que nos ama+. Y desde luego: de eso sé bastante. El que perdona; ciertamente. 
Mucho sé de eso. La única obra edificada a lo largo de estos 46 años -creo que ya lo 
tengo escrito- es la de su amor sobre mí. Y cómo gracias a El, el mío, tan débil, tan 
vacilante, llega hasta eso: la contemplación de mi vida es, en total, sumamente 
placentera a mis ojos. Yo, enamorado de la plenitud personal arrebatada de la belleza; 
tan especialmente dotado para percibirla, adivinarla, saborearla, )cómo no sería 
dichoso ante esta maravilla de hermosura, que es la historia del amor de Cristo hacia 
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mí?. 
 

Esto sí rebasa indeciblemente cualquiera de mis sueños infantiles o 
adolescentes. Ante esto, todo fracaso mío ∗se vuelve crepuscular+. Es más, mi fracaso 
me regocija, en cuanto que es materia de su triunfo. )Qué será mi vida contemplada 
desde el cielo? Porque -estoy seguro- acabará triunfando. (Es mucho más terco que yo! 
 

La raíz de mis deficiencias es, no más, que esta misma fe -que he recibido en 
dosis nada común- no es con todo suficiente; y ello, muy probablemente, porque no he 
orado bastante; porque he repelido muchas veces su visita como la de un huésped 
molesto; porque me he divertido con las "flores del camino"... 
 

Creo que hay algo de conversión en mi postura actual ante el estudio. Sin 
propósito especial, como siempre, me encuentro a punto de no tener proyectos ni 
ilusiones concretas. De abandonar de golpe todo el ansia de saber. Por primera vez 
pienso, desde hace muchos años, he renunciado a varios libros, sin esfuerzo; he 
percibido en su compra la vanidad, que tanto me ayuda a no extraviarme. Es luz suya. 
Y puedo esperar que resplandezca más y más, apenas yo me apreste a estos largos 
coloquios nocturnos de esta cuaresma. 
 

Pronto llegará Pentecostés. Pronto esta Persona divina, este puro aliento del 
Padre y del Hijo querrá revelárseme mucho más. También es cierto que creo -hasta 
cierto punto- en El. También conozco algo de su fuerza, de la intensidad de su soplo, 
de la frescura vivificante con que rodea a quienes creen en El. Y espero, espero que El 
mismo me conceda, con esa suavidad tan peculiar suya, con esa discreción tan 
acomodada a sus amados, la gracia inefable de la oración, en toda esta temporada de 
preparación. 

Nada pido, por el momento, sino eso. Que Dios me dé disponerme, como 
María y los Apóstoles; con María y los Apóstoles, a recibir este Espíritu. )Es que no 
creo que todo amor es copia lejana del amor del Padre y del Verbo? )No he sentido yo, 
a veces, esa ansia que expresaba el soneto de R. Marín: ∗viento quisiera ser... espirar 
por tus labios me dejara- y mi vida en la tuya infundiría...+? Pero esto, que en el 
hombre es pura ansia imposible de fusión mutua, es, como en todo, realidad en Ellas. 
De verdad, de verdad, estas Personas divinas -Mi Padre y mi Esposo- me envían su 
viento, que es no ellos, pero sí uno solo con ellos, y con este viento suyo me invaden y 
me infunden su vida, su vida única... Y todo esto es de Belleza maravillosa. 
 
 

Día 4 de Abril 
 
Hoy es ya el día aniversario, 19, de mi ordenación. Comienzo mi oración a la 
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1'30 de la noche, de nuevo en este cuarto que tanto amo, y que dentro de todo puedo 
considerar, hasta cierto punto, mío. Cierto que ha perdido uno de sus mayores 
encantos: la independencia. Vecinos arriba y abajo me producen sensación exacta de 
atadura. Mis movimientos son ahora como los de un encadenado, por el temor a 
despertar, o impedir el sueño ajeno. Esto es, sin embargo, efecto de la pobreza. Pues ni 
el cuarto es realmente mío, para permitirme opinar sobre el alquiler de las habitaciones 
contiguas, ni aunque hubiera sido, hubiese podido oponerme, pues tal alquiler, sobre 
todo dadas las circunstancias personales y económicas en que se ha realizado, no 
puede menos de parecerme plausible. Bien, esto es lo que me ha llevado a afirmar 
siempre que, frente a la total felicidad del celibato, la obediencia y la pobreza 
contenían, irremediablemente, un tanto material de sufrimiento. Espero que tales 
limitaciones humanas no reduzcan, sino ensanchen mis confines espirituales. Toda 
cruz, confieso porque creo, produce necesariamente comunicación del Espíritu Santo. 
 

El viaje me ha producido cansancio inexpresable. Y, naturalmente, jaqueca 
muy intensa. Pero después de dormir una hora larga, despertarme, y tomar cuatro o 
cinco cafiaspirinas, me he duchado con agua fresca, y me encuentro lo suficientemente 
vigoroso como para emprender mis tres horas de oración. He leído antes algunas 
páginas de la exposición del Cantar de Arintero. Maravilloso. Por el momento, 
quisiera rematar el resumen de mi retiro de ayer en la Trapa. 
 

Había casi terminado la primera parte. Sólo me resta copiar algunas frases de 
mis viejos cuadernos, antes de romperlos. Pero eso lo dejaré para después de la 
oración. 
 

En la segunda parte, me entretuve leyendo despacio las lecturas de la Vigilia. 
Indudablemente el resultado de la adaptación postrera, ha sido una mayor 
comprensibilidad para el pueblo, pero un empobrecimiento muy notable de la Vigilia 
en sí. Algo que debo pensar algún día despaciosamente. 
 

Tal como la Iglesia me lo ofrece, lo primero que encuentro es el tema de la 
Luz. Que debo estudiar con cierta perfección, tanto por razón de la importancia 
objetiva en el evangelio y en la Biblia en general, como por el valor subjetivo que 
tiene para mí. Luz- Verdad-Fuego: concatenación de realidades, cuya consideración 
me enciende de modo devorante. 
 

Dios es Luz (I0 Jn). Cristo es ∗Luz de Luz+, Luz de este mundo: Luz que no 
se alcanza por medio alguno, que brilla por sí misma. Que se ve por sí sola, y que 
ilumina todo. Alumbra a todo hombre, alumbra todas las cosas. Cuando las cosas o las 
personas se ven sin Cristo, en realidad no se ven; en sombras se camina, en sombra se 
cree ver. (De ahí esa sensación de puerilidad que me causa casi todo el mundo; esa 
especie de impotencia para explicarme. )Cómo diablos le explicas a un ciego la 
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visión? )Le describes el colorido de los objetos? )Cómo le razonas a un niño, cuya 
inteligencia aún no se ha abierto al conocimiento? De ahí, mi recurso cada vez más 
intenso, más frecuente, más confiado, a la oración). Pero esta Luz no es sino 
resplendor del fuego -en verdad el fuego no es sino participación material, 
infinitamente lejana, del Fuego que es Dios- Así Dios es Fuego luminoso; Cristo es la 
llama de ese fuego -fuego por tanto él mismo- resplandeciente, que arde y brilla en 
este mundo; pero fuego que emite calor y luz: llama que es el Espíritu Santo, llama 
que se difunde por doquier y alcanza y abrasa toda materia combustible. Y 
combustible es cualquier voluntad humana, cualquier mente no obstinadamente 
opuesta a quemarse. Y cuando el Espíritu quema, entonces también el hombre se 
convierte en llama, en fuego ardiente, resplandeciente. Por eso ∗vosotros sois la luz 
del mundo+. Por eso todo se reduce a dejarse quemar. 
 

Y la inteligencia del misterio no es ardua, creo yo; cuanto en nosotros hay de 
vano, de nada, se convierte en ceniza y en humo; cuanto hay de verdad, de realidad, se 
convierte en llama, no llama aparte, sino una sola llama con Cristo y con el Espíritu. 
Por eso se habla de unión transformante. Quien tiene la llama debe arder. Pero en la 
realidad se trata de esta llama; que no es la metafórica llama de nuestra pasión natural, 
sino la única real de nuestra participación sobrenatural, de nuestra deificación. Creo 
que esta expresión del fuego-luz hace ver, de manera casi evidente, la realidad 
compleja de nuestra relación con las Personas divinas: personalidad nuestra, 
diversidad de naturaleza, pero transformación, pero identificación, siempre iniciativa 
de Ellos, pero siempre obra de los cuatro... Y aun de muchos más. Pues aquí alcanzan 
-y únicamente aquí- realización, cuantos anhelos imaginarios han elucubrado los 
poetas (que para mí siguen siendo los partícipes de la visión divina respecto de las 
criaturas naturales, y por tanto aptísimos para entender las analogías de lo 
sobrenatural). Aquellos versos de Pemán, que retiene mi memoria desde los 
lejanísimos días de Valdeavellano; aquellos versos en que hablando de la llama dice: 
 

y que no satisfecha de ser luz y calor 
quisiera desnudarse de su leve materia 
para ser sólo amor. 

 
Pero en lo natural no se puede ser sólo amor, ni puede nada desnudarse de su 

elemento material sin perecer; ni la llama material puede desear nada. Mas en la 
realidad última -sobrenatural- todo ello es verdadero, sólo que más allá de lo 
imaginado. (Y así, entre paréntesis: )por qué tendrá la gente la manía de pensar que lo 
imaginado es más bello que lo real? )Creerán de verdad que son autores más 
poderosamente fecundos que el Padre eterno? Bueno, sencillamente, no acaban de 
conocer la realidad). Pues de cierto, el hombre espiritual no está satisfecho con ser la 
luz-calor que es aquí en la tierra; limitado por todas partes en su resplandecer y en su 
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quemar. Efectivamente desea ser amor, pues Dios es Amor, y Amor es Cristo, 
descrito, definido digamos, como ∗el que ama+, y Amor es, por nombre personal 
propio, el Espíritu Santo que nos vivifica; pero cuando el hombre ha sido 
transformado, por lo mismo que es Amor es Sabiduría, y Poder, y Belleza... Que es la 
sóla manera de ser Amor. Y por lo demás, no se desnuda de su leve materia, sino que 
la materia es transformada también, espiritualizada, capaz de ser hecha, también el 
pobre cuerpo, la pobre carne azotada, y escupida y abofeteada y crucificada. 
 

Pero además, este ser fuego-luz se lleva a cabo en relación personal, amorosa. 
También aquí tiene su lugar otra expresión del soneto que recordaba ayer: 
 

fuego quisiera ser para abrasarte 
en un volcán de amor, (oh estatua inerte! 
sorda a las quejas de quien supo amarte... 

 
Y, lo mismo que antes, sólo aquí tiene su lugar. Pues sería humanamente bien 

vano el deseo del poeta: ni en realidad puede ser fuego para abrasar totalmente a otra 
persona, ni es verdad que nadie sepa amar a otro, ni daría sino trágico resultado ese 
convertirle en volcán de amor. )Qué diablos sacaría nadie con ser un volcán de amor 
respecto de mí? Y si yo amo a alguien es evidente que lo primero que ansío es que 
saque algo... Pero todo esto es auténtico en Cristo. Pues El, Sabiduría-Amor, sí sabe 
amarme; pues yo sí soy sordo a El, pues El sí es fuego, pues El sí puede abrasarme y 
convertirme en volcán de amor, y cabalmente para ello sólo existo, y en ello, y sólo en 
ello, puedo hallar la perfección de mi personalidad, y eso eternamente. 
 

La Luz-Fuego abrasa, ilumina, hace al hombre fuego luminoso y quemante, y 
por consiguiente disipa las tinieblas. Todo eso nos dice admirablemente el lucernario 
de la Vigilia. Notaba algunas expresiones: 
 

∗La luz de Cristo, que resucita glorioso 
disipe las tinieblas del corazón y del espíritu+. 
∗Oh luz gozosa de la santa gloria 
del Padre celeste e inmortal 
(Santo y feliz Jesucristo!+. 

 
Así la luz es santa, es decir sobrenatural, de un nivel divino, infinitamente 

superior a otra luz material o intelectual cualquiera. Y es que es la luz de la misma 
naturaleza divina -la santa gloria del Padre, que es igual que decir la naturaleza divina 
del Padre-; y es gozosa, es feliz, y por tanto beatificante. Y tal luz brilla en la Iglesia -
pero ya nos advierte San Juan que las tinieblas no reciben la luz-. Y esta llama -el 
Espíritu- es ternura: ∗(Qué incomparable ternura y caridad!+. 
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Cierto, no dudo de que durante 19 años, de modo muy especial he vivido en 
este fuego; que no haya ardido, que no haya sido luz deslumbrante para los hombres, 
no se debe, desde luego, a debilidad del fuego divino. Cuanto más atiendo a este 
Espíritu que me ha rodeado tiernísimamente durante tantos años -y más atrás, más 
atrás, hasta mi comunión, y antes, hasta mi bautismo, y más atrás aún, hasta el 
principio en que existía el Verbo en el seno del Padre, y ambos en un sólo aliento 
espiraban el Espíritu- más aumenta esta conciencia de pecador, de pobre y desnudo, de 
indigente absoluto. Y en suma, de mala voluntad. )Qué hubiera acaecido en torno mío, 
si yo me hubiese dejado abrasar? Pues, si es verdad de todo cristiano que tiene la 
llama, no hay duda de que a algunos se nos ofrece de manera peculiar, para hacernos 
resplandecientes, candentes en un grado máximo. Cuántos no arden ahora por culpa 
mía. Mauriac: "y el día que no ardas de amor, muchos otros morirán de frío". 
 

(...). 
 

Día 5 de Abril 
 
Me he levantado tarde, a las 5'30. Muy fatigado, con bastante dolor de 

cabeza, pero capaz de emprender mi oración. Lectura en la exposición del Cantar. 
Interrumpo las notas del retiro, cuyo cuaderno se ha extraviado. 
 

Bálsamo derramado es tu nombre. Ramillete de citas de autores místicos 
sobre el nombre de Jesús. Aquí está todo. Que el mundo busca remedio, aunque sea en 
Jesús, y le miran a El como solución de tal o cual problema: en cuanto a mí, lo que me 
sale es contemplarle a El sin más, y sólo allí encuentro los problemas que hay que 
solucionar. Y eso constituye, literalmente, dos mundos diversos, opuestos incluso, en 
cierto sentido. Verlo así, siempre lo veo. Posiblemente, mi propio temperamento 
personalista y absoluto es un buen instrumento en este sentido. Nada tiene de 
particular que yo, tan extremadamente sensible al amor y a la sabiduría; tan 
sumamente tierno hacia las personas, al menos muy frecuentemente, y desde luego 
hacia los críos, me enternezca fácilmente a poco que crea. Si me dejan tan orondo mis 
éxitos con Marisa y Paloma, si estoy tan a gusto con ellas -a quienes jamás volveré a 
tropezar en este mundo- en los brazos, )cómo no sentiría la ternura de este amor 
ilimitado? Si, por otra parte, soy tan extremista )cómo no complacerme en lo único 
extremo, en el único amor ∗hasta el fin+ de que se puede hablar con verdad (hasta el 
fin, en suma es el "in fine sine fine", de que hablaba Agustín, aquel enorme 
enamorado)?. 
 

Por otra parte, jamás podré agradecer bastante a Dios la gracia de los 17 años. 
Aquella elección que me colocó, casi irremediablemente, dado mi estilo personal, en 
una situación de entrega total. Otra cosa es que luego haya regateado mil veces, como 
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un ama de casa tacaña con la verdulera, los precios concretos del amor. Posiciones 
antiestéticas, y muy humillantes para mí, pero en conjunto placenteras, pues muestran 
nuevas facetas de su amor. Tal posición me llevó, entre otras cosas, a no apoyarme en 
nadie. Hace muchos años que no he encontrado relación íntima con nadie, que 
humanamente pueda servirme de apoyo. Desde luego, afectivamente, pero incluso en 
cualquier otro sentido. Aparici era seguramente muy amigo mío; pero en sus 
postrimerías terrenas había que consolarle a él. Solamente el P. Ubeda me ofrecía 
apoyo, porque creí encontrar una personalidad más fuerte todavía que la propia. Pero 
es un hombre prácticamente inaccesible, dadas sus ocupaciones. Las demás personas... 
No creo que haya mucha gente que pueda encontrar en este mundo cariños tan hondos, 
tan perseverantes (no acabo de entender toda esta literatura, escrita por supuesto por 
hombres, o al menos por tipos, más o menos pertenecientes al género masculino, sobre 
la veleidad femenina; yo no puedo hablar sino de una constancia humanamente 
heróica), tan tiernos, y encima tan variados. La perseverancia en la amistad de X. no 
parece cosa muy gustada por ahí. El mismo X. Pero se trata siempre de amistades en 
que yo soy el apoyo. En cuanto a mis colaboradores, también ahí he encontrado 
amistades muy serias, e incluso satisfactorias: X., hasta cierto punto X. Pero incluso en 
ese terreno, y tratándose ya de personas incluso mayores que yo, he sido cabalmente el 
poste. Esta relativa imperturbabilidad, esta serenidad ante las personas y sucesos, esta 
inalterabilidad, me ha hecho, parece, muy apropiado para ofrecer descanso, más o 
menos prolongado, a otros. Pero jamás, desde hace mucho, he hallado yo un sólo árbol 
en que descansar. A la verdad, no lo he echado nunca de menos. Para esto me ha 
bastado siempre Cristo, y no he podido comprender, ni en mis peores momentos, esa 
proliferación de literatura sobre la soledad y la necesidad de apoyo en los sacerdotes. 
Que Cristo basta es para mí algo experimental y fuera de toda duda. Pero como no me 
encuentro de ninguna manera autosuficiente, ello ofrece al menos terreno fácil, para 
sentir esta ternura temperamental, una vez tocada por la gracia, elevarse vertical hacia 
arriba, y la ternura que me hinche cuando tengo a Paloma en brazos, me llena lo 
mismo, pero más vigorosa, diría incluso, violentamente, cuando me siento yo en 
brazos de El. 
 

Pues estoy hecho a su medida. Siento vivamente que para mi manera peculiar 
sólo El se presenta saciante. Pues está hecho para mí -vivió y murió y vive de nuevo 
resucitado para mí- como yo estoy hecho para El "para que los que vivimos vivamos 
para Cristo". 
 

Cuando escribo "mí", este pronombre indica ante todo el núcleo último, el 
meollo íntimo de mi personalidad; y ahí no existe fallo. Indico también mis formas 
más exteriores peculiares. Mas en cuanto a éstas, y hasta que mi personalidad se 
construya del todo, funcionando como funcionan en desarmonía, es cierto que a ratos y 
aun a temporadas, cuando la actualización de mi personalidad auténtica se debilita, 
generalmente por falta de alimento adecuado y suficiente, tiendan a objetivos 
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secundarios, particulares, igualmente desamornizados, sin integrar. Lo cual acrecienta 
la desarmonía. Pero (con qué facilidad se reconstruye todo, apenas la oración y la 
lección espiritual se intensifican un poco! 
 

"Cuando sea elevado todo lo atraeré hacia mí". Todo, o como traducen otros, 
todos los hombres. Y por los hombres, desde luego, la creación entera. ()No es esta 
misma visión soberanamente enternecedora?). Y es que una vez elevado efunde el 
Espíritu. La elevación abarca la cruz y la resurrección. Y una vez difundido el 
Espíritu, Cristo es entendido, y su nombre es realmente -tengo buena experiencia yo 
mismo- ungüento derramado. Y este ungüento sin más nos atrae con su perfume, y 
como todo ungüento aroma a quien lo recibe, y entonces él también se convierte en 
"buen olor de Cristo". Así de suave es el apostolado. Y esto tan amable es el célebre 
testimonio, que tan hoscamente, tan duramente e ingratamente se predica por quienes 
jamás han sentido el aroma de Jesús. 
 

Yo creo en "las afinidades electivas" goethianas. (Pero respecto de El, todo 
hombre es personalmente afín, sólo que la gente raramente ensaya a vivir su 
personalidad auténtica). Y así como cuando me hablan de alguna persona humana, 
palpo que existen en ella cualidades que otros son incapaces de ver (y eso acaece no 
infrecuentemente en la propia persona), así muchos son incapaces de gustar esta 
dulzura de Cristo. Es curioso la facilidad con que la gente, que se deshace en someras 
ternuras en sus relaciones propias con otras personillas humanas, encuentra "cursis" 
las efusiones de los santos con Jesús. Los santos, que son los únicos que han sido 
plenamente humanos. Santos como Agustín, Bernardo o Carlos de Foucauld. Cuya 
virilidad era extrema. Pero ser varonil no significa no ser tierno; todo lo contrario. La 
fuerza es necesariamente ternura. 
 

La santidad se propaga por aroma. Aroma fuerte-intenso y suavísimo. Ya en 
el AT se habla de la operación de Yahvé, que se ejerce fuerte y suavemente. Y Dios no 
cambia su estilo. 
 

En cuanto a mí... Vuelvo a lo mismo: sólo se trata de contemplar todo esto. 
Apenas lo contemplo, me siento impregnado de perfume; y al cabo de un tiempo 
comienzo a perfumar a los demás. Y toda persona que no resiste obstinadamente acaba 
por aromarse. Sólo se precisa esto: deseo-humildad-paciencia. Es decir: deseo humilde 
(que espera de otro) y confiado (que está seguro de recibir). Pero en esta confiada 
humildad entra, lógicamente, el abandono en cuanto al momento y en cuanto a la 
forma. Recuerdo -porque estaré lleno de versos para la eternidad- un soneto propio: 
 

un día, no sé cuando, cuando El quiera, 
la voz me salvará que vence al mundo. 
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Eso es todo. 
 

Así pues, positivamente, no tengo sino continuar estas contemplaciones. Da 
igual que lea, que escriba, que recite mi breviario, que esté simplemente sentado y 
consciente de su presencia amorosa. Se trata de contemplar y nada más. 
 

Negativamente, en cuanto a quitar obstáculos... Desaparecen ellos solos. Pero 
en fin, debo saber cuáles son, sencillamente para no ceder a sus solicitaciones. Creo 
que en fondo se reducen a falta de fe, a falta de humildad. 
 

No veo nada nuevo, pero sí voy sintiendo más reciamente lo que en otras 
ocasiones han sido meras veleidades momentáneas; contemplando más claramente, lo 
que otras veces han sido entrevisiones oscuras. No me fío lo bastante del amor de 
Cristo. En el fondo -aunque en aspectos diferentes- sigue pasándome algo de aquello 
de S. Agustín: ∗Pensaba que había de ser muy desgraciado sin las caricias de la mujer, 
y no pensaba en la medicina de tu misericordia que sana esta enfermedad, porque no 
había experimentado aún, y creía que la continencia se conseguía con las propias 
fuerzas+. Bueno, hoy y para mí, no se trata de continencia, ni de lujuria, pero sí de 
confianza, y de creer en planes humanos -lo cual es realmente vergonzoso y 
humillante, después de las múltiples experiencias del amor de Dios-. En el fondo se 
trata de que creo más en mi amor a ciertas personas, que en el amor de Dios, que 
pienso que cierta impresión de menos atención, o cariño o interés por parte mía, pueda 
separarlas de Dios, y ello es absolutamente falso. La verdad es que me interpongo, en 
lugar de mediar. No es a fuerza de ternura mía, sino de gracia de Dios, como las 
personas van a ser convertidas en plenitud. Es, como he visto otras veces, la piedad 
peligrosa. 
 

En segundo lugar, es falta de humildad, en cuanto que condiciono. Quisiera 
ver seguirse inmediatamente la conversión plena tras del ∗sacrificio+ mío. Y ello no 
está prometido en lugar alguno. El caso de X. puede haberme influido. En lo 
constatable, mi sacrificio no ha producido fruto; X. persiste en su despiste. Pero )es 
que el fruto tiene que ser constatable? Un día, cuando El quiera... Con otra postura no 
se puede hablar de sacrificio. 
 

Y luego esta ansia de saber, de libros. Esta voluptuosidad en las librerías, este 
temblor corporal en el descubrimiento de ciertas obras, esta indefinible mezcla de 
gusto, sensible también, que me enciende, incluso hasta ponerme rojo, cuando veo 
algunos libros... Ya me dijo mamá hace muchísimos años, debía yo de tener 13, un día 
que le pedí (cinco pesetas! para comprar un libro. (Cómo se lo pediría! "Estás -me 
contestó un tanto airada- como los hombres viciosos con las mujeres; andas lo mismo 
detrás de los libros!" Y llevaba razón. Jamás se me ocurrió entrar en un prostíbulo 
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-siempre me repugnó-; pero qué ardores ante las librerías. 
 

Algo, y aun bastante, se ha moderado, pero todavía... Es en esto en lo que 
advierto un sentimiento nuevo de mesura muy prometedor. Esperemos, sólo eso. Es la 
efusión del Espíritu, es el olor del Cristo único, que puede hacerme insensible al 
aroma, hasta ahora irresistible, de la ciencia humana, de sus instrumentos incluso. El 
día que una librería me resulte indiferente, me canonizo yo solo. Y entonces podré 
atestiguar, con toda verdad, la fuerza de atracción de Cristo. Por supuesto, en tal 
materia muy poca gente puede entenderme, ni aun vislumbrar siquiera lo que supone 
para mí una librería... De vez en cuando alguien encuentro. A mi último paso por 
Madrid, aquel librero de viejo, que asegura que pierde dinero muchas veces, pero con 
tal de vivir entre libros... 
 

Cristo el Amado. Hasta ahí sí he llegado, y hace años incluso; hasta la 
complacencia inexpresable en que Cristo sea muy amado, y el gozo porque de hecho 
lo es. Pero ha de crecer esta complacencia hasta comerse cualquier otra, hasta 
integrarla en sí. Y también hasta hacerme olvidar cualquier cosa, con tal que 
cualquiera le ame un poquejo más a El. 
 

A decir verdad, no me parece nada de difícil. Ilusión por el próximo 
Pentecostés. 
 
 

Día 6 de Abril 
 

Oración desde las 3'30. Lectura de Arintero. Sentido del celo. Deseo muy 
intenso de que los hombres conozcan a Dios, de que penetren en esta intimidad que yo 
vislumbro. Paciencia con cada persona. No soy positivamente impaciente, no me 
desanimo ni me canso de modo sensible; pero )espero bastante? )No se entibia mi 
deseo cuando las personas no avanzan de manera perceptible? Pero mi historia 
muestra bien claro que jamás hay nada perdido, que cualquier día puede ser ya la 
víspera del milagro. Y lo mismo la visión de las muchedumbres: el paso por Madrid, el 
viaje desde Palencia: gentes y gentes, que apenas conocen nada de Dios. Conversión 
de Nínive; las ciudades son amadas también por Dios. Y en suma yo nada puedo 
juzgar. Cronin en ∗Las llaves del Reino+: ∗este mundo del que siempre he pensado 
que está mucho menos lejos de Dios de lo que nosotros solemos creer+. Cierto, porque 
Dios está muy cerca de él; a punto de arrimarlo a Sí. 
 

Conciencia de la blasfemia, objetiva, que incluye la canción continua de ∗la 
soledad sacerdotal+. Todo este ruido acerca del ∗problema+ del celibato. )Qué mujer 
-ni qué amigo- me consentiría, noche tras noche, despertarle a las 3 de la madrugada, 
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para invitarla a continuas confidencias durante tres o cuatro horas, y sería capaz, 
encima, de ponerse a continuación a leer poemas franceses, o filósofos griegos, o 
alemanes, conmigo? Y aún suponiendo que me lo aguantase, )qué podría decirme 
noche tras noche? )Cómo podría yo pensar que me iba a soportar el machaqueo 
ininterrumpido de mis confesiones: en su doble sentido: la reiterada enunciación de 
mis deficiencias y de sus perfecciones? Creo que, con más o menos anchura, cada 
persona posee un terreno dentro del cual le placen los piropos: menos no se siente 
querida, más se siente harta. Sólo Dios puede escuchar alabanzas continuas, pues su 
posibilidad de escucharlas no se mide por la propia necesidad suya de seguridad, o por 
su imposible ∗amor propio+, sino solamente por la necesidad y la conveniencia mía, 
del amante. Es porque a mí me beneficia, por lo que Dios gusta de mi confesión. La 
limitación humana también tiene lugar aquí: tenemos una capacidad muy restringida 
para sentirnos amados. Entre los hombres sólo Cristo es, también en esto, incansable. 
Como los niños y los perros gustamos de lo mismo; pero en medio de las caricias 
salimos corriendo. Sólo El se deja acariciar sin cansancio... Hasta que nos cansamos 
nosotros. 
 

Todo esto es indudable, desde el punto de vista sobrenatural, en el nivel de la 
gracia. Pero se me plantea una pregunta, que requiere inexorablemente respuesta, para 
el cumplimiento de mi misión concreta de director espiritual en el seminario: )son así, 
como yo, todos los hombres? Humanamente )tengo yo tamaño humano? Cuando me 
llaman -parcialmente con sinceridad, parcialmente con un poco de chunga y de gana 
de propia justificación- ∗extraordinario+ o ∗anormal+, )están diciendo algo real?. 
)Habría que excluir del sacerdocio a quien no posee este temperamento, esta 
insaciabilidad, esta necesidad de infinito?. )O al menos excluir a aquél que no la ha 
recibido por la gracia, en quien la oración de los años de seminario no ha excavado 
estas enormes cuevas de deseo de verdad y de amor, que yo he sentido siempre en mí?. 
 

Es evidente que el amor de Cristo no llena a mucha gente -es decir, no la hace 
sentirse llena- porque la rebosa. Es como yo no basto a un niño, porque le excedo. Y el 
niño ni siquiera se da cuenta de ello; pensaría simplemente que yo era un pesado, y por 
tanto me huiría. )Hay realmente quien no tiene la llama? Esta imperturbabilidad ante el 
fracaso, este no dimitir jamás, )es don extraordinario que no puedo esperar en los 
demás, sino como fruto casi postrero de la gracia?. Naturalmente hablando )deben 
acabar otros por dónde yo comienzo? )Son realmente impermeables al ansia de verdad 
y de amor? 
 

Sentirme viejo es natural, y eso ya veo que a mucha gente le sucede -aunque 
para ellos signifique una tristeza muy lejana de mí- pero para que ello me indique que 
debo abandonar ciertas ilusiones ha sido precisa bastante oración. 
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Por naturaleza, yo tengo esa tenacidad que decía en unos versos hace poco: 
 

blanca la cabeza 
sigo todavía 
buscando mi vía 
de amor y belleza. 

 
Barrès hablando del Alcázar: ∗se derrumbará antes de desmentirse+. Así fue, 

y la frase resultó profética. Pero yo soy así: podría caer muerto cualquier día, sin haber 
dejado de perseguir un amor serio, una verdad inasible, un acrecentamiento del saber. 
Por gracia, mi muerte será muy distinta; en rigor no busco vías, prosigo la única senda 
hace muchos años encontrada. 
 

Pregunta de transcendencia definitiva. Esperemos luz en Pentecostés. 
 

Salmo 119: "dichosos los inmaculados en el camino"; ciertamente. Porque sin 
ser inmaculado (si hay una palabra inaplicable a mi vida es ésa: mi conducta tiene más 
manchas que mis sotanas, que ya es decir), (qué feliz soy!. Basta para comenzar a 
serlo, comenzar a amar un poco a Cristo; el amor se complace necesariamente en la 
dicha, las perfecciones y los triunfos del amado. Y Cristo resucitado es totalmente 
feliz, perfecto y victorioso. 
 

(Que será, Dios mío, la dicha del inmaculado! (Y pensar que un buen puñado 
de las personas que más quiero viven ya para siempre así! (Y que las que están todavía 
en la tierra van a terminar, total dentro de poco, así también! Y todo es obra y fruto de 
estas Personas, a quienes más o menos, se resisten y se resistieron -con la excepción, 
entre mis conocidos terrenos, de Antonio y Aparici- a amar. 
 
 

Día 12 de Abril 
 

Las 11'45 de la noche. Este es el remate de mi estancia en Toledo. Intento de 
una especie de retiro en estas postreras horas. Balance; enseñanzas del Espíritu. 
 

Maitines. Invitatorio: "Surrexit Dominus vere". )Pero creo, yo mismo, este 
"verdaderamente"? La piedad peligrosa: )creo ahora mismo que El, verdadero hombre, 
verdaderamente viviente -y más: verdadera vida- es el único que posee el Consolador 
para consolar, iluminar, fortalecer a X? No yo, no yo. (Esta manía de substituir al 
Salvador! Y si yo mismo la tengo )cómo seré testigo de que es El solo Salvador? )Es 
qué soy incapaz de aprender las lecciones de mis continuos, reiterados fracasos? 
Releyendo uno de mis cuadernos grandes -de 1966- (cuántas veces he encontrado 
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observaciones sobre el fracaso de mi vida en sus diversos aspectos! Sobre todo en el 
intelectual. (Qué modelo de tenacidad! Y de impotencia. 
 

Jamás hombre más nacido 
para el placer fue al dolor 
más derecho. 
Jamás ninguno ha caído 
con facha de vencedor 
tan desecho. 

 
No que yo me aplique la facha de vencedor; ante el mundo no tengo sino 

facha de tipo vulgar, un poco raro. Ya decía en otra hoja de estas: un viejecillo 
insignificante. Pero que voy lanzado hacia el placer, por cierto levantado placer 
intelectual y afectivo, para no llegar jamás al blanco, para caer a medio camino y ser 
reiteradamente lanzado en sucesivos impulsos abortados... 
 

El fracaso puede ser gloriosa participación de la cruz comunicada al santo. Y 
puede ser lección, dada por el Padre a más no poder, al hijo de duro entendimiento. 
Desdichadamente, hasta ahora, los míos tienen mucho más de lo segundo que de lo 
primero. Esperemos (palabra más repetida todavía en mis escritos, gracias a Dios) que 
el Espíritu convierta en cruz cristiana, lo que es fruto de egoísmo anticristiano. 
 

Y de todas maneras, sí creo que Cristo ha resucitado verdaderamente. Estos 
días, con haber fallado y todo en las dos líneas capitales -pero no en la última base de 
todo, pues no he dejado de orar- parecen haber sido sumamente fructuosos. 
 

Confirmación, confortamiento de la visión sobrenatural en cuanto a la 
oración. Robustecimiento de la convicción y el deseo de ∗nutrición+. Efectivamente, 
preciso de alimento continuo. 
 

Humildemente, reconozcamos que mi unión con Dios no es bastante, para 
producir luz sin suministro continuo, a ratos, del óleo santo. Preciso oración diaria 
prolongada, lectura, conciencia de sacrificio... Lejanía de las complicaciones; de las 
ocasiones de tentación a mi ansia de estudio y a mi ternura. 
 

Confortamiento de la visión de la línea de mi santidad. De mi obrar 
∗instrumental+ respecto de Cristo. Prescindiendo de la extensión que pueda tener la 
frase: ∗obrar in persona Christi+, es evidente que esa es la dirección de mi actividad. 
 

Renacimiento de mi ímpetu apostólico. Postura ante X, ante las entrevistas de 
mañana con X. Todavía tierno, pero ya real, mi deseo de ∗arremeter+, característico de 
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los primeros años. 
 

Esto es lo que jamás ha dejado de impresionarme, según pude constatar el día 
de retiro, con la lectura de mis viejos cuadernos: la facilidad con que Dios me 
devuelve, a poco que me deje inducir a disponerme, las posturas sobrenaturales por mi 
culpa perdidas. 
 

Abolida queda mi juventud ∗de rosas y ensueños+, pero no quedan nunca 
abolidas las gracias divinas que en ellas florecieron. 
 

Cristo resucitado constituye un mundo nuevo entero. Y sólo hay vida en ese 
mundo. Todo lo demás es pura muerte. (Qué arduo parece resultar a los hombres entrar 
en él! Hablan de todo al revés; hablan de este mundo como si fuera el verdadero, y no 
es más que sombra. Vivir en las tinieblas significa también esto: apacentarse de 
sombras. Y esto uno, y otro, y otro... Y hay que oír de continuo estas cosas, hay que 
escuchar sin término esta cháchara, que suena más triste, en los labios de los mejores y 
de los más queridos. (Si yo fuera luz! (Si me dejara iluminar! Es cierto que a veces 
-como esta misma noche- me abandono al cariño, a la ternura de Cristo. Pero apenas 
camino dos pasos... Y sin embargo, (qué gustoso me resulta este abandono a la 
ternura!. Dicen que cuesta la oración. Es falso; lo único que cuesta es el peso de los 
apegos, los errores de la ceguera, de la miopía. De todo -carencia de sueño, dolor de 
cabeza, aunque leve, previsión del malestar de mañana, que durará verosímilmente el 
día entero, un día por lo demás denso- de todo, lo único que me ha costado ha sido 
cortar el teléfono, por la sospecha -muy justificada- de la tristeza angustiosa ajena... Y 
no obstante, )no creo que es Cristo el único consolador? 
 

Salmo 58: "(Deus meus, misericordia mea!". 
 

Salmo 129: "De profundis..." (Qué salmo maravilloso! Y qué inacabable 
tarea esta de ahondar, simultáneamente, en la profundidad de mi pecado, en la altura 
de su amor! Esperar en el Señor, esperar en el Padre -porque mi lectura es una lectura 
cristiana-. Y qué abismos de incesante belleza, la lectura de los salmos en cristiano! 
Qué conciencia de la novedad que constituye la venida de Cristo, y qué gozo este de 
pertenecer a la Nueva Alianza! Lo que espero no es la liberación, sino al mismo 
Cristo, al mismo Padre, al mismo Espíritu que nos liberan. Y aquí, como siempre, y 
más en estos últimos tiempos míos, yo me veo como signo de todos. Y así se expresan 
los salmos. Poco sería para Dios salvar a un hombre sólo. Quiere salvar a todos. Poco 
sería hacerme desear la unión con El; quiere que desee la unión de todos con El y entre 
sí. Más, quiere hacerme colaborador en la sublime faena de unificarlos. Unificar: hacer 
una realidad sola. 
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Irremediable el uso de las palabras desteñidas. Pero las realidades, que al 
mismo tiempo significan y ocultan, resplandecen en ciertas horas a mis ojos de tal 
modo, que parece que la Hermosura me llega en oleadas y me anega, me arrastra a ese 
solo mundo verdadero, donde quisiera encontrar... a todos, y en primer lugar a ciertas 
personas, y dónde, en suma, no encuentro todavía a nadie... Eso mide mi impotencia, 
mi vaciedad. Como en el verso de Eliot: "hombres huecos, hombres disecados". 
 

Y sin embargo, tal es mi misión: levantar al cielo la voz de los hombres 
todos, que son infantes, sin palabra propia. Voz, por supuesto, suscitada por Dios 
mismo, que nos envía su Verbo hecho carne, su Aliento santo. Y lanzar a los hombres 
esa misma Palabra en el nombre del Padre, alentarles con ese mismo Espíritu. El 
Espíritu es realmente aliento del Padre y el Hijo. Cuando yo hablo de mi boca brotan 
confundidas (pero como realidades distintas) la palabra y el aliento. Y así decimos: 
aliento por fuerza, por ánimo, por esperanza... )Cómo diablo puede desalentarse quien 
tiene el aliento divino? Y el Padre conforma su Palabra y su Aliento según las 
situaciones del hombre a quien habla. Versos míos añejos: 
 

(Oh voz poderosa que encadena al diablo, 
transida a las veces de amorosa pena; 
hórrida tormenta si derriba a Pablo, 
brisa suave y fresca si alza a Magdalena!. 

 
Entre los aspectos de la ternura de Dios, uno de los más admirables es esta 

multiformidad de adaptación a las maneras de ser cada uno. 
 

Notar lo de arriba: des-alentarse: perder el aliento, perder el Espíritu. En 
cristiano queda, sin más, calificado como pecado contra el Espíritu. Pues Dios no 
niega jamás el Espíritu a quien no lo rechaza. 
 

He dormido un par de horas escasas y reanudo la oración. 
 

Salmo 33: "Bendeciré al Señor en todo tiempo; que su alabanza esté siempre 
en mi boca". Totalidad. Esto es lo que más o menos asusta a casi todos: esto es la 
condición precisa para que Cristo me atraiga. Si El no hubiera podido hablar en 
términos absolutos, no hubiese experimentado nunca este arrebatamiento hacia El. 
Deseo de totalidad. Yo he querido siempre saberlo todo; querer del todo, que del todo 
me quieran. Incluso, en mera amistad humana, ser el primero de una hilera de amigos 
me hubiera repugnado; no digamos en el amor. Unico, sí. Pero )a qué mujer hubiera 
podido exigir esto? Y supuesto que hallase alguna tan loca -porque en este mundo hay 
gente para todo- )cómo ser capaz de mantener, a perpetuidad -porque no hay totalidad 
limitada ni siquiera en el tiempo- un amor centrado sobre mí? Y )en qué abismos de 
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locura hubiera sumido a tal persona, qué despersonalización hubiera producido en 
ella? Y la totalidad mía; la repugnancia a compartir, a querer a más de una persona. Es 
esto lo que hace que mis predicaciones parezcan, a veces, incomprensibles. Nadie arde 
de continuo, al menos a nadie he hallado así, salvo a mí mismo. Sólo cuando entreví la 
figura de Cristo, comprendí que había encontrado lo que, sin saberlo, buscaba. Mi 
pena substancial (y las demás cosas no son sino disfraces de esto) ha sido siempre la 
humillación de no haber alcanzado jamás esa totalidad por mi parte. Pues Cristo se me 
ofrece siempre todo: pero yo no me he dado nunca todo a El. Y es preciso volver a 
aquellos días, en que al menos podía contar como excepcionales, los momentos en que 
no estaba pensando actualmente en El. Su alabanza siempre en mi boca. 
 

Y esto de modo tal, que brotaba hacia fuera. Que un viaje equivalía a una 
predicación, porque yo veía al Verbo. Y no podía callar. Y entonces, generalmente, 
una predicación equivalía a una conversión. 
 

Seguridad de que Dios me salva; experiencia de la faena ya efectuada. Y 
relato, necesidad de relatarlo a los demás: ∗magnificad conmigo al Señor; exaltemos 
juntos su nombre+. 

Pues me encuentro débil para la tarea; busco colaboradores, compañeros en la 
celebración. Y entonces el breviario y la Misa -sobre todo la Misa- eran -y están 
volviendo a ser- necesidad psicológica en mi labor de celebración. Porque también los 
demás son improporcionados a este altísimo trabajo de glorificación. Y entonces El 
acude a esta debilidad. Y en la liturgia me presta su voz misma. Y el Padre queda 
suficientemente loado por la voz de Cristo, que brota de mis propios labios. 
 

Multiforme es el amor a mis propios ojos cegatos; pero Cristo posee todas las 
formas, porque Cristo es el Amor. Y yo mismo -(yo mismo, con esta potencia que 
experimento contrastando con la flojera de cuantos circundan!- quedo desbordado, 
vencido, incapaz de amar como El, de competir con El, ni muy de lejos. ∗Aunque el 
hombre diera toda su hacienda, sería reputado por nada+. Mi hacienda es todo mi ser. 
Y todo mi ser no es nada en esta competición inimaginable. Cuando me comparo, aun 
sin querer, con los hombres que conozco, con los hombres cuyas noticias me llegan en 
biografías, en escritos confidenciales; con el hombre tipo, que me ofrecen los estudios 
de psicología, yo me veo egregio, es decir, fuera de esa grey, superior, al menos en 
deseos. Si atiendo a una vieja y amada definición de Ortega, captada amigablemente 
hacia los 14 años, según la cual hombre selecto -es decir, separado de la masa, en 
suma egregio- es aquél que se exige más que los otros; siempre he podido 
considerarme egregio (y el trato frecuente con los hombres me ha confirmado, intensa 
e indestructiblemente, en tal convicción), pero cuando me enfrento con Cristo -el que 
ama- me veo, al contrario, como el incapaz de amar, si no es por el deseo. Pero 
entonces, reducido a límites, encerrado en mi estrecho terruño (yo, a quien todo el 
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mundo llama exagerado, es decir, salido de la tierra, de los confines) puedo esperar de 
El, que me salve de la mediocridad. 
 

Y tal es el misterio a que no he logrado ni siquiera asomarme. Si los hombres 
desean -y necesitan- sentirse amados, saborearse asegurados, si Cristo ama a cada uno 
de esos hombres y es su única seguridad, )por qué no se encuentran tales amores? 
 

∗Gustad y ved cuán bueno es el Señor+. Y éste es el arcano. Que casi nadie 
ha gustado la bondad -la amabilidad- de Cristo. 
 

Y esta es mi tarea: gustarla y manifestarla a todos. Enseñarla, atestiguarla. En 
la medida que la gusto, la deseo y deseo que sea deseada; en la medida que la deseo y 
la gozo, hablo de ella y espero en ella, y siento que no sea conocida. Y en la medida 
que espero y deseo, mi testimonio se carga de la fuerza divina, del Espíritu, del aliento 
de Dios, que se me transmite a través de esa confianza. Y entonces mi palabra es 
eficaz, porque lleva ese aliento divino. Tal es el misterio del apostolado. 
 

Y tal la explicación -y esto es claro- del fracaso rotundo de tantos ensayos 
apostólicos. Que no llevan ni la Palabra, ni el Aliento del Padre. Hablando 
exactamente: que no son apostolados... 
 

Acaba así mi estancia en Toledo. Debo plantearme, para el año próximo, la 
posibilidad de no repetir excursiones como éstas. No cuento con el mínimo necesario 
de tiempo para la oración. Y sin oración actual, fallo todavía. Verdad que muy 
posiblemente dentro de 6 meses ya no sean igual las cosas. 
 

En todo caso es cierto el balance, tan parecido, tan idéntico, a muchos 
precedentes: yo he vuelto a fallarle a Cristo. Cristo ha proseguido en su tarea alocada 
de iluminación y enriquecimiento. Pues salgo de Toledo con un botín de 
adquisiciones, o al menos de recuperaciones. 
 
 

Día 15 de Abril 
 
Otra vez en Palencia, con dos meses largos por delante. Voy a anotar algunos 

pensamientos de la oración de ayer, durante el viaje, y de la más breve oración de esta 
noche. 
 

El viaje de ayer, en el tren de las 8'30, con cuatro horas de duración, lo pasé 
todo él orando. Hacía mucho tiempo que no realizaba un viaje así. Fue, sin embargo, 
mi costumbre de años enteros... 
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Comencé a leer los comentarios de S. Agustín al evangelio de San Juan. Pero, 
como es lógico, inmediatamente entré en la zona luminosa, en la conciencia viva de 
presencia. 
 

Reiteración -pero paulatinamente con vigor más intenso- de la idea, ya 
antigua, de la existencia de ∗otro mundo+. Es decir, aunque físicamente estemos aquí, 
vivimos realmente, o debemos vivir al menos, en ese otro mundo al cual pertenece 
Cristo, y que en suma es el ∗seno del Padre+. El mundo de Cristo resucitado; ese 
arriba, cuyas realidades debemos buscar, según la recomendación de S. Pablo. Creo 
que en esto no hay exageración posible; la dificultad que experimentan todos en su 
camino hacia Dios viene de aquí: están envueltos en este mundo. Este mundo es el 
conjunto de las realidades terrenas en primer lugar; como tal no es condenable en 
absoluto, puesto que es creación divina, pero es creación para ser transcendida. 
Nuestra primordial postura no es la de ∗ordenarlo+, sino la de transcenderlo. Y ella es 
grávida en consecuencias interiores y exteriores. Sólo en la medida que se ha 
transcendido, puede comenzar la tarea de ordenación. Pero es evidente que, con mejor 
o peor intención, casi todos se quedan en este mundo. Promoción propia o ajena, 
felicidad, cultura, triunfos, causas de alegría o tristeza, todo se encierra, para casi 
todos, en este círculo asfixiante. Se precisa un esfuerzo inicial, de consecuencia con la 
fe; una renuncia básica total, bien claramente indicada por Jesús: el que no renuncia a 
todo lo que posee no puede ser mi discípulo. Ahora, lo que uno posee es mucho más el 
caudal de ilusiones, esperanzas, deseos, pequeñas alegrías insatisfacto-rias... que 
cuatro cosas exteriores en que todos se fijan. La fe nos hace, ante todo, creer que 
Cristo vale la pena de dejarlo todo por El; que ante un hombre que se deja crucificar 
por mí, no puede existir más postura que la de acudir a El; y que por añadidura, ese 
abandono de todo, pero siguiéndole a El, me hace feliz y perfecto. 
 

Mas, en primer lugar, casi nadie quiere amar a quien es amable, sino ser 
dichoso él. Cuando alguien dice a otro: te amo, lo que quiere decir realmente es: me 
haces más o menos dichoso. Lo cual, en rigor, no tiene nada que ver con el amor. ∗La 
puerta de la felicidad se abre hacia afuera+, decía Kierkeegard, en frase gráfica y 
exacta. Pero ni por experiencia natural quiere nadie creerlo. Y en segundo lugar, nadie 
se fía de Cristo; nadie cree que es el Salvador: el que conserva y acrecienta el bien que 
ya nos ha comunicado, el que nos rescata del mal en que ya estamos sumergidos, el 
que nos libra de caer en males nuevos o mayores... Pues la primera renuncia es a mi 
propio juicio, a mi propia experiencia de lo pretérito, de lo circundante, como 
interpretada por mí. Y luego, he de renunciar a mi alegría. Sólo entonces, mi pobre 
alegría, mezquina, barata, pasajera, se torna en la alegría permanente de Cristo en mí, 
que sólo es mía, porque es suya, y El se me da todo. 
 

Las dificultades, las luchas de X. Quisiera que Cristo salvase a los hombres 
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de sus deficiencias psicológicas, morales, económicas... aquí en la tierra. Pero El no ha 
venido a eso. El ha venido a realizar una salvación infinitamente más grande; a 
llevarnos a ese otro mundo, que es el suyo, no a perfeccionarnos en esta vileza del 
nuestro. 
 

No hemos de ser testigos de nuestra calidad humana, sino de la existencia del 
otro mundo -lo que el Concilio llama testimonio escatológico-. San Agustín es radical; 
∗a esto nos llama Dios: a que dejemos de ser hombres+. Ciertamente puede haber otra 
expresión: la de Ignacio de Antioquía, camino del martirio: "entonces seré hombre". 
 

Y entonces somos hechos ángeles. Los ángeles no son, sino los 
∗mensajeros+, los que anuncian. Y eso es el cristiano. Pero hombre por naturaleza, 
ángel por oficio, deificado por sobrenaturaleza, por la incorporación a Cristo. Estamos 
ya muy lejos de este mundo, aunque habitemos todavía en él. ∗El alma vive más donde 
ama, que donde anima+, decía San Juan de la Cruz. Por eso, incluso el amor a las 
personas que aún conviven aquí en la tierra, se hace en este otro mundo; pues al 
verdadero amante las realizaciones de esta tierra se le hacen tan menudas, que no 
puede darles mucha importancia. Para mi sed de comprensión, de conocimiento, de 
intimidad, )qué puede ofrecer cualquier amistad en la tierra? Sólo cuando los dos 
hayamos muerto, y mucho más cuando hayamos resucitado, podrán ser realidades mis 
deseos. 
 

Es claro que la oración me fortalece; mi ímpetu apostólico se acrece en unos 
cuantos días de oración -crece la firmeza de la visión; la necesidad de hablar- la 
audacia de exponer. Y la facilidad para prescindir de experiencias terrenas. 
 

Pero es doloroso, sí, es doloroso, ver a las personas más queridas, y en 
conjunto ver a todos, sin atisbar apenas todavía ese mundo en que han vivido y viven 
los santos, los místicos de todos los tiempos, y al cual también ellas están llamadas. 
 

No tienen ni idea, ni siquiera, de lo que se puede tener, de lo que otros tienen 
y han tenido. 
 

Mis lecturas de místicos, como estas de S. Agustín, o la exposición del Cantar 
de Arintero, con su runfla de citas, me causan, simultáneamente, superlativo gozo y 
superlativo dolor. Pues es sobremanera triste pensar que los llamados están tan ajenos 
a su llamada; incluso tan desconfiados respecto de ella. 
 

Pero la llamada eficaz viene a unos por medio de otros. Son ∗los montes+ en 
lenguaje de San Agustín, los que han de dar paso a las gracias de Dios, para los 
collados, para las llanuras. A última hora todos deberán llegar a ser altísimas 
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montañas; pero en un momento determinado lo son ya unos, mientras otros 
permanecen todavía collados, montes pequeños. 
 

Me parece muy expresiva la imagen del volcán. Monte que arroja lumbre: es 
decir: luz y calor. Palabra y Espíritu. Y que ilumina, calienta y fertiliza todo en 
derredor. Y ésta es mi vocación evidente, y yo debería haber sido volcán desde muy 
pronto. Naturalmente hablando, lo soy sin duda alguna; pero mi propia materia es 
destructiva. Sobrenaturalmente, lo soy a poco que me dejo. Pero la altura, desde la 
cual cae y se desliza la fecundante lava; desde la que brota la luz y el calor, eso 
debería ser a estas fechas incomparablemente mayor. Conciencia de la obra a que 
estoy llamado. No obra exterior, aparatosa -tal faena ha quedado desde siempre 
excluida de mis ambiciones, por insatisfactoria. No me atrae) pero sí obra personal, de 
intimidad múltiple. Ahora, es preciso que mi interior sea todo combustible. Y que 
renuncie a cuanto no puede arder. Que dejándome iluminar y abrasar, cualquier 
movimiento interior no combustible desaparezca de mí, porque no se encuentra en su 
lugar. No me parece difícil ni costoso. Se trata no más, de dejarme querer. 
 

Creo cada vez más, y por experiencia, pues de esto sí la poseo muy 
abundante, en la eficacia transformante de una simple lectura recibida con humilde 
buena voluntad. Quiero decir: con conciencia de que va a hablarla Dios (y no a actuar 
ella sola); con humildad de que no es ella quien produce, sino quien en primer lugar 
recibe; con deseo -aunque no sea sensible en largo tiempo- de recibir, de ser 
transformada; con abandono a los caminos de Dios, en cuanto al tiempo, el modo, el 
lugar de la transformación. 
 

San Agustín se expresa en mi estilo. Las gracias -y los dones de Dios en 
general- vienen comunicándose ordenadamente de arriba abajo. Nada de encontrar 
verdades entre todos. Hay montes y collados, y esto es algo que es preciso aceptar 
preliminarmente. 
 

Los montes han sido iluminados oyendo. Ya procuro -al menos toda esta 
temporada- escuchar. Ya quiero dejarme iluminar y caldear por el Padre que me habla 
con su Verbo, que es Luz, con su Espíritu que es fuego. 
 

Pero (cuánta oscuridad todavía en mí mismo! Apenas disminuye un poco esta 
escucha, y eso inculpablemente, (cómo brotan mis impulsos! Sobre todo, ya estaba 
registrado en alguna de estas hojas, la ternura irracional, la curiosidad, el ansia de 
saber. Y no hay sino esto: escuchar, escuchar sin cansarme, puesto que El no se cansa 
de hablarme. 
 

Mi ternura, cuando esté toda ella informada por la caridad, por el amor 
divino, divinizada ella también, (qué testimonio no será de la ternura del Padre! Mi 
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ansia de sabiduría, (qué testimonio de la luz y del calor del Verbo y del Espíritu! 
 

Perseverancia, pues, en la lectura, en la reflexión, en la oración. Proseguir 
consagrando mis horas nocturnas, tan dilectas, a la oración. Aunque cesen por un 
tiempo los estudios. Ya soy iluminado, incluso intelectualmente, al orar. Renuncia 
seria, real, a cualquier cosa. )Qué sucederá, en suma, porque no sepa tales o cuales 
cosas? Renuncia a los gozos del cariño en la tierra -que por otra parte hace años que 
básicamente está cumplida, y que no me ha traído sino beneficios-. Renuncia ante todo 
a mi propio juicio, a querer creer que los caminos de Dios son los que yo veo como 
tales. Nada importa que no vea (conversión de tal persona; adelanto en el camino de 
tal otra; cambios en el seminario); bienaventurados los que creen sin ver.  
 

Es curioso cómo verdades, mil veces meditadas, se iluminan, se matizan, 
cobran fuerza, en un momento determinado -que ciertamente coincide siempre con las 
épocas de más oración-. Y cómo, a la vez, descubro nuevos apegos, o caigo en cuenta 
de la gravedad, de la vanidad, de los ya conocidos. 

Amor particular a las dificultades. Cuando algo me cuesta un poco -y la 
verdad es que me cuesta todo muy poco-; o cuando sin costarme a mí se presenta 
como dolor objetivamente, es decir, como algo que al hombre como tal le cuesta, 
alegrarme, pues ello significa que participo de la cruz de Cristo, y por tanto, que voy 
bien, que voy por el Camino que es Cristo, puesto que Cristo se me da en cruz. 
 

Pero todavía, por poco luminoso, me asustan las sombras. Esa cierta molestia 
interior, durante el viaje mismo, y sobre todo antes de salir, ante las bromas que habría 
que oír por haberme retrasado cuatro días. )Qué es eso? Pura sombra, de esas que 
asustan a los críos. Y es que (hay todavía tanto infantilismo en mí! Ciertamente he de 
tener cuidado; pues, comparado con el ambiente de este mundo en que muevo, soy 
más bien un adulto, elevado; pero en el ambiente del otro mundo, del mundo de El, 
soy un crío aún. Y )qué bien puede hacer a los demás un crío?. 
 

Todo es don suyo. Por eso, a estas alturas, después de tantas traiciones, lo que 
persevera intacto es la esperanza. No voy a llegar a lugar alguno por mis méritos; sino 
por gracia suya. Y esa me la puede dar lo mismo en un momento que en otro. ∗Más 
ama el que más se le perdona+. Esto es cierto -lo dijo El mismo- en cuanto su gracia 
ilumina el perdón. Poco importan, en cuanto a lo futuro, las infidelidades o las tibiezas 
precedentes. El arde siempre. Esperar, desear, revolver de continuo en este tiempo, la 
promesa de la comunicación del Espíritu. Para mí y para los demás. Nada importan 
añejas experiencias mal realizadas. Sólo esto importa: Cristo me ama y, si entregó su 
espíritu por mí un día, fue para darme su Espíritu a mí durante toda la eternidad. Y en 
plenitud. 
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Conciencia de responsabilidad. Si mi deseo y mi confianza son bastantes, 
muchos otros arderán conmigo. Renunciar en todo lo consciente interiormente, a 
cualquier realización egoísta en mi trato. Hay muchas -(que vea!- pero no establezco 
propósito alguno concreto. Ya observo que el cambio interior me conduce a 
realizaciones distintas, a supresiones, a orientaciones nuevas, en cuanto me dejo 
iluminar. Se trata, más que nada, de no revolver por dentro deseos y complacencias 
naturales. Ir actuando en las circunstancias según me ilumine El, con un poco de 
participación de su paciencia infinita conmigo; haré todavía cosas que debo llegar a 
superar. Pero eso mismo es don suyo. A mí me toca escucharle, esperar, desear, 
confiar, que la gracia alcance un cierto nivel, en que muchas realizaciones, que hoy me 
serían muy costosas, no me cuesten ya nada... 
 

Día 16 de Abril 
 
Escribo, a media mañana, algunas notas de la oración de esta noche. Me he 

levantado tarde, a las 6. Anoche me acosté tarde, pero además me dormí con la luz 
encendida, con lo que el dolor de cabeza, ya iniciado, había alcanzado un nivel 
bastante intenso cuando desperté hacia las 4. Tuve que volver a tomar cafiaspirina y a 
cerrar los ojos, y conseguí dormir casi otras dos horas. 
 

Atracción del misterio personal divino, y del misterio de sus planes. No afán 
de curiosearlo, sino de ser absorbido por él. 
 

Sin reflexiones complicadas, veo un poco más claros y más hondamente, los 
impedimentos fundamentales de mi personalidad concreta a la corriente de la gracia. 
Es cierto que Dios me lleva según mi manera de ser, pero naturalmente ésta ha de ser 
purificada. Y la purificación de mi estilo, de mi ser, supone un trabajo finísimo. Aparte 
de la avidez intelectual, muchas veces analizada, creo ver algo más en el otro terreno: 
afectividad en las relaciones personales: podría resumir todo en la palabra ternura. De 
paso anoto que, progresivamente, contemplo esta cualidad como básica, como un 
aspecto inseparable de la verdadera fuerza. No es que se pueda aparecer tierno siendo 
débil, pero en rigor no se es tierno, simplemente se provoca la ternura ajena, para 
sentirse apoyado. La fuerza, en cambio, es necesariamente tierna, pues nada puede 
buscar en otro, y además, necesariamente también contempla de arriba abajo, y no 
sintiéndose amenazada, se vierte, como la nieve o el agua de la cima sobre el llano. La 
ternura verdadera es el ∗juego+ de la fuerza sobre la debilidad, con la consecuencia 
inevitable de complacencia doble: la que experimenta en sí misma toda facultad que 
actúa, y la de la unión bienhechora sobre el amado. Experimento más y más, como 
fundamental, este punto de vista en la visión de las Personas divinas: la ternura. Sería 
maravilloso poder estudiarlo en la Biblia, en la liturgia, en las vidas de los santos, en la 
historia general de la Iglesia... Uno de tantos deseos que han de remitirse, para su 
cumplimiento, a aquel momento en que sea trasladado ∗a otro lado del reino de la 
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muerte+. En todo caso, aquí puedo experimentar, y de hecho experimento, la ternura 
divina en mi historia. Y ojalá pueda reflejarla a los demás... 
 

Pero siendo un aspecto de la fuerza, y siendo mi fuerza todavía muy canija, 
mi ternura es igualmente sobremanera deficiente. Y entonces se producen dos fallos: 
positivo, digamos, y negativo. Positivo en cuanto a manifestaciones egoístas; la 
ternura goza ejerciéndose, pero no está dirigida en su ejercicio, por la conciencia 
actual del beneficio a la otra parte. Claramente desordenada. Negativo: que se 
manifiesta en el temor a herir, en el temor a molestar. Aquí encuentro un fundamento 
más hondo y escondido. Es la muy antigua conciencia de superioridad, con sus 
producciones en la relación concreta, de aparentes ideas de inferioridad, o de auténtica 
sensación de inferioridad en aspectos concretos. Es decir: yo tengo conciencia de que 
moro en cimas, respecto de casi todos. Exceptuemos los santos, por supuesto; (pero 
pocos santos hallo); exceptuemos ciertas personalidades muy hechas, que podrían 
imponerse a mi respeto. Pero persuadido de que yo, que interiormente habito en 
cumbres, debo exteriormente moverme en llanos y hondonadas, siento perfectamente 
que los habitantes del llano y de la hondonada me juzgan desde sus puntos de vista 
chatos y grises. Y me reprueban.  
 

Los criterios y usos del mundo me parecen claramente pueriles. Pero los críos 
que los piensan y emplean me juzgan a mí desde ellos. Por eso en ∗sociedad+ soy 
extremadamente torpe. Pero esto sucede igual en las relaciones personales. En 
cualquier caso tengo una inevitable sensación, y aun conciencia, de limosna. La 
verdad es que las frases de que nos reímos muchas veces, esas salidas pedantes de un 
D'Ors, un Gide, un Dalí, suscitan aprobación -al menos aplicadas a mí- en mi interior. 
Cuando D'Ors, con toda seriedad, hablaba en público de quienes habían tenido la 
suerte de conocer, de palpar ∗al sabio+ -y el sabio naturalmente era él-, no puedo 
menos de estar concorde; considero afortunados a quienes pueden tratarme, y por mis 
adentros tengo sensación de hacer una limosna cuando prodigo una confidencia. 
 

Cuando la pobre Madeleine, harta de desprecios y comedias, quema las cartas 
de su esposo, durante años guardadas; y Gide se irrita ∗por la pérdida de la más bella 
correspondencia que jamás haya sido escrita+, siento que este viejo Narciso ha 
reaccionado como yo mismo. Pues cada carta que escribo, aun como suelo, aprisa y 
corriendo, me deja la sensación de ser una pieza maravillosa, y si no lamento cosa 
mayor su destrucción, es porque al cabo, así como pienso que casi nadie podría 
escribir nada semejante, pienso igualmente que casi nadie, fuera de mí, podría 
apreciarla. Y yo tengo cosas más levantadas que hacer, que releer mis 
correspondencias. Y sin embargo... )No he sentido, más de una vez y acaso más de 
mil, la tentación de sacar copia de cada una de mis cartas?. 
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Pero en todo caso, no es por exceso de humildad -ni en suma por soberbia, 
sino por una estimación, que se guía por tablas absolutamente peculiares- por lo que 
temo molestar a los otros. Ello me ha hecho muy difícil a la amistad (en cambio soy 
muy accesible desde otra pendiente: es casi imposible herirme), ello me plantea cierto 
problema de actuación en el apostolado. Sólo cuando me encuentro en las altísimas 
regiones del olvido absoluto, incluso inconsciente (y ello me ocurre casi siempre 
predicando a grupos; frecuentemente hablando en particular, sólo por temporadas al 
comenzar una carta o una conversación) mi caridad hacia los demás, mi 
re-presentatividad respecto de Cristo funciona sin trabas. Espero que pronto, y para 
siempre, Cristo me establezca en ellas. 
 

Esto se mezcla, formando un complejo intrincadísimo, con otras tendencias. 
La tendencia a la soledad: cada hombre en su noche (título de la novela maravillosa de 
J. Green), es frase exacta. Solamente mi noche es pura luz gozosa; pues mi noche es 
ciertamente la noche de Dios, y respecto de El, me siento absolutamente humilde en lo 
que abarca mi conciencia. Y absolutamente comprendido, y absoluta y alegremente 
superado. No tengo el menor deseo de ser Dios; estoy encantado de que lo sea El, 
pues, pese a todo, le amo mucho más que a mí mismo. 
 

Y tales impedimentos )cómo superarlos? Acabo de hablar de mi humildad. 
Supongo que, si un día alguien leyera todo lo anterior se echaría a reír. Pues toda esa 
conciencia de superioridad, recién expuesta, no parece casar muy bien con la humildad 
cristiana. Y sin embargo, casa perfectamente. Yo no tengo mérito alguno en que Dios 
me colocara, desde muy pronto, en las cimas; yo soy allí, tan polvo y tan nada como 
los del llano; pero soy polvo de cumbres, no de hondonadas. Y polvo y nada, soy 
incapaz del menor esfuerzo. No puedo superar nada. Sólo puedo actuar por 
deslumbramiento. Cuando la Luz divina se hace suficientemente intensa, mis ojos 
quedan deslumbrados y no son capaces de atender a otra cosa. 
 

Y entonces la caridad funciona sola. No más que esa es mi tarea: recibir la 
luz. Y reflejarla desde la cumbre. Y mientras llega, no tratar de hacer cosas costosas, 
sino contemplar unos momentos la tarea iluminada; si la luz es ya suficiente, la tarea 
se me ofrece como atractiva y la ejecuto; de lo contrario, hagamos otra cosa. Así 
escribir ciertas cartas, así llamar a ciertas personas. Hay aspectos enteros, en que la 
mirada no se para hace años sobre mis propios intereses. Esperemos que la luz de 
Cristo, resplandeciendo cada vez más, me deslumbre también respecto de estos otros. 
 

Ha habido siempre en mí tendencia intensísima a la grandeza, a lo infinito. 
Eso lo puso Dios hace 46 años, y no ha dejado jamás de funcionar; esto lo emplea 
Dios cada vez que quiere agraciarme más. Pero al mismo tiempo, desde pronto, y por 
causa de esa sensación de grandiosidad imposible de compartir, se me ha creado un 
cierto gusto por la soledad, ya desordenado... Y luego, fruto de unas lecturas 
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prematuras de autores que presentaban como grande lo que sólo era hueco -grande, 
como en el verso de Quevedo, a Felipe IV, a la manera de los hoyos, que cuanto más 
tierra quitas más grandes son- cierto gusto por la corrupción, por lo anormal; por lo 
diabólico incluso. 
 

Siempre me han atraído -y me he sentido comprendido al menos 
parcialmente- por quienes hablando de mí me han visto como volcán, torrente, 
océano... Siempre algo desmesurado, algo impetuoso, enorme (fuera de las normas, de 
los confines), fuerza sin regir. Ahora, el volcán lanza todavía piedras sin abrasar, el 
torrente se vierte talando los montes, devastando los llanos... Es la tarea de Dios el 
moderar. En el principio Dios ordenó el caos con la fuerza del Espíritu que planeaba 
sobre las aguas. No puedo menos de pensar que allá, en el cielo, al otro lado del reino 
de la muerte -pues aquí en la tierra ni se sabrá nada jamás, ni se entendería si se 
supiese- los hombres ya resucitados gozarán contemplando la obra de Dios con esta 
bestia salvaje que soy yo. Hace siglos y siglos que llevamos disfrutando con el mito de 
Orfeo, que con su música amansaba a las fieras; pero la obra de domesticación de 
Cristo en mí, este ir metiendo en cauce mi torrente, en compases mi estruendo, este ir 
convirtiendo en caridad ardiente y luminosa la llama oscura y heladora de mi volcán, 
yo la verdad, no he visto jamás nada semejante. Y considero una gracia muy peculiar, 
muy grande, el hacerme testigo de esta obra. Pues ella es pura ternura; y mi 
santificación completa manifestará, yo creo que como jamás se ha manifestado, la 
victoria incomparable de la ternura de Cristo. Pues El jamás se ha airado contra mí, 
todo ha sido hasta ahora, y no veo por qué cambiaría, firme ternura, constante ternura, 
y volviendo al comienzo, y viendo la ternura desinteresada como forma idéntica a la 
fuerza, diría en dos palabras que darían siglos de contemplación, tiernísima ternura... 
 

Pues hay una sola cosa en que no he fracasado, y en que espero triunfar en 
toda la línea: desde hace al menos 25 años, me tengo propuesto como resumen de todo 
ser testigo no más, de la ternura de Cristo. 
 

Por supuesto, en la oración no ha habido el análisis personal que parece 
indicar este apuntamiento. Todo ello lo veía en un momento. Había, eso sí, la 
complacencia de verle a El tan fuerte, tan tierno... 
 

Después he estado contemplando los textos de la Misa referentes al Espíritu 
Santo. Todo contacto con la liturgia me resulta deslumbrante. Pero de esto no quiero 
anotar nada, puesto que debo escribirlo para los seminaristas. Sólo que una de las 
cosas en que debo poner interés, y no me refiero sino a la contemplación, es 
cabalmente en esta actividad del Espíritu Santo en la Misa. Pues es El, 
conscientemente recibido, quien ha de ordenar mi poderoso caos. 
 

Suscitar oración; que toda amistad, más o menos íntima (generalmente 
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menos) conmigo, se convierta en colaboración orativa. Que la gente comprenda lo que 
es suplicar a Dios. Y que se forme un grupo compacto de personas que oren por los 
frutos de mi misión sacerdotal. Esto es ciertamente bueno. Y ciertamente fructuoso, 
bajo la palabra infalible de Jesús. 
 

No exijo pruebas a Dios; al menos me fío de El. Pero si quiere dármelas, una 
señal infalible de mi progreso sería ésta: aumento del ayuno sin propósito, aumento de 
las cartas a tantas personas como no reciben de nadie apenas, sobriedad en otras. Y 
facilidad mayor para llamar yo a los seminaristas. 
 
 

Día 17 de Abril 
 
Las 4'45 de la mañana. Llevo hecha un rato de lectura de Arintero. Ordenó en 

mí la caridad. )Por qué extraños caminos, por qué innumerables rodeos, impuestos por 
mi egoísmo, parece Dios haberme conducido a los mismos umbrales dónde había 
llegado en mis tiempos, (tan lejanos!, del seminario? Como si hubiese atravesado 
puentes tenebrosos, regiones desconocidas, para encontrarme de nuevo en los pórticos 
magníficos del otro mundo, ansioso de regresar en moradas inimaginables, como 
nunca hasta ahora ()o acaso en aquellas épocas?) confiado de disfrutar y sufrir en ellas. 
Decía bien Péguy que la gracia acosa por donde puede, y si la cerramos las puertas, 
entra por la ventana. Y bien he dicho yo siempre que mientras no se rompe la 
confianza, no hay nada fundamental perdido, y que todo consiste en estar a la espera 
del milagro, de la maravilla... Y que, con Santa Teresa, hay que creer que jamás la 
fidelidad a un impulso del Espíritu queda infecunda. Es por esta dulcísima cadena de 
la confianza, por esta otra cadena, rota, mil veces suelta, de relativas e incompletas, 
muchas veces, quizás casi siempre, no más que incipientes fidelidades, por las que 
Dios, en medio de tinieblas espesísimas, me ha mantenido unido a El. Pues yo me he 
alejado frecuentemente de El, pero El jamás se ha apartado de mí. Diría que en mi vida 
de sacerdote se ha vuelto a repetir, resumida e intensificada, mi vida anterior. Para 
hallarme hoy, otra vez, como en aquellos momentos en que experimenté una fe 
viviente, que me fortaleció para dejarlo todo -el todo que yo entonces veía- y lanzarme 
a la aventura del seminario, tan contrario a mi estilo natural en todo. Aquella 
experiencia que pareció cegarme a tantas cosas, para hacerme correr, como frenético, 
por medio de obstáculos insalvables a mi temperamento. Verdad que al final caí 
enfermo. Verdad que a nadie recomiendo ciertas maneras de aquel frenesí, pero 
retocándolo un poco (cuánta belleza en aquellos tiempos! Y en el conjunto de mi 
carrera, con sus extravíos conocidos e ignotos, (qué experiencia del perdón, de la 
ternura divina! 
 

En los umbrales de mi primera conversión, de aquel giro que hoy aparece a 
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punto de granar, había yo escrito (y es como si me viera, adolescente de 15 años, en el 
cuarto de Antonio, frente al Alcázar, con aquella vieja máquina de escribir) 
 

y juzgando engañosa la hermosura 
teniendo por mentira lo sabido... 

 
Pero en verdad, ni había conocido entonces la hermosura, ni saber, lo que se 

dice saber, sabía cosa mayor. Ahora, unos 30 años después, tras de tantas fidelidades e 
infidelidades a Dios y a mí mismo -a ese adolescente que entonces diseñaba, como 
podía, un futuro tiempo cristiano- puedo hablar de tales realidades con experiencia 
más bien inusitada. 
 

He escrito de mi fracaso relativo. Mas tomada en su totalidad, si exprimo 
todos los años pretéritos, también relativamente pretéritos, todos han permanecido en 
cierto modo substancial, y yo no soy sino el fruto de ellos; mi vida suelta un zumo de 
positiva experiencia, que estimo casi inigualable. He andado muchos caminos, 
caminos sobre todo personales, he ingresado en la intimidad de muchas personas, he 
escuchado muchas confidencias, he leído muchas confesiones de hombres 
corporalmente ignotos para mí. )Dónde he encontrado personas que hayan gozado 
tanto como yo de tan perfectas amistades -y puedo escribir con verdad, aunque con 
pena, de tan intenso y constante y completo amor- y de tan vivo sabor en las faenas 
intelectuales? Mis pasos por los senderos espirituales, durante los años del seminario, 
me capacitaron para recibir de Dios, que jamás quiso retirarlo de mí (pues Dios es 
pronto para dar y tardo, muy tardo, para sustraer sus dones) un desprendimiento 
suficiente de mi egoísmo, como para evitarme una gran parte de los sufrimientos en 
que se debaten los hombres en torno mío. 
 

Esta serenidad, esta capacidad de ironía, que me permite contemplar el 
mundo desde arriba, no ha cesado nunca de mantenerla en mí. 
 

Y ahora estoy de nuevo, como en el despertar de un sueño, ante los atrios del 
Señor. Y se me ofrece El mismo. Por supuesto, dicho así, nada hay de nuevo. Pero es 
que la misma palabra presenta objetos muy diversos. El mismo pronombre, el nombre 
mismo, dice realidades o personas casi opuestas, según el que escucha, o según la 
disposición del mismo oyente en sus momentos diversos. Y El es hoy mucho más 
conocido que en cualquier momento anterior de mi historia. 
 

Lo que me ofrece es la embriaguez de su amor. También lo repetí 
incansablemente: ser santo es fácil, Dios mío, )es difícil emborracharse? Pues sólo se 
trata de eso. Sangre de Cristo, embriágame. La sangre de Cristo hombre, que se ofrece 
real, misteriosamente, a mi sed, mezclada con el agua que simboliza al Espíritu. 
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Vale decir: el Padre me entrega a su Hijo, crucificado y resucitado por mí, y 
su Espíritu con El. En mi infancia ansiaba amor y sabiduría: el Padre me ofrece su 
Hijo, que es la Sabiduría suya, infinita, acomodada a mi medida en su encarnación, y 
su Espíritu que es su Amor. Quedaba la gloria, pero la gloria humana hace muchos 
años que no me interesa. Y en cuanto al dinero, el bienestar material y todas esas 
cosas, no me importaron jamás. 
 

Y en esta etapa que parece comenzar, hay un gozo embriagador, que 
literalmente saca de los sentidos y la razón, de este mundo de razón y sentidos: el 
conocimiento de su amor. Y hay un gozo consecuente, secundario, pero todavía mucho 
más intenso, mucho más extenso, que el saboreado nunca hasta ahora (pero ya lo he 
experimentado, aunque débil, puerilmente): la visión del progreso ajeno. Y por 
contera: el progreso en que yo soy colaborador de Dios. ∗Paréceme que debe de ser 
uno de los grandísimos consuelos que hay en la tierra, ver uno almas aprovechadas por 
medio suyo+. Así Santa Teresa. 
 

Algo, pero poco, sé de eso. Pero cuando mi mente se deje de verdad influir 
por el Verbo, mi voz será suficientemente voluminosa para traspasar el estruendo de 
las voces de las cosas, de las voces de los hombres, de las voces de los demonios, y 
suscitar en los hombres esa fe, esas fidelidades, esa confianza que he predicado 
siempre, pero con tan escaso fruto. 
 

Y en cuanto a la cruz... No puedo negar que, durante casi 20 años, apenas he 
conocido el sufrimiento. Ciertas repercusiones del dolor ajeno, eso sí. Dios ha 
conservado en mí bastante del despego que me concedió en los tiempos de mi lealtad 
fundamental, como para no padecer muchas penas que otros sienten. Dolores 
corporales, fracasos, desaires, aislamiento, juicios condenatorios, justos o injustos 
(pero en suma justísimos, pues toda condenación era benévola para quien se apartaba 
de Dios), separaciones voluntarias o involuntarias, renuncias a planes hipotéticos, a 
conocimientos concretos, modos de vida poco consonantes con mi manera de ser... 
Toda esa runfla de cosas y sucesos, que amargan más o menos la vida de los hombres 
en el llano, no han alcanzado jamás las cimas en que soy polvo, todos esos vientos no 
me han removido jamás. Ni siquiera ha acontecido en mí esa consecuencia, tan lógica, 
tan aparentemente inevitable y tan reiterada en la experiencia de mi trato con otros, 
todo te abandona a tí que me has abandonado. 
 

Nadie me ha abandonado jamás -nadie, cuyo abandono me doliera-He tenido 
tanta intimidad personal, como no la soñaba ni en mis ambiciones infantiles o 
adolescentes; nada me ha abandonado; si no he alcanzado tales o tales conocimientos, 
si no he entrado en tales o tales regiones concretas de la Hermosura, ha sido siempre 
porque yo mismo he renunciado a ello. Por eso, en suma, a mis pesimismos de los 
primeros años ha sucedido esta sensación de ∗hijo mimado+, que no puedo menos de 
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guardar intacta. Sí, para testigo de la ternura del Padre, y del vigor de la fe, y que un 
acto de confianza real, un dejarlo todo -todo lo que se ve- un día por Cristo es 
recompensado durante años de abandono relativo de Cristo mismo, para enlazar con la 
nueva renuncia ya no costosa. 
 
 

Día 19 de Abril 
 
En la mañana, notas de la oración de los dos últimos días. Aumenta el deseo 

de oración y de conversión. Casi nunca me ha ∗costado+ hacer oración -desde hace 
muchos años, no hablo de los primeros tiempos- pero no era ordinaria esta ilusión con 
que espero la madrugada para entrar en ella. 
 

Los frutos inmediatos son perceptiblemente esta misma ansia por el contacto 
con Dios, y esta visión mucho más clara de mis tinieblas. Este caer en cuenta de 
manera afectiva -con aborrecimiento, con esperanza de ser liberado y pronto- en los 
obstáculos que pongo a la acción del Espíritu y en los materiales psíquicos que tiene 
que abrasar o eliminar. 
 

El ejercicio consciente realizado durante años, la habilidad analítica para 
penetrar en mi interior y en el ajeno, hace que, desde antiguo, hayan sido destruídos 
algunos de los impedimentos más gruesos, en sus aspectos más conscientes; pero 
cuando la mirada se afina con la luz espiritual, descubro restos agazapados en las 
zonas menos conscientes. 
 

Por ejemplo: es cierto que vivo en peculiar y marcada independencia respecto 
del ambiente, y que en contraste con las reacciones sólitas en la mayoría de las gentes, 
mis posturas se pueden calificar, sin más, de independientes. Y no obstante, cuando 
me detengo a contemplarme desapasionado, advierto una muy característica 
dependencia. Un tanto paradójica además. Es cabalmente el deseo mismo de 
independencia. No soy aún bastante fuerte, o no ejercito al menos mi fuerza en este 
sentido, para menospreciar totalmente los juicios ajenos. No me suele importar lo que 
piensan los otros, pero sí me molestan las interpelaciones directas. Y ello produce, en 
la práctica diaria, una conducta turbadora. Pues trato de que mis actividades queden 
más o menos ignotas. Por ejemplo: mis estudios de idiomas, mis lecturas, mis 
correspondencias, mis libros... Y eso me presta una situación de temor a las indiscretas 
curiosidades ajenas. Como, por otra parte, aquí no dispongo de aislamiento bastante 
para tales ocultaciones absolutas, sino en las horas nocturnas, resulta que mis tareas 
matinales están siempre oscurecidas, turbadas de sobresalto. Durante toda la mañana, 
late en el fondo de mi propio ser un temor a que alguien pueda entrar. No es, creo, el 
miedo a ser interrumpido, pues cierto desprendimiento de la faena emprendida es 
posesión ganada hace tiempo. Es, pienso, no más, que temor de que sepan lo que hago, 
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de que opinen, -más bien, de que me digan a mí la opinión- sobre ello. 
 

Puro espantajo que asusta a los críos. Porque )qué se me da de lo que 
piensen? Y aun )qué se me da de los consejos? Probablemente en lo más hondo late 
también este deseo de no contrariar, que produce a veces contestaciones un tanto 
hirientes, al menos secas, cabalmente porque me ponen en aprietos, en apuros. Por una 
parte, querría complacer, por otra, tengo mis propios planes. Puede haber también 
apego a éstos, pero en ocasiones no es apego, sino persuasión de que debo llevarlos a 
cabo. Y me cuesta manifestar cierto desprecio por el consejo o la opinión recibida. En 
estos casos, al no sentirme fuerte frente al interpelante, la respuesta no puede ser 
tierna, suave, sino que necesariamente es airada, seca, dura. 
 

Una consideración frecuente de la nada de todo esto -idea tan asequible a mi 
capacidad intelectual natural y sobrenatural- me suministrará una paz mucho mayor. 
 

También me doy más cuenta de la necesidad de moderar mis deseos, o en 
general mis tendencias, en cuanto se refieren a las realidades naturales. Es cierto que, 
en esta última temporada, mi mundo interior está mucho más conscientemente 
habitado por las Personas divinas, y que me es mucho más accesible el plano 
sobrenatural. Pero, si no deseo muchos objetos, sí los deseo con tal vehemencia, que 
resulta perturbadora. Me es imposible no ser fuego, pues mi naturaleza es así. Me es 
imposible no arder continuamente, no lanzar mis sentimientos como piedras enormes, 
con energía indecible; pero el Espíritu puede lanzarlos él mismo, no dejarme jamás la 
iniciativa, arrebatármela con esa suave violencia, con esa tierna fuerza, que es su 
peculiaridad amabilísima. 
 

Para la expresión, para la realización de la caridad, (qué fabuloso aparato 
expresivo y ejecutivo es el mío! Mas hasta ahora (cuántas veces no ha expresado, no 
ha ejecutado más que los movimientos nocivos, o al menos infecundos, de mi propio 
egoísmo! Esperemos. Si ha tenido paciencia tantos años, cuando de nuevo me muestra 
y me enciende en deseo de ser movido por El, bien puedo esperar. Y estas primicias se 
transformarán en cosecha ubérrima de ese fruto que Cristo prometió a los suyos. 
 

Crece el celo. Me atrae otra vez escribir cartas, hablar a quien sea. Me ocurre 
espontáneamente el pensamiento de la santidad ajena a cualquier hora; comienzo -
recomienzo- a sentirme devorado por el celo de la casa de Dios, que es cualquier 
hombre. 
 

Me admira la resistencia de casi todos a la lectura, a la oración. Estoy 
persuadido de que si los hombres leyeran acerca de las realidades sobrenaturales, con 
cierta continuidad y cierta buena voluntad confiada, creyendo simplemente que 
aquello se lo quiere dar Dios, experimentarían, al cabo de no mucho tiempo, cómo sus 
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deseos iban mudándose, como iban cayendo las escamas de los ojos de Saulo, recién 
convertido, todas estas visiones que nos hacen ver sombras en la luz deslumbrante que 
de hecho nos rodea. 
 

No es labor larga, y sobre todo, no es casi labor. Es obra suya en nosotros, 
que nos suministra la experiencia del testigo, para poder testificar la suavidad de su 
amor. En nosotros es tan sólo humildad para reconocer el mal, es deseo de que El lo 
elimine, es confianza en su amor poderoso y dulce que va a eliminarlo. 

Las conversaciones de ayer. )Por qué han de empeñarse en que Dios pide, y 
por añadidura, que pide acciones difíciles, duras, costosas? Dios ofrece, Dios da; El 
mismo realiza las obras nuestras en nosotros y con nosotros, en esta maravillosa 
intimidad que casi todos se resisten a gustar. Y tales obras no son difíciles, duras, 
costosas; son fáciles, suaves, satisfactorias. Con tal que creamos en El; con tal de que 
nos fiemos de su amor. Y esperemos, humildes, las realizaciones, para el día que El 
quiera; para cuando llegue su hora entre nosotros, actualización misteriosa, pero real, 
de esa hora suya que nos relata el evangelio. 
 

Yo sé que todavía hay muchísimo quehacer divino en mí. La lectura de los 
místicos, a la vez que me despierta y aviva el deseo, me actualiza la conciencia de paz 
en que lo que a ellos se les dió, me va a ser también dado; reconozco mi deficiencia, y 
espero, espero el soplo divino que disipe estas sombras. 
 

Porque hay mucho de sombrío en mi vida. Aparte de lo ya dicho, )por qué 
esta difusa melancolía, al darme cuenta de que tal o tal cosa no lo sabré jamás en esta 
tierra? Jamás podré leer a Goethe, en alemán; jamás podré saborear convenientemente 
a Eliot, a Shakespeare, en inglés; incluso jamás llegaré a matizar mis conocimientos de 
castellano. )Y qué? En esto no hay deseos turbadores ya, sino esa vaga melancolía, 
que acaso caracteriza la ancianidad. 
 

Y sin embargo, desde otros puntos de vista, mi juventud se acrecienta, si por 
joven se entiende, ante todo, esa persistencia de lo porvenir, esa preeminencia de lo 
futuro sobre lo pretérito. Me encuentro con la eternidad por delante; y si El me quiere 
encomendar alguna tarea aquí, a este lado del reino de la muerte, no me siento limitado 
por tiempo alguno, ni me siento sin energías para llevarla a término. 
 
 (Diario. Año 1972). 
 
 ___________________ 
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