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INTRODUCCION

Quienes han tratado a D. José, quienes han escuchado sus
predicaciones, y quienes después de su marcha a la Casa del Padre se
acercan a él a través de estas reflexiones incansables que son sus Diarios y
sus cuadernos de Estudio, perciben en él a un hombre, un sacerdote,
absolutamente seducido por la Verdad...

Un ansia de extension e intensidad siempre inacabables, incapaz de
saciar lo que su espiritu gustaba ya en largas horas de contemplacion. “Yo
soy el Camino, la Verdad y la Vida” nos ha dicho Jesucristo. Y en este
caminar raudo y apasionado, conducido por la Verdad en pos de la totalidad
de la Verdad, D. José experimenta la verdadera Vida. Vida que es
participacion de la Vida Trinitaria, y que habla de oblacion y fecundidad sin
limites.

D. José sabe por tanto que es llamado a ser fecundo, y que la
vocacion cristiana, en todo estado, contiene en si la gracia de la fecundidad.

En su peculiar forma de escribir, él va hilando reflexiones,
organicamente trabadas, sobre diferentes temas que le van ocurriendo y que
tienen origen en su oracion, en sus estudios, en sus charlas con innumerables
personas, en los acontecimientos exteriores e interiores. En estos escritos -y
sin agotar la cuestion- hemos podido espigar fragmentos mas 0 menos largos
pero siempre densos de contenido, en que D. José aborda cuestiones como el
celibato, el matrimonio, la sexualidad, la concepcion de los hijos... asi como
consideraciones ““de altisimo bordo™ sobre el valor de toda vida: la
ancianidad, las vidas consideradas por el mundo como absurdas, la llamada
“inutilidad”...

Sus palabras son diversas segun la época, pues su espiritu siempre ha
estado en disposicién de crecimiento y ademas, atendia con pasion las
solicitudes verdaderas o falsas que en cada tiempo le han asaltado desde el
mundo y desde el mundo de los hijos de la Iglesia. Unas veces son gritos
rotundos y enérgicos de denuncia sobre falsedades que desdicen de la
Soberania amorosa de Dios y que por tanto son letales para el hombre; gritos
en que sin embargo siempre se expresa el reverso esplendoroso de la Verdad.
Otras veces son palabras cargadas de ternura, de vigor y de esperanza, donde
rezuma el Amor de Dios y como El quiere conformar a sus hijos...

Siempre, siempre, la certeza de que Dios quiere fecunda toda vida.
La de cada hombre alli donde se encuentre. Y él, como sacerdote supo decir
un fiat vehemente a la colaboracion misteriosa en esta iniciativa divina...
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Alma de santo y por tanto alma de poeta, asi lo expresaba en uno
de sus versos:

Alma adentro me chorrea

La intimidad de la noche;
Ideal es su semilla,

Espiritual es su toque;

De pensamientos me emprefia
Y de misteriosas voces;

Mis entrafias de varon
Modelan hijos enormes.

A la noche los confio,

Ignotos para los hombres.



CONSIDERACIONES SOBRE EL CELIBATO

Dia 23 de abril "66 (Estudios sobre Eliot)

(..)

Al comentar las ideas de Arnold, que quiere sustituir la fe religiosa
por la poesia, Eliot enuncia su afirmacion de que nada puede sustituir a otra
Cosa, Yy que Si creemos que ésta no nos es necesaria, debemos simplemente
prescindir de ella, sin buscarla sustituciones. Me parece importante, pues
vivimos en un mundo en que todo se sustituye. La tendencia a los sustitutos
en el orden material, nos lleva insensiblemente (;0 quizés el orden ha sido el
contrario?) a sustituir unas ideas por otras. Y sin embargo, como cada
realidad sefiala un matiz divino, nada hay que valga para sustituir. Aun
respecto de Dios, se usa la palabra, y se dice v.gr., que la gracia suple tal o
tal defecto (v.gr. de un sacramento, o la afectividad del esposo o la esposa).
Se dice por ejemplo, con toda seriedad, que en el celibato Dios suple la
afectividad del esposo. Ahora, este es un disparate de los mas evidentes.
Dios no suple nada -en todo caso seria al contrario- sino simplemente Dios
actla con un esposo, con un sacramento, o sin ellos. Claro es que, en este
caso, cuando se trata de una accion divina, no se realiza una sustitucion, ni se
pierde matiz alguno, pero al tratarse de realidades humanas, si se quiere
sustituir unas cosas por otras, se pierden matices y se cae en un engafio.
Habra que aceptar humildemente, que carecemos de tal o tal realidad, y
contar con ello.

Dia 29 de Junio "67 (Estudios)

(...)

Creo que, a la eterna pereza, se afiade, en dosis desaforada, la
conviccion de mi creciente inadaptacion. Desde cualquier punto de mira en que
me coloque columbro nuevas dificultades. Pese a la satisfaccion producida por
la Gltima enciclica de Paulo VI, enciclica sobre el celibato, enciclica sobre tema
cristiano, enfocada cristianamente y dirigida a los cristianos, bravamente
disparada al corazéon de la Iglesia, dejando la periferia, en que tan
frecuentemente hacen sus correrias las jerarquias hodiernas; sigo
experimentando la misma sensacion de destierro respecto de la Iglesia actual.
Cierto gue me conforta constatar que el Papa cree en Dios, en Cristo; que sus
ideas son exactamente las mismas, que llevo exponiendo durante afios, y que,
en cierto sentido, inventé antes de haber leido nada igual. Pero el Papa no es el
ambiente de la Iglesia, en que su palabra carece de suficiente volumen para
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imponer las tesis propugnadas. Muchos seguirdn impugnando el celibato -ya
encontraran maneras de hacerlo sin oposicion aparente al Pontifice-; muchos
continuaran defendiéndolo, sin mas razones que la necesidad de autoafirmarse,
consolarse pensando que no se han equivocado, y de sentirse superiores,
distintos de los demas hombres; pero ignorando las motivaciones misticas -
Unicas validas, no obstante- expuestas por Paulo VI. Y ante estas gentes de uno
y otro bando, me hallo inerme y sin mision. Y el celibato es tan sélo una
muestra, pues el problema abarca casi todas las posturas.

Dia 6 de Abril 72

Oracion desde las 3'30. Lectura de Arintero. Sentido del celo. Deseo
muy intenso de que los hombres conozcan a Dios, de que penetren en esta
intimidad que yo vislumbro. Paciencia con cada persona. No soy
positivamente impaciente, no me desanimo ni me canso de modo sensible;
pero ¢espero bastante? ;No se entibia mi deseo cuando las personas no
avanzan de manera perceptible? Pero mi historia muestra bien claro que
jamés hay nada perdido, que cualquier dia puede ser ya la vispera del
milagro. Y lo mismo la vision de las muchedumbres: el paso por Madrid, el
viaje desde Palencia: gentes y gentes, que apenas conocen nada de Dios.
Conversion de Ninive; las ciudades son amadas también por Dios. Y en
suma yo nada puedo juzgar. Cronin en «Las llaves del Reino»: «este mundo
del que siempre he pensado que esta mucho menos lejos de Dios de lo que
nosotros solemos creer». Cierto, porque Dios estd muy cerca de él; a punto
de arrimarlo a Si.

Conciencia de la blasfemia, objetiva, que incluye la cancién continua
de «la soledad sacerdotal». Todo este ruido acerca del «problema» del
celibato. (Qué mujer -ni qué amigo- me consentiria, noche tras noche,
despertarle a las 3 de la madrugada, para invitarla a continuas confidencias
durante tres o cuatro horas, y seria capaz, encima, de ponerse a continuacion
a leer poemas franceses, o fildsofos griegos, o alemanes, conmigo? Y aln
suponiendo que me lo aguantase, ;qué podria decirme noche tras noche?
¢Cémo podria yo pensar que me iba a soportar el machaqueo ininterrumpido
de mis confesiones: en su doble sentido: la reiterada enunciacion de mis
deficiencias y de sus perfecciones? Creo que, con mas 0 menos anchura,
cada persona posee un terreno dentro del cual le placen los piropos: menos
no se siente querida, mas se siente harta. Sélo Dios puede escuchar
alabanzas continuas, pues su posibilidad de escucharlas no se mide por la
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propia necesidad suya de seguridad, o por su imposible «amor propio»,
sino solamente por la necesidad y la conveniencia mia, del amante. Es
porque a mi me beneficia, por lo que Dios gusta de mi confesién. La
limitacién humana también tiene lugar aqui: tenemos una capacidad muy
restringida para sentirnos amados. Entre los hombres sélo Cristo es, también
en esto, incansable. Como los nifios y los perros gustamos de lo mismo; pero
en medio de las caricias salimos corriendo. S6lo El se deja acariciar sin
cansancio... Hasta que nos cansamos nosotros.

Todo esto es indudable, desde el punto de vista sobrenatural, en el
nivel de la gracia. Pero se me plantea una pregunta, que requiere
inexorablemente respuesta, para el cumplimiento de mi misién concreta de
director espiritual en el seminario: ¢son asi, como yo, todos los hombres?
Humanamente ¢tengo yo tamafio humano? Cuando me llaman -parcialmente
con sinceridad, parcialmente con un poco de chunga y de gana de propia
justificacion- «extraordinario» 0 «anormal», ;estdn diciendo algo real?.
¢Habria que excluir del sacerdocio a quien no posee este temperamento, esta
insaciabilidad, esta necesidad de infinito?. ;O al menos excluir a aquél que
no la ha recibido por la gracia, en quien la oracion de los afios de seminario
no ha excavado estas enormes cuevas de deseo de verdad y de amor, que yo
he sentido siempre en mi?.

Es evidente que el amor de Cristo no llena a mucha gente -es decir,
no la hace sentirse llena- porgue la rebosa. Es como yo no basto a un nifio,
porque le excedo. Y el nifio ni siquiera se da cuenta de ello; pensaria
simplemente que yo era un pesado, y por tanto me huiria. ¢Hay realmente
quien no tiene la llama? Esta imperturbabilidad ante el fracaso, este no
dimitir jamas, ¢es don extraordinario que no puedo esperar en los demas,
sino como fruto casi postrero de la gracia?. Naturalmente hablando ¢deben
acabar otros por donde yo comienzo? ;Son realmente impermeables al ansia
de verdad y de amor?

Dia 4 de Febrero "77

(..)

Advertir _que celibato y pobreza se integran necesaria e
indisolublemente. (Podria imaginarse algin caso excepcional...). No se
puede ser célibe totalmente, sin estar desprendido de todos los bienes
naturales (en los cuales entra la posesion afectiva), ni_se puede estar
desprendido_-efectivamente también- de todos los bienes naturales, sin ser
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célibe. Las dos cimas constituyen una sola cumbre. Y asi lo prueban todos
los santos...

La accidn prodigiosa de Dios, s6lo se puede manifestar (no realizar,
por supuesto) plenamente en el célibe. Por lo demas, un matrimonio casto
(con espiritu de celibato) puede vivir pobre hasta cierto grado, y dar
testimonio de los prodigios del amor del Padre. La simple crianza de muchos
hijos, en pobreza, lo muestra. Pero los muchos hijos -al menos hoy- son
fruto, casi necesariamente, de una virginidad interior.

Sea como sea, es palmario que yo me siento llamado a seguir a Jesus
codo con codo, célibe y pobre en extremo. Y gue estoy en un momento de
conciencia de ejecucidn, y pienso que de vigor, como jamas lo he estado. Y
gue ello puede ser la causa de salvacién de millares de personas...

Dia 25 de Junio’87

Oracion de 5,45 a 7,15. Después buscaré durante el dia otra hora

entera. Me he despertado tarde -tarde para mi, claro- a las 5,30.
Con mucho cansancio corporal. Y un cierto agobio por las visitas por hacer y
recibir... Y a pesar de ello, el humor no se malea. En suma los incordios, los
padecimientos mismos, no son cosas demasiado grandes, no sobrepasan
jamas la medida humana (verdad que "Dios no nos mande cuanto podemos
aguantar"). Un dolor que sobrepasara la humana capacidad, nos mataria
(fisicamente o moralmente: sumiéndonos en locura). Viceversa, el
sufrimiento, la molestia, el malestar, la pena soportada con amor,
personalmente, tiene medida divina. Igual la alegria cristiana... Porque todo
ello es fruto de la accion del Espiritu Santo. La molestia del dia, con el dia
pasa, y esta noche a las 12, ya nada quedara del peso del tiempo; pero mi
persona, con su caridad ejercida en tantos complicados menesteres,
permanecera eternamente... De ahi el optimismo enorme, el optimismo que
supera las hormas humanas todas.

Como siempre, tras el primer vaso de café y estas breves
consideraciones, la tarea parece mas liviana... mdas hacedera... con
perspectivas incluso gratas, "divertidas"...

Un poco de enredo en los horarios, un poco de paciencia para
escuchar las lamentaciones de (...)... Realmente no lo bastante atendidos;
lamentaciones en suma razonables... Todo ello no pesa lo bastante para
encorvarme, sino externamente; y simultaneamente, se va desarrollando,
invisible pero incontenible, el crecimiento de mi personalidad eterna, con sus
ejercicios de oracién, lectura, predicacion... y verborrea para desenredarme



9
de los lios temporales... Y el malestar mismo, aunque leve, y el cansancio
corporal, y la humillaciébn de mis defectos... Todo contribuye al
desenvolvimiento de la persona eterna, divinizada, y aun al crecimiento de
otras personas, y hasta -indirectamente- a la existencia misma de personas,
gue jamas vendrian al mundo, si no fuera por mi caridad, mis predicaciones
y mis minasculos sufrimientos. Un dia enredado, fatigoso, es el dia que
espera a muchas madres de familia m&s o menos numerosa, que todavia
existen. Y que acaso se multipliquen en adelante, gracias a estas mismas
actividades espirituales nuestras...

iQué alegre es la vida después del café!. Sin duda: gozo pascual...

Verdaderamente, cuanto mas vivo y mas curas y matrimonios trato,
menos entiendo cdmo pueda ofrecerse el matrimonio -ni aun la mera
convivencia familiar- para remediar el famoso pseudoproblema de la
"soledad sacerdotal”. La experiencia real del modo de vida del célibe -jno
del soltero!- es viceversa la solucién, como signo "sacramental™ -en sentido
ancho- de las incesantes e irremediables tensiones familiares: tensiones que
abarcan todos los aspectos humanos, con sus gravisimas connotaciones
sexuales, en los aspectos fisioldgicos y psicoldgicos...

Cuando no se busca el remedio a la "soledad" humana en el celibato,
en el espiritu del celibato al menos, se remata indefectiblemente, en la
homosexualidad o la poligamia libre... Porque sea cual sea la conciencia
psicolégica del sujeto, la mediacion no es del hombre respecto de Cristo,
sino viceversa...

La mediocridad de los hombres pueriles lleva a paliar la realidad
humano-divina, y a pensar en la normalidad de tales sentimientos de soledad,
paliandolos con reuniones, amistades, y en ultimo término con el recurso a la
abolicion del celibato. La realidad es lo contrario: sdlo la experiencia -aun
defectuosa, pero verdadera- del celibato, con su aparente soledad humana,
pero vivida en la unién humano-divina con Cristo, puede no paliar, sino
eliminar los trastornos de la soledad y de la convivencia natural. Y ello en
todas las realidades y realizaciones naturales. Porque Dios es el Creador y
crea como... no puede menos de querer, con amor que el hombre puede
recibir -jpor gracia!-, pero no producir y no remedar desde si mismo, con sus
energias naturales... Por contera desnaturalizadas, rebajadas, torcidas,
agravadas con pesos no correspondientes, sino procedentes de otras esferas:
diabolicas...

Una gran parte de la humanidad no cree esto, o vive como si no lo
creyera. El resultado es el irremediable bostezo universal, el irremediable
universal grufiido, o aullido espantoso, que atruena y ensordece el oido
humano...
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Dia 17 de Enero "90

(..

Lectura de fichas, escritas hace afios, muchos afios algunas, y que
voy revisando para romper casi todas. Sobre el celibato: actitud personal que
engloba toda la afectividad: libertad afectiva de las personas - de las cosas (y
tenemos la pobreza, libertad del ansia de seguridad, de las preocupaciones
econdmicas, de salud, etc); libertad de "manias". El tipo de solter6n, no
infrecuente, contradice formalmente, intrinsecamente, la actitud de celibato.
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VIRGEN Y MADRE

Dia 18 de Junio "87

8,45. He expuesto. Antes he leido las paginas finales de la enciclica
sobre la Virgen. Deseo confiado de implorar el progreso de la unidad de las
Iglesias, durante el afio mariano. Y de acelerar el proceso de amor a los
pobres. Puntos ambos, en que insiste el Papa, sobre el fundamento de la
contemplacién de la persona y la actividad de la Virgen.

Algo que estimo capital: la Virgen es Madre, porque es Virgen: es
decir, en el proceso psicologico, fue dispuesta a la maternidad por la
virginidad. Ldgico: so6lo la entrega en disponibilidad perfecta a Dios, puede
dejar abierta la personalidad a participar de su fecundidad... Y la virginidad
podria expresarse, acaso un poco toscamente, como la abnegacion de todo
egoismo en las zonas de la afectividad...

Advierto, con asombro progresivo, la capacidad de desentendimiento
humano. En el sentido inculpable de no caer en la cuenta sin mas; en el
sentido, mucho més culpable, de no atender aspectos, realidades parciales,
que saltan a la vista, pero que quedan ignorados por ceguera, por ofuscacion,
por oscuridad de los apegos...

Dia 5 de Septiembre “89.

Oracion, muy informal -con muchas interrupciones- desde las 6,30
hasta las 10.

(-.)

En cuanto a estudios: rematar el libro de D. Gréa... Emplear hoy
horas en su lectura. Y lectura cuidadosa: recoger lo cierto -magnifico-;
anotar en mi cabeza las proposiciones dudosas, para consultarlas cuanto
antes en la doctrina del Concilio.

La enorme responsabilidad: pocas personas deben de tener tanta luz
como se me otorga a estas alturas. Mi historia pasada... Influjos
sobrenaturales del Sefior con tantas y tan variadas colaboraciones, incluida -
en sus zig-zags- la mia.

En el nivel de realizaciones particulares, el misterio primordial es la
concepcidn, la vida del hijo en el seno de la madre. Las personas de la
Iglesia deben contemplarlo... Y la madre no da drdenes al nifio, sino que le
comunica impulsos vitales... Y la obediencia consiste en recibirlos. La
Concepcién Inmaculada de Maria, principio de todo, en el orden de los
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sucesos. Evidentemente precede el amor divino - la eleccién eterna, con
su generacion real en el Verbo...
Las meditaciones proyectadas e incumplidas, acerca del misterio de
la Trinidad, estrictamente necesarias para entender el misterio de la Iglesia...

Dia 25 de Octubre "89

Oracién de 4 a 5,45. Relectura del libro de Palmero. Confirmacion
de "intuiciones" propias. Las realidades de la condicion terrena son todas
derivadas. Conclusion primera de Palmero en el capitulo sobre la Iglesia
Virgen: "La teologia agustiniana no concibe una virginidad en abstracto, sino
una virginidad de todos los creyentes, que trata de realizarse plenamente en
unos pocos. De ahi que, en las almas consagradas a Dios, esta virginidad
corporal se explique como prolongacidn y fruto de la lglesia Virgen" (p. 96).
Y lo mismo hemos de pensar de la maternidad. Y de la relacion con Cristo
Esposo. No puede haber virginidad personal sin Cristo; no puede haber
maternidad personal sin Cristo. Y ambas maneras de vida son fruto de la
unién de Jesucristo con la humanidad total, en la Iglesia.

Ambas posturas pueden darse biolégicamente por egoismo, no
personal, puede uno mantenerse virgen por evitarse engorros; puede uno ser
padre 0 madre por satisfacer tendencias bioldgicas. Pero ambas posturas, en
cuanto personales, amorosas, se pueden realizar solamente partiendo de la
vida de Cristo en nosotros: de arriba abajo, digamos. Solamente cuando el
celo pastoral (amor a Jesus en su individualidad humana, amor a los hombres
en su personalidad humana total) abrasa a la Iglesia, la virginidad corporal y
la maternidad (o paternidad) corporal brotan como llamas que abrasan el
egoismo y fecundan la humanidad de los "eternos".

Palmero hace notar que el Concilio se apropia este pensamiento de
S. Agustin. (L. G. 64).

La virginidad es laudable, porque es fruto del amor a Cristo Esposo.
Y por tanto, es la forma de ser amado por El. Y lo mismo habré que decir de
la maternidad. Notar que la virginidad era defecto entre los paganos y los
judios... Y la maternidad pura perfeccién natural, corrompible por la muerte
de madre e hijos...

Dia 29 de Diciembre “89.
Oracion de 4 a 6. Esta noche creo que no he dormido nada, aunque
he permanecido tumbado de 1 a 4. Celebraré Misa a las 6,45 para los que
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salen de vacaciones. Yo iré a las 8,45 a Talavera, y mafiana a Los
Navalucillos.

j Tantas cosas por revolver en lo interior!.

Anoche, en su homilia del funeral de su madre, Palmero leyé unas
lineas de mi carta. Me detengo en ello, porque indica aceptacion por parte de
la jerarquia, realidad nada indiferente en varios aspectos. Sefiala que vivo en
obediencia; sefiala que puedo influir con mis informes y sugerencias... Y
luego, me ilumina mas y mas en la realidad que le notaba: la funcion de las
madres en la Iglesia: en las condiciones terrenas y en la condicién celeste.
Debo meditarlo muy detenidamente.

El Papa insiste en la conveniencia de canonizar seglares. Pero entre
ellos, las madres realizan la funcion mas emparentada con el Padre eterno: la
vida humana se inicia en su seno... en el seno de ambos: de Dios Padre, de la
madre terrena. Doble consecuencia, con larga y ancha linea consiguiente: la
atencion a la santificacion muy peculiar de tales personas, atencién a su
influjo en la Iglesia Madre ya en la tierra.

Dia 2 de Enero "90.

()

Idea muy reiterada en mis escritos: ¢qué hubiera pasado de haberle
sido fiel a Cristo? La idea es sumamente piadosa, laudable, plausible y todo
€s0... pero probablemente es falsa. Pues nuestro fruto es fruto de la persona,
no del momento... Y entonces he de decir: fruto, en la medida que yo voy a
alcanzar la medida de la plenitud de Cristo, y la Iglesia actual es santa... Tal
expresion tiene mas visos de exactitud: pues atiende méas a la persona, la
amada, la esposa de Cristo, Unico autor de la vida, en el arbol de la vida de la
cruz; y atiende mas a la Iglesia universal: Esposa fecundisima de Cristo.
Revolver mas en el corazon, la figura de la Iglesia Virgen-Madre, de
manera que entienda y pueda expresar adecuadamente, la "virginidad"
de los casados castos, saturados de caridad... Y solo esa virginidad de
la Iglesia es fecunda. Y sin perder de vista las lineas anteescritas,
entenderé que un matrimonio en vias de santificacion, aun siendo
poco santos todavia, pueda traer al mundo y educar convenientemente,
hijos de Dios: santos sin mas...
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LA PATERNIDAD DE SAN JOSE

Dia 18 de Diciembre “83.

Escribo a las 7,50 de la tarde. Esta mafiana apenas pude orar, ya que
habia determinado dormir un poco mas, y no he despertado hasta casi las
siete. Esta tarde he encontrado un rato largo para dedicarlo a la oracion. He
leido primero como una hora, del libro de Canals, y ahora estoy meditando
los textos que estimo méas provechosos.

Pienso que la gracia de Navidad -la capital de este afio- puede ser
este ahondamiento de mi relacion con San José, en inteligencia, afecto y
recurso ordinario. Sin duda, el conocimiento de ciertas personas influye en el
curso de la vida entera, mucho més que multitud de decisiones o préacticas.
Lo mismito he de pensar en este asunto: el crecimiento de mi relacion con
San José puede -y debe- ser principio de «enormes» progresos...

Ante todo, la conciencia de su eleccion, en conexion inmediata con
Jesucristo, de la cual deriva el hecho del matrimonio con la Virgen Maria.

Su relacién con Jesus, en la cual se establece la integracion de Cristo -
en cuanto hombre- con el pueblo de la promesa... La «realidad de la
paternidad virginal de José».

Consideracion de San José: en su unién inmediata a Jesus: ahondar
en la «realidad» de la paternidad (y ello es principal para la comprension de
la realidad de mi propia paternidad sacerdotal): es cierto que S. José no dio a
JesUs una comunicacion de «su propia vida», pero le comunico, de continuo
la vida, segun el plan divino, haciendo posible el crecimiento del Hijo de
Dios, en su naturaleza humana...

Consideracion de la «permanencia de los dones». Si «ejercio» la
paternidad respecto de Cristo, necesariamente la ejerce respecto de cada
cristiano.

Consideracion de la funcion de "empalme" con la humanidad
precedente: mi inteligencia del Cuerpo Mistico, condicionada por mi
comprension del misterio de San José.

Consideracion del matrimonio con Maria: «lo que ha unido Dios, no
lo separe el hombre»: la frase de Sta.Teresa del Nifio Jesis: «mi devocion
hacia él, desde la infancia, era una misma cosa con mi amor a la Santisima
Virgen».

Notar la realidad de la autoridad de San José. El Patriarca (patria =
familia; arjos: autoridad, mando). Y la realidad es que la autoridad de San
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José es la capacidad -llevada a realizacion- de producir la existencia
misma de la familia.

San José era necesario, para que JesUs fuese quien tenia que ser en
su naturaleza humana: perteneciente al pueblo de Israel... Las genealogias.

Consideracidn postrera: la santidad eximia de San José...

Las realidades naturales, no deformadas por el pecado, no exigen lo
sobrenatural, ni lo producen, ni estan constituidas por ello; pero son
susceptibles de ser elevadas y modificadas (por perfeccionamiento). No
podemos contemplar la «maternidad» en abstracto, y luego aplicarla a la
Virgen; tenemos que despojar la maternidad de las desfiguraciones que
proceden del pecado; y luego ver, oir, lo que ha sucedido de hecho. Lo
mismo sucede con la paternidad de San José. Contiene «ingredientes
paternales genuinos» que son asumidos por Dios, para que Jesucristo sea
Jesucristo...

Pienso que la gracia de estas «penetraciones» que ahora medito,
integra conclusiones pastorales -tedricas y practicas- de altisimo bordo...

Poner a una persona en relacion con otra, constituye en muchos
casos, el principio de santificacion, o de perversion. El caso es claro...

Advierto una vez mas, el error gravisimo (en cuanto a error y en
cuanto a consecuencias) de «partir de lo natural conocido», para acomodar a
eso la inteligencia de lo sobrenatural. Siempre que hemos recibido la
revelacién sobre algo, el camino es exactamente opuesto; sin que nuestros
conceptos naturales dejen por ello de servir instrumentalmente; pero un
instrumento, si no queremos que la operacion sea totalmente condicionada, y
en suma inutil, es algo que se emplea precisamente a partir de la operacion
misma, no viceversa...

Dia 27 de Septiembre "87.

Oracion de 4,30 a 6,30. Luego haré, al menos, 1/2 hora de lectura.

Y procuraré reservar un tiempo esta tarde, para terminar el libro
sobre Macanaz.

Muy notable debilidad en el dominio de mis impulsos corporales. He
de insistir vigorosamente -por la actualizacion refleja de la fe- en este
campo, durante el préximo octubre.

Simultaneamente: vacilaciones -que en la practica resuelvo
inmediatamente- en la eleccion de tareas: intelectuales-conversaciones vy, a
veces, ejecucion de tareillas (cortarme el pelo...). Algo de eso también, en la
postergacion de cierta clase de faenas: escribir una carta, gestiones
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proyectadas, lecturas particulares... Objetivamente suelen salir dafiadas
algunas operaciones mas importantes (también objetivamente).

Hemos de corregir continuamente, sin la esperanza de alcanzar la
perfeccion, los conceptos, las estimaciones recibidas -y ademas: recibidas a
nuestro modo también imperfecto. Por ejemplo: la paternidad de San José.
Pienso que un déeficit de gracia en la Iglesia, dimana cabalmente de la
deficiente postura respecto de José, realmente padre del cristiano, de modo
semejante a la madre Virgen. Y que tal defecto brota, en buena parte, de
nuestra vision parcial de la paternidad. Nuestra mania bioldgica, corporal
inmediata, no ha permitido advertir y aceptar la realidad de su paternidad
respecto de Jesus. JesUs es realmente hijo de David, porque es realmente hijo
de José. Pero minusvaloramos la relacion humana, no ya meramente legal,
de la funcién paternal de José.

En la medida en que admitimos que una persona tiene su
personalidad conformada por influjos psicol6gicos, absolutamente
verdaderos, recibidos de los padres, que ejercen asi su paternidad, o
llegamos -y en abundante dosis hemos llegado- a la emancipacion
tempranisima, prematura, del hombre frente a sus padres, ya que éstos
propiamente ya no son padres, sino que lo fueron. Pero si la formacion de la
personalidad (lo que Ilamariamos psicol6gica) depende de los padres, y tal
formacion decide en ultimo término de la perfeccion o destruccién de la
persona (salvacion, hasta la santidad; perjuicio, hasta la condenacion)
entonces hemos de admitir la realidad paternal, no solamente de quien
engendra o concibe fisicamente, sino de quien conforma psicolégicamente.

Y asi, voy advirtiendo puntos de vista que hay que someter a
revisién y, casi siempre, a correccién. Lecturas de historia, biografias,
viajes... Observamos la realidad con anteojeras que nos impiden ver, y nos
fuerzan a la abstraccion.

Como pensaba escuchando algunas observaciones de X sobre
nuestras predicaciones: identificacion de la "preparacion”, con la disposicion
sistematica de las ideas, en orden l6gico, abstracto...

Por lo mismo, esta mi abundancia y variedad de lecturas, por lo
comun repensadas, morosamente revueltas mentalmente, producen
mudanzas mentales muy substanciosas y substanciales en mi personalidad...
y de consiguiente, en la mentalidad de "otros". Y sin embargo de ello,
sugieren por lo general, defectos en la preparacién. Cuando acaso la charla
sea fruto de horas enteras de meditaciones y de aplicacién intima y total de
la personalidad total al asunto...
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MATERNIDAD ESPIRITUAL DEL SACERDOTE

Dia 11 de Febrero “75: Nuestra Sefiora de Lourdes

(..)

La verdad es que he comenzado el dia con viva esperanza: las fiestas
de la Virgen son ocasiones de gracias muy especiales...

Céntico de Tobias: «El Sefior azota y se compadece": azotado estoy
de sobra. Azotar Dios es ni mas ni menos, que dejarnos a nuestra debilidad.
Estoy cubierto de descalabraduras y cardenales... Creo que hemos entrado en
el tiempo de la compasidn. Pero este vocablo, rezado hoy, escuchado hoy,
por un cristiano, jqué diferente sentido incluye! Pues nosotros hemos oido
también, y hemos acogido la ilustracion del Espiritu: "Con cuyos cardenales
hemos sido sanados..." Cristo se ha compadecido de nosotros; ha padecido
con nosotros. Y Maria, la Madre, con EL... Pensamiento muy recurrente, pero
siempre eficaz: si cuando le costd, no dudo en lanzarse al sufrimiento para
sanarme, ahora que no le cuesta ¢dudara en comunicarme el fruto que ya
goza EI? Claro que eso lleva consigo que yo padezca ahora...

«Si volvéis a él de todo corazon... él volverd a vosotros y no o0s
ocultard su rostro. Veréis lo que hard en vosotros»... jDios! (A qué
maravillas pasmosas, literalmente, estoy préximo a asistir? Y entonces el
apostolado sera lo que debe ser. La palabra de quien no puede callar, porque
ha contemplado al Verbo...

Salmo 32: su Misericordia, manifestada en su totalidad solamente en
Maria; su inmutabilidad en los planes: por ejemplo, la maternidad de la
Virgen... jComo se cumplen (cumplir: realizarse en plenitud) en ella todas las
palabras de Dios! Me entran muchas ganas sensibles de conocerla, en todos los
aspectos. Un estimulo mas, pues palmariamente la conoceré en proporcion a mi
fe y mi caridad... En una personalidad realizada, incluso en vias de realizacion,
pero que se realiza sin extravios, la personalidad se identifica con la mision: por
eso la personalidad de Maria es absolutamente materna. Por eso la comprension
de mi paternidad sacerdotal es una participacion de su maternidad total, que he
de recibir conscientemente de ella...

Dia 1 de Enero 81 - Fiesta de la Maternidad de Maria.

Vigilia desde las 12,50 mas o menos, en que terminé de dar una
meditacién a las ejercitantes. Exposicidn toda la noche. He dormido un par
de horas en el sillon... Profusion de ideas, verbeneo de deseos, penuria
tremenda de realizaciones. Acaso hambre y sed de justicia...
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La inestabilidad fisica, esta necesidad de moverme, fumar, tirar
las cenizas, beber café... ;no significard cierta inestabilidad psicolégica
inadvertida? Me parece muy verosimil. Lo que significa que, mientras no
alcance el asiento interior, es bien indtil proyectar ciertas supresiones
mortificantes...

Mas he de averiguar las motivaciones de la recondita inestabilidad...
Desde luego, cierta desarmonia; cierta tensién jaln! hacia objetivos
particulares, ciertas esperanzas naturales, en suma, que deben ser
sublimadas.

Conciencia de mis deficiencias filiales respecto de Maria. Escasa
contemplacién y complacencia en su figura, su presencia, su actividad
maternal sobre mi, mi colaboracion con ella... Tal vez, lo primero sea
contemplarla més y recurrir mas a ella, para experimentar su eficacia
maternal. Y desde ahi, el recurso a los santos y a los angeles...

Precisamente por mi unién con la Virgen, recibiéndolo de ella, con
su sello peculiar, actitud maternal respecto de los hombres: me place mas la
idea de actuar maternalmente que paternalmente, por cuanto sin duda la
actividad maternal es en si mas intima. Evidentemente con las cualidades
viriles, que son probablemente las que me originan esta vision. Notar que la
ensefianza biblica, por supuesto expresada en imagenes, es que la mujer
procede del hombre: por consiguiente, las cualidades realmente femeninas
las posee también el hombre, en cuanto alcanza la madurez varonil. Lo que
sucede es que nadie la alcanza, y asi o se queda en macho bruto o se
afemina... Cristo es hombre...

Por lo mismo, pienso que mis faenas pastorales deben tener esta
ternura, esta continuidad, esta intimidad que suponen portar al hijo dentro de
si. Y, por consiguiente, este cuidado exquisito en evitar cuanto puede
dafarlos: la abstencién de alimentos, movimientos, etc., que ha de practicar
la madre gestante, para no abortar... No soy la Unica madre de nadie, pero
colaboro en cuanto a muchos en la tarea maternal de la Iglesia, de la
Virgen...

Y en esto observo, con mas agudeza y amplitud, la muchedumbre de
mis deficiencias. Mi crueldad, mi rigor excesivo, mi desabrimiento, mi
egoismo por comodidad, vanidad, etc.

Lectura nocturna de la quinta morada: deseos de llegar muy
prestamente a ella: necesidad de tantos... Sta. Teresa insiste en la caridad con
el préjimo y en el deseo de ser el menor de todos... Y me encuentro bien
verde en ambos aspectos...

No se puede ser madre espiritualmente sino en la fe, en la esclavitud
respecto del Sefior, en la recepcién de la palabra y en las angustias de la
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gestacion y el alumbramiento. En lo espiritual, todos los embarazos
marchan mal, dolorosa y peligrosamente, y todos los alumbramientos son
penosos... Las angustias de Maria al pie de la cruz...

Dia 8 de Junio "83

Oracion de 5,25 a 7,25. Algunas conversaciones de ayer me avivan
la conciencia de la necesidad acuciante de vivir la maternidad de la Iglesia.

Ante todo, fontalmente, en pasividad: creyendo en el Espiritu que la
vivifica maternalmente. Verdad que no me ha faltado nunca el signo
oportuno de tal maternidad... He sido mimosamente cuidado por Dios. He
hallado siempre colaboradores suyos que me han atendido de sobra... Y tal
vez por ello me resulta facil la vision...

Luego he de escrutar mis actitudes y mis comportamientos hacia
fuera. No son muy exactamente maternales... Advierto la tendencia,
muchisimas veces victoriosa, a eludir actos costosos. Que no deberian
costarme nada a estas alturas. La recomendacion de José.... Una madre ni cae
en la cuenta de su humillacién posible o cierta, si se trata de sacar adelante a
un hijo... Y yo... Las gentes no deben temer jamas -en cuanto de mi depende-
de molestar. Una madre no puede -jcomo madre, otro cantar es que, por lo
comun, las madres lo sean poco mas que a medias!- sentirse molestada por
su hijo.

No me he educado exactamente para madre... Me he abandonado
tanto, en las innUmeras cesiones a mi temperamento, que no he crecido en
esta delicadeza, en esta ternura maternal, Unica que puede reflejar el amor
divino. [...]. Pero ese amor, un tanto distante y un todo entrafiable, intimo,
pertinente a la madre...

Y notar que las madres humanas son personas humanas que pasan a
ser madres; pero nosotros quedamos constituidos ontolégicamente en esta
realidad maternal, por el caracter y la gracia del sacramento del orden.

Esta procrastinacion jamas enmendada... Ahora voy cumpliendo los
guehaceres de la «agenda»; pero con tanta lentitud, que mientras tanto los
hijos pueden morirse de hambre. Pues «mis hijos» -tantos ignotos- no
precisan solamente de ostensiones percibidas, sino también, y sobre todo, y
muchos solamente, de un alimento interior, que yo maternalmente debo
obtenerles, sin que ni ellos ni yo sepamos jamas que proviene de mis
operaciones aqui en la tierra...

La oracidn, el merecimiento, la expiacidn... jCon qué ternura deberia
vivir de continuo, nutriendo a todos esos hijos que Dios me ha dado!.
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Tanto més maternalmente cuanto mas desinteresadamente, puesto
gue nunca veré en la tierra, ni su satisfactorio crecimiento, su salvacion de
las enfermedades y de la muerte, su robustez, su fecundidad... Ni podré en la
vida terrena disfrutar de la constatacion de mi fertilidad, mi vitalidad
fecundante...

iCuéntas ocasiones contemplo en mi vida, perdidas, malogradas!.
Mis comportamientos de vieja grufiona, en lugar de madre fortisima,
desbordante de vida, que se derrama en vidas nuevas... De ahi mi
esterilidad...

Procurar hoy despachar algunas cosillas mas.

Verdad que el menester maternal incluye esta satisfaccion de las
propias indigencias. Que mi debilidad repercutiria en los hijos, y ello seria
igualmente grave; que necesito de estudio, de oracion... Pero es innegable el
influjo egoista en las elecciones de faenas. Siempre -por sistema- el estudio
pasa a primer término, postergando esas menudas y breves tareas que podria
despachar en muy poco tiempo...

Y luego... todo el modo de mi actitud y mi comportamiento, tan
teflido de egoismo. Desde los actos, hasta los tonos de voz, los gestos... tan
poco estimulantes a la confianza en el Padre, a quien yo deberia reflejar... y
no reflejo.

La raiz de los abortos, del horror a «cargarse» de hijos, esta aqui: en
la mediocridad de quienes habiendo recibido gracias incalculables, no
vivimos nuestra maternidad. Y se va descendiendo en la escala...
Sentimiento de propiedad: mis hijos; sentimiento de pesadumbre: los hijos
como carga. Sentimiento temeroso ante el dolor: parto sin dolor. Sentimiento
de necesidad de evasion: ni dolor ni parto... Sentimiento de ansias de
comodidad y de gustos materiales: mal uso del matrimonio,
anticonceptivos... extensién al colaborador en la tarea: separaciones,
divorcios. Predominio absoluto del gozo: homosexualidad, uniones
pasajeras... Perversion del entendimiento... Lucha tedrica contra la injusticia,
compensaciones materiales -casi siempre- o psicoldgicas...

Notabilisima la ternura de los santos mas «recios»: anécdotas de San
Francisco de Asis, San Francisco de Sales, San Ignacio, San Felipe de Neri,
San Juan de la Cruz... Y como contrapartida, jcuantas anécdotas conozco,
del trato cara a cara y de lecturas, de la dureza de quienes no son santos!.
Recordar la misma actitud de Gandhi con sus hijos... jcomo falta la
ternural...

La maternidad como instinto: tan estragado por la fuerza de los
instintos egoistas. Instinto comunicado por el Espiritu: que puede restablecer
su espontaneidad, certeza, fortaleza, por el perdédn de los pecados... Recurso
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a la confesion, a la conciencia de los caracteres sacramentales: bautismo,
confirmacion, orden... a la celebracion eucaristica, a la escucha de la Palabra
divina, leida, predicada por otros, por mi mismo... Comunicacién del
Espiritu divino: esperanza de mi restauracion en el nivel pertinente, en la
fecundidad inefable...
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MATRIMONIO Y CELIBATO

Dia 13 de Mayo "68 (Estudios)

(..)

Y con esto dejo de momento a Robinson, a quien he de encontrar de

nuevo quizds mafiana por la noche, en la segunda obra suya que poseo, la "New
reformation?", para trasladar las notas tomadas en Zaragoza del libro de Max
Thurian acerca del Celibato. Procuraré refrenarme para no alargar las glosas,
sino, pese a su imperfecta redaccion, copiarlas tal cual las anoté entonces.
Dia 28 de Abril. Ayer mafiana acabé los ejercicios de Pamplona y empleé la
mafiana en casa de Josecho "criticando" el libro con Fernando y su padre. Viaje
a las 3 de la tarde hacia estas tierras. Durante el viaje comienzo "Mariage et
Célibat". Lo he terminado hace un rato. Son las 8 de la mafana; me he
levantado a las 4,30. Emprendo las anotaciones:

R. Schutz, en el prélogo, reprueba el sentido puramente utilitario del
celibato: "Asi el celibato cristiano no debe se justificado solamente de forma
utilitaria por la mayor disponibilidad que da para el servicio. Debe sobre todo
ser reconocido como vocacion si es vivido en el amor a los demés” (p. 10).

Es ciertamente testimonio, pero quien lo vive no debe preocuparse de
ello. Los signos se viven sin la constante solicitud por lograr su significado.
Una vez estudiados y comprobado su valor, no hay mas que realizarlos en su
esencia auténtica, y ellos valen, sin mas, para los otros. La tensién respecto del
valor significativo, dada la limitacién del hombre, produce corrientemente la
debilitacién del valor significativo. Lo méas ordinariamente acaban por fallar,
porque en realidad acaban por constituir expresiones muy sensibles, pero sin
significado, al menos sin el significado que debian tener. Pensar en los signos
actuales: casi todos son muy de bulto, pero no encaminan a los hombres hacia
Dios.

"El celibato viene a ser parabola en un mundo sin Dios, con el corazon
endurecido, los oidos cerrados, que tiene necesidad de signos visibles, de
signos que impacten. El celibato cristiano tiene como valor objetivo ser una
realidad significativa. Manifiesta al mundo que el cristiano puede renunciar a
todo, por Cristo y por el Evangelio. Signo extremo de contradiccion a propdsito
del cual, Cristo mismo ha dicho: "No todos son capaces de aceptar esta palabra,
solamente aquellos a quienes esto les es dado”.

Sin embargo aquel que vive esta vocacion no debe preocuparse del
valor de signo que representa. Debe simplemente vivir su celibato alegremente,
debido a las gracias que le son concedidas...” (11).
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Seria bien paralelo el examen de nuestro estilo de predicacion o
conversacién: es preciso primero ser, luego pensar bien, después conocer
objetivamente el valor de las palabras, luego emplearlas sin excesiva solicitud
por hacerse entender. La preocupacion por comunicarse traba la expresion.
Aqui se requeriria un analisis del ser de la palabra, como expresién y
comunicacion. Asunto que debo ahondar, porque yace en el cimiento de la
moderna mania del testimonio, y tiene no poco parentesco con las continuas
exigencias -tedricas- de sinceridad.

El matrimonio es signo del amor de Cristo a su lIglesia. Necesidad de
que la gente lo conozca asi. Pero en primer término de que lo sepan -lo
saboreen, penetrando sus Ultimas realidades- los casados. La disolucién del
matrimonio indica inequivocamente la obliteracidn de esta realidad. El casado
se ha unido a Cristo -indisolublemente- a través del otro conyuge; cualquier
separacion de él, es, irremediablemente, separacion de Cristo. EI matrimonio,
bien concebido, ayuda a entender el celibato. La crisis del celibato sacerdotal
manifiesta, sin mas, la crisis del matrimonio. Importancia del nombre de
Esposo que Cristo -y Dios- recibe en la Biblia. Mi predicacion acerca de la
madurez afectiva, que hace que el hijo -que somos todos- pueda tomar ya figura
de esposa. Estudiar mucho més este tema en la Biblia. Vonier. Relacion con la
maternidad de la Iglesia: sélo quien ha llegado a constituirse en esposa, puede
ejercitar apostolado auténtico: recordar Ecclesia Mater de Delahaye, con las
notas entonces escritas. Y esto incluye, en su mismo concepto, la madurez
relativa humana... Celibato y matrimonio son las dos formas de realizar este
desposorio con Dios. Dificultad del tema, dada la baja mentalidad de los
auditorios.

Sélo la conciencia de la doble posibilidad de realizacién de una sola
opcidn posible -desposorio con Dios- para llegar al matrimonio espiritual de los
misticos, puede situar en su lugar el celibato. Nada se rebaja, todo queda
levantado a cumbres inimaginables, y todo evidencia un Amor infinito,
incomprensible. Pero el celibato se eleva mas y mas, no por rebajamiento del
matrimonio, sino por el aletazo incomprensible del Espiritu, que nos alza a tales
cimas.

"La secularizacion del matrimonio es una consecuencia del olvido de
que hay una eleccion entre dos estados posibles para el cristiano, antes de que
tome decision. En la pardbola profética de la Iglesia, el estado de celibato
anuncia gue en el Reino "no se casaran” porque hay un amor mas grande y mas
absoluto que el amor conyugal. Paradojicamente, el Reino es descrito por JesUs
como un banquete de bodas, y la Jerusalén celeste descendera desde Dios
“preparada como una esposa que Se prepara para su esposo’. El matrimonio es
también, pues, un signo del amor de Cristo a su Iglesia” (20-21).
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Interesante la exégesis de Mt. XIX, 9 ss. El "salvo caso de adulterio"
si se toma como permision de nuevo matrimonio, incluiria a Jesus en la escuela
de Chammai, lo cual no parece probable, mucho menos atendiendo a la
reaccion de los discipulos, en cuanto a la dureza de la doctrina, (v. 10) que nos
revela que han entendido la ensefianza en sentido absoluto. Ni Lucas ni Marcos
contienen la excepcion, y en el sermon del Monte, tratando del adulterio, Jesus
es taxativo (Mt. V, 32). La doctrina en consecuencia puede expresarse asi: "el
matrimonio es indisoluble; el que repudia a su esposa la expone al adulterio, y
se hace culpable; si se casa con otra comete adulterio; en caso de incontinencia
femenina, el hombre no peca si la despide, pues no la expone a adulterio, ya
cometido. Pero ninguno de los conyuges puede contraer nuevo matrimonio.

Si aceptamos la traduccién de Benoit, seguido por Bonsirven, toda
dificultad desaparece. Para ambos en efecto porneia no significa adulterio, sino
concubinato, unién ilegitima. Lo cual significa, que cuando no se trata de
matrimonio, sino de convivencia ilegal, no hay adulterio en el rompimiento de
tales relaciones establecidas. (cfr. 24-28). La cola serpentina que se agita en el
protestantismo, asoma en la curiosa conclusion de Max Thurian, para quien la
caridad permite hacer excepciones a esta ley, que él mismo presenta como
universal y absoluta. (p. 30).

Tendria aqui dos lineas bien divergentes: los estudios exegéticos
concluyen a la indisolubilidad absoluta, las "teorias pseudoteoldgicas", forzadas
por influjos "pastorales” que parten de la realidad, avanzan hacia la atenuacion
progresiva.

Los textos examinados se refuerzan con Rom. VII, 2-3 y | Cor. VII,
10-11, 39.

Pastoralmente se concluye que no debe permitirse el sacramento a
quienes no estan preparados para vivirlo. Si los esposos no tienen fe
suficientemente madura, que vivan "honorablemente” en matrimonio civil...
Claro, esto de la honestidad del matrimonio civil es muy suave de expresion...
Pero quien tiene el vinculo, lo tiene, y este es irrompible, y Dios le fortalecera
para que no se separe de El, por la ruptura de uno de las ataduras mas firmes...

La primera nota del matrimonio cristiano es la intervencién de Dios,
del Dios fiel a sus promesas -aqui vendria una explanacion del concepto de
fidelidad divina en la Biblia- Asi es fiel el amor de Cristo a la Iglesia. De ahi la
indisolubilidad. Que, por consiguiente, depende de la fe del cristiano. Toda
claudicacion acerca del matrimonio, indicia paralela claudicacion interior -
quizés todavia imperceptible- respecto del celibato.

La Gltima razon "mistica” es la imposicién de manos, -que no recuerdo,
0 quizas no exista expresamente en el rito catélico- con que se confiere a los
casados el Espiritu Santo. Don irrevocable (R. XI, 29). Notar que, respecto de
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la indisolubilidad, quedan evidentes las relaciones con las Personas divinas.
En este sentido lo primario no son los hijos. AlUn no veo claro en este campo.
Por supuesto, lo primordial es siempre, para las personas, la propia
santificacion. Por tanto, el primer objeto de quien realiza el acto conyugal es
unirse con Dios; ahora, el objeto primero del acto seria engendrar -lo cual es,
sin mas, una manera bien profunda y estrecha de unioén con Dios-. Pero los
mismos hijos s6lo tienen sentido como fruto del amor de Dios -infalible- y del
amor de los padres -falible-: Dios supliria, como en tantas ocasiones.

El Espiritu Santo es quien debe darles la gracia de la fortaleza, para
vivir esta union con Cristo y con el Padre; de hecho, el Espiritu condujo a
Cristo en su vida humana de Hijo de Dios. Y ademas les purifica sus pasiones y
eleva su amor carnal, purificandolo de todo egoismo. Aplicacion a fortiori de 1.
Cor. VII, 14, a los esposos cristianos.

El matrimonio es preclaro testimonio de la paternidad de Dios, ya que

los nifios son engendrados en Cristo, es decir, a impulsos de su Espiritu.
El matrimonio cristiano es, pues, indisoluble, de una manera que no lo podia
ser antes -y esto no creo que lo tiene en cuenta el articulista de Concilium,
cuando escribe acerca de la poligamia- pues Cristo ha "promocionado”
realmente el matrimonio, levantandolo a alturas impensables.

Al mismo tiempo es -con el celibato- el compromiso mas serio y grave
de la vida humana. En ambos casos -contra las teorias protestantes que
actualmente invaden nuestros recintos ain llamados catdlicos- lo que se limita,
no es la libertad del Espiritu Santo, sino la libertad humana, en su aspecto de
eleccion, para ampliarla en su aspecto de exultacion o autonomia. Pues el
hombre recibe una ayuda a su libertad como no podia ni imaginarla. Es
manifiesta la repugnancia actual a adoptar compromisos de por vida.
Repugnancia que ya sentian los reformadores, al menos en algunos terrenos,
(38). Puede ser que las tendencias actuales vengan de ahi.

Para Max Thurian el hombre "es en general y naturalmente de un
temperamento poligamo... Hace falta verdaderamente todo el poder de Cristo
para mantener al hombre y a la mujer en la fidelidad... La monogamia cristiana
es pues un sacrificio de las pasiones desordenadas y vagabundas" (p. 40). Es
falso que el hombre sea de un temperamento poligamo; como Marafion
finamente, y Unamuno mas a lo bruto y lo tajante, piensan, el hombre es
fundamentalmente mondgamo. Aqui nuestro hermano separado se deja llevar
también de la "realidad", es decir de lo que ve. Conforme con las pasiones
desordenadas, pero estas no constituyen al hombre; aunque influyan
poderosamente en la mayoria. La gracia de Cristo -como él mismo sefiala- no
hace mas que levantar una realidad humana que ElI mismo, en cuanto Verbo, ha
creado. EIl hombre se realiza como tal en la unificacion, y por eso se realiza aln
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mejor en el celibato, que en el matrimonio, cacareen cuanto quieran las aves
de corral, que suelen escribir ahora en las revistas y periddicos sobre cuestiones
teoldgicas. La desventaja es que las gallinas no hablan ni escriben, mientras que
los hombres son capaces de hacerlo, y ahora con las alfabetizaciones, en mayor
0 menor grado, cualquiera es capaz de coger una maguina o una pluma -mejor
maquina, porque el progreso nos trae una promocion humana tal, que
cualquiera puede hacerse inteligible externamente; hay instrumentos para todo-.
Asi las gallinas no cuentan lo que sucede en el cielo, tal como ellas lo ven; pero
estas gallinas humanas, sin salir de su corral -que por lo demas es anchisimo y
archipoblado- se dedican apasionadamente a relatar sus impresiones sobre esas
cumbres que solo las aguilas contemplan, de poderosas alas y agudos 0jos.

El matrimonio, monégamo e indisoluble, hunde al cényuge en el
misterio. El misterio del amor de Cristo y de la Iglesia. Y en sus
manifestaciones humanas, el misterio de una vida que ya no puede uno
gobernar plenamente, el misterio de la vida compartida por un solo ser
misterioso, y en relacién paternal con otras personas mas misteriosas todavia.
Pues el matrimonio cristiano -no digo los concubinatos bendecidos
placenteramente por los clérigos al uso- no deja campo a elecciones posteriores.
Uno ha de confiar a Dios los hijos que han de venir, con su modo de ser, sus
medios, sus cualidades... Naturalmente no excluyo la llamada -por el Concilio-
responsabilidad en la paternidad; pero la tal paternidad responsable sitla
plenamente al matrimonio en el misterio.

Releer a la luz de estas consideraciones, verdaderamente
deslumbrantes, el parrafo de Ef. V, 25-27.

"La procreacion no puede ser considerada como el primer fin del
matrimonio, con vistas a aumentar la Iglesia; esto seria una concepcién del
Antiguo Testamento. EI matrimonio significa lo primero la unién de Cristo con
su lglesia, y su fruto natural y necesario, el nacimiento de los hijos, le permite
afirmarse y consolidarse...

El matrimonio toma pues de la nueva alianza un sentido espiritual
completamente nuevo, no es indispensable para la propagacion del pueblo de
Dios, es una de las posibilidades de la obediencia cristiana, junto con el
celibato, el cual permite una procreacion espiritual puesto que es querido por
Cristo "a causa del Reino de los cielos™. (44-5).

Una vez venido Cristo, realizado el prototipo, el matrimonio recibe una
consagracién nueva, menos como institucion de procreacion, que como
manifestacion ejemplar de la co-humanidad, y por tanto como destino del
hombre en tanto que "aliado” de Dios. (45)

No sé, porque no lo he meditado bastante, pero acaso en todo esto haya
un equivoco de nomenclatura. EI matrimonio que es esto, tiene como fin la
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procreacion. En cierto sentido es menos importante, pero sin embargo, es el
fin primero. Lo que una cosa es sélo con reservas se puede decir que es un fin.
Por supuesto, el fin de todo es su propio crecimiento, pero esto ni siquiera se
[lama fin. El matrimonio es, en si mismo, la unién del hombre y la mujer, decir
por tanto que tiene como fin la unién del hombre y la mujer, 0 es una
redundancia, o0 no es nada. Lo Unico que hay que ver -y es distinto- es si el
mismo ser de una cosa es ser instrumental -de menor valor que el mismo fin, al
cual se puede sacrificar sin escrupulos- 0 es un ser fontal. Y, ciertamente, el
segundo caso es el que sucede en el matrimonio.

Encuentro exagerado decir que el fin de la procreacion es un fin del
Antiguo Testamento. No sé como diablos quiere que crezca la Iglesia, y no se
tiene bastante en cuenta, que la procreacion no consiste en tumbarse juntos
como los perros y las perras, sino en educar a los hijos. Lo cual es una obra
ciertamente, exclusivamente, cristiana. Quizas habria que distinguir més, entre
matrimonio y union sexual... Porque es indudable que se ha desorbitado la
gravedad del sexo en su sentido concreto y restringido de cépula fisica. Y el fin
de este acto si que debe ser, en general, la procreacion. Quiero decir el fin
primario. A no ser que me quieran decir que las palabras del génesis: "no es
bueno que el hombre esté solo", se refieren a la necesidad de Adan de acostarse
con alguna mujerzuela...

Dos ideas judias: "un hombre que no se preocupa de la procreacion
debe ser considerado como quien vierte sangre humana (tratado talmudico
Jebamoth). "Aquel que no se preocupa de la propagacion y aumento (del
género humano por el matrimonio: Gen I, 28"), la Escritura le considera como
si mermara la imagen de Dios que es el hombre" (Rabbi Ben Azzai) (p. 51). No
veo (que estas ideas hayan quedado oscurecidas, sino iluminadas
incomparablemente, con la venida de Cristo.

Novedad del celibato: la virginidad vergonzosa entre los judios. El
matrimonio, obligacion del israelita. El celibato parece contradictorio con la
creacion y con la ley... Sentido de alegria del matrimonio. La verglenza de la
esterilidad o la virginidad empuja a las mujeres israelitas a las decisiones mas
inmorales (Gen. XI1X, 30-8; XXX, 1-13) Cfr. Jer. XVI, 1; Is. IV, 1. Sentido del
nacimiento virginal de Cristo. (p. 50-55).

El celibato es signo de la exigencia total de Cristo: es vivir in re
totalmente el desposorio de Cristo, que el casado vive in spiritu y sélo
parcialmente in re. El orden de la creacién es confirmado, pero al mismo
tiempo se muestra un nuevo camino, un nuevo orden, mas inmediato, y el
nuevo camino significa mas clara e inmediatamente, el orden nuevo. "El
celibato es uno de estos signos que recuerdan las exigencias absolutas de
Cristo, su retorno liberador, el establecimiento del reino de los cielos, la
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necesidad de estar vigilantes, de romper con el mundo, la carne, de acoger
gozosamente en el corazon el sacrificio de las pasiones por puro amor a Jesus.
El celibato recuerda que el matrimonio en Cristo comporta también unas
exigencias de sacrificio: la fidelidad total y definitiva (monogamia e
indisolubilidad), la pureza de corazon (el adulterio no es solamente fisico)" (57-
8).

Se manifiesta la existencia de un orden nuevo, el valor de la renuncia...
San Ignacio de Antioquia considera el celibato en relacion con la humanidad de
Cristo, en la perspectiva de la Encarnacion que inaugura una era nueva, una
imitacion y glorificacion de este JesUs que ha vivido entre nosotros... (60).

“Hay en el ,pensamiento de Atenagoras, como en varios Padres de los
primeros siglos, un juicio a propdsito del placer sexual que no tiene nada de
evangélico y que falsea la doctrina del matrimonio y la del celibato..." (61-2;
cfr. 70-1). Incidencia en la mania de achacar influencias filos6ficas paganas a
los Padres, cuando no estan de acuerdo con la mentalidad moderna. ;No
seremos nosotros los que falseamos el espiritu evangélico, cuando pensamos lo
contrario? Seria preciso que explicasen por qué los Padres han tomado de los
paganos tales influjos, y han rechazado otros. ¢No sera la explicacion que tales
influjos se conformaban al evangelio y los otros no? Cuando un nimero de
santos, en diversos lugares, han pensado de idéntica manera, hay que concluir
gue eso estd influido por el Espiritu. Ello no impide que, en otras
circunstancias, el mismo Espiritu incline a pensar de otra, o al menos a
matizarlo de distinto modo; pero estas condenaciones sin apelacion, con el
presupuesto de nuestra inerrancia, son el fruto ordinario de la autosuficiencia
moderna, y llevan a juzgar desfavorablemente los actuales y pedantes asertos.
Sin duda, en el caso del placer sexual, estd plenamente justificada una
minusvaloracidn; lo cual no significa exactamente un juicio condenatorio. Y
desde luego una postura pastoral de recelo.

Dia 14 de Mayo.

Las 6,40, cuando pongo mano al tratadito de Max Thurian, tras breve
ojeada a "New Reformation", que me recuerda la imperfeccion de mi inglés.
No he despertado -al menos lo bastante para levantarme- a la hora propuesta.
No obstante espero fenecer el analisis emprendido.

La postura pastoral de recelo, palabras con que remataba mi labor de
ayer, se debe, entre otras cosas, a ese principio que paulatinamente va
robusteciéndose en mi cabeza, segln el cual, las realidades naturales son tanto
mas dificilmente -e improbablemente- elevables en la practica, cuanto mas
intensas son. Ahora, nadie puede negar la fuerza de la tendencia sexual en lo
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corporal. Ha sido precisa toda la ingenuidad infantil -a ratos deliciosa- de los
"adultos" modernos, para pensar que las posturas indicadas, e incluso
mandadas, por Dios, resultan, sin mas, faciles al hombre. La excelsitud del
cuerpo humano, que resplandece en la resurreccion, no es mas que un nuevo
motivo para recelar de él. Para resucitar hay que morir, y morir es tarea de
brega, de muy dura brega. Los voceadores de la "realidad”, pasan por alto, de
continuo, los aspectos que no les conviene considerar. Y asi olvidan
habitualmente que si el acto sexual estd inmediatamente ordenado por Dios,
esta, en la préactica observable, en una abrumadora mayoria de ocasiones,
inspirado, al menos parcialmente, por el demonio. Hablan, no obstante, de su
levantada categoria tedrica, como si la ejecucion se llevara a término segln su
valor mental, y no segun otras motivaciones del patrimonio comudn del hombre
caido. Para la masa humana la concupiscencia sexual es muy Vvigorosa,
mientras la fe es muy flaca.

La cita de la homilia de San Juan Cris6stomo (58, sobre San Mateo)
corrobora uno de mis caros puntos de vista, acerca del problema sexual. Y es la
ponderacion del ingrediente afectivo, sobre la mera tendencia corporal. He
buscado la cita en la edicion de la B.A.C. y resulta pertenecer a la homilia 62,
3: "tampoco la concupiscencia se calma por la mutilacién, sino que mas bien se
recrudece. Otras fuentes tiene el semen que llevamos dentro, y de otros lados
surge la tormenta. Unos dicen que el aguijon de la concupiscencia nace del
cerebro, otros que de los rifiones. Por mi parte yo diria que nace de un alma
intemperante y de un espiritu descuidado. Si el alma es casta, ningin dafio
pueden hacernos los movimientos de la naturaleza”. Pensamiento que
corresponde -como nota M. Thurian- a la proclamacion de Jesucristo: lo que
mancha al hombre es lo que nace del corazén. (cfr. Mc. VII, 20-23).

En la contraposicion de los eunucos nacidos tales, o hechos por los
hombres -en lo cual hay clara intencion respecto del cuerpo- con los eunucos
espirituales, encontramos respecto de ellos las siguientes notas:

Se hacen ellos a si mismos - voluntariamente - libremente -
definitivamente  -por don de Dios. El uso de una frase, notablemente
repugnante a los judios, entre quienes no podia contarse el eunuco, debe tener
por objeto, precisamente, el recalcar esta condicion de lo definitivo. Hay una
renuncia irrevocable al matrimonio. "EIl célibe cristiano espiritualmente, como
el eunuco fisicamente, ha perdido una posibilidad de la existencia humana que
no encontrara; pero, contrariamente al eunuco de nacimiento o por accidente,
ha renunciado voluntaria y libremente, gracias a Dios y por el Reino (del que
toma su sentido); ha elegido una via verdaderamente nueva inaugurada por
Jesus, en la plenitud de los tiempos" (64-5)
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El aspecto de renuncia debe quedar claro, no como
empobrecimiento, sino como sefial clara de la valoracién de lo aceptado. No
como marca de la generosidad del aceptante, sino de la liberalidad del dador.
Tal como lo sentia yo, hace ya muchos afios, cuando escribia.

TU pusiste tu amor, ya pura ofrenda,

del Amor en el Templo, que es la Vida,
Vida, Templo y Amor, Verdad eterna.
Y quedd para siempre luminoso

En gozo tal que nunca presintieras;
integro, santo, rutilo y viviente,

Ya sin temores, de la vida a salvo,

Que se rompa, se manche o desfallezca.

Es la transmutacion del amor participado en Amor sin méas. Y el
sacrificio -la consagracion, el hacer santo, luminoso, levantado, transfigurado,
eterno- esos ex de que tanto habla Unamuno. Ahondar una posibilidad por
Cristo, es alzarla al cielo, para encontrarla en una realidad impensablemente
superior, para toda la eternidad. Ese ex-profesor de literatura, ese, acaso, ex-
poeta, ese ex-esposo que soy Yo, no resulta al cabo sino haber negociado para
toda la eternidad, el hallazgo de la sabiduria y el gozo que producen la ciencia,
la poesia, o el humano y temporal desposorio. Es encontrar para siempre -y ya
en semilla realmente en la tierra- cuanto parece que se ha abandonado

¢Recuerdas nuestra charla adolescente
En la mesa, sentados, o en lecho,

Al amor de tu rica biblioteca?

Medio locos de amor, ebrios de gloria
Nos llamaban los labios femeninos,

Y las tiernas caricias infantiles,

Y los aplausos de la muchedumbre

Y el elogio discreto de los doctos...

Tales versos, compuestos, 0 mejor medio compuestos, porque nunca
llegué a rematarlos, muy poco después de mi ingreso en el seminario, cuando
pensaba en las antiguas sofiadas posibilidades de mi vida, y comenzaba a sentir
-ya entonces!- gque todo se habia colmado de manera inefable y rebosante.
Cuando en mis soledades de Comillas o Salamanca, olvidado por supuesto de
los doctos -y no digo de las muchedumbres, de quien jamas se me ha importado
nada- y en trance de superar la atraccion femenina o la ternura infantil, como
algo que se me debiera a mi solo (y la renuncia a los hijos ha sido algo mas
tardiamente alcanzado como deleite que los abandonos de posibles
complementos psicolégicos) columbraba, difusa, pero resplandeciente, esta Luz
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eterna, que es a la vez Vida y Verdad y Amor. Y sentia -;0 sélo pre-sentia?-

la delicia de la divina Paternal presencia
TU que vives de fe, porque eres justo,
No precisas amores de la tierra;
Pupilas que te miren encendidas,
O manos que acaricien tu cabeza;
Tu ves de Dios la divinal sonrisa
En el sol que te alumbra y te caldea;
Escuchas su palabra omniamorosa
En el rumor de la naturaleza
Y sientes sus caricias en la brisa,
La fresca brisa, que tu rostro besa.

Asi, en un momento, podia resumir toda saciedad, en un sacramento
tan elemental como la fresca brisa de alguna mafiana de primavera. Tal vez -ya
no recuerdo- en el mismo jardin de mis nocturnos gozos adolescentes. Pero,
claro estd, habia mas, mucho mas: habia la palabra de la Teologia, y el beso
matinal de cada Misa, en las cotidianas comuniones, que yo mismo observaba
pasmado, me plenificaban y me saturaban de un suave y apaciguado deleite,
insofiable en mi tempestuosa adolescencia.

Pero renunciemos también a liricas explayaciones y sigamos con el
estudio serio y confortante de Max Thurian.

Otra interpretacion, muy discutible, del amor por la virginidad en la
época patristica: un gusto exagerado como reaccién ante la incontinencia
pagana. Aunqgue es verdad que hay que hablar de insistencia. Tampoco estimo
justas ni equilibradas las consideraciones recelosas acerca del nombre. De
acuerdo en que es frecuente la "sacrilega" transmutacién de humillaciéon en
soberbia; pero eso no es motivo para rechazar una palabra consagrada por el
uso de la Iglesia. En esto naturalmente, M. Thurian es separado mas que
hermano. Aunque en verdad, estando de acuerdo en las ideas, como estamos, el
asunto no traspasa los limites de una platica de familia un poquillo borrascosa,
de esas que D. Juan no hacia caso. No hay, pues, que fruncirse demasiado.
Ligazon de la estima de la virginidad y la meditacion gozosa de la Virginidad
de Maria. Quien ataca una ataca otra. Comprobacion en la teologia actual, (72-
3).

Nuevas pesquisas de los enfoques antiguos del coito. Semicondenacion
de la sensatisima sentencia de Santo Tomas. De cierto, la razon esta de parte
del Santo. (73) cita de Sup. g. 41, art.3. sd 3).

Nueva referencia al texto de Mt. XIX, 3-12: todo ello va a desembocar
en la recomendacion del celibato. Por el contrario, I Cor. VII no es un alegato
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en pro de la virginidad. Mucho menos por la falsa idea de la proximidad de
la parusia. Importante la exégesis que se puede resumir asi:

No se trata de una vision despectiva, respecto del matrimonio, como
han pensado algunos (concesion a la debilidad humana- Preisker; mal
necesario- Delling, Satuffer; Lietzmann; inevitable - Bultmann); sino viceversa,
una defensa contra el dualismo de algunos "misticos" corintios. Estos, influidos
por la espiritualidad griega, no tenian una doctrina biblica sobre el hombre, ni
habian asimilado la antropologia y la soteriologia de San Pablo. Ello conduce al
desprecio de lo corporal y material, y, en sentidos divergentes, a la préctica
ascética, o a la disolucion de costumbres. Asi los cristianos no se conforman a
las exigencias concretas de la unidad de organizacion, que impone la realidad
del Cuerpo mistico, sino que la desgarran (I. Cor. I-1V,XII); las relaciones
sexuales se trastornan con una continencia exagerada, o con la impureza (V-
IX); la cena es un barullo (X-XI, XIV); la resurrecion de los cuerpos es
olvidada o negada (XV); y las consecuencias préacticas de la caridad omitidas,
por el gusto de dones espectaculares (XII1). En esta perspectiva de dualismo y
exageracion espiritual o carnal, hay que considerar el parrafo en andlisis. Su
objeto es restablecer el verdadero concepto del matrimonio; la union sexual
entre esposos es un medio de unién con Cristo. Aunque el criterio de la
inferioridad del matrimonio, por causa de las relaciones sexuales, no quedara
por eso extirpada de la mentalidad cristiana (Y con mucha razén, segln pienso.
(79). No acabo de comprender esta mania de loa de lo terreno. Se puede alabar
cuanto se quiera el cuerpo humano, pero, como ya he apuntado arriba, siempre
con el pensamiento esperanzado de la resurreccion. Por mucho que expriman
las frases de la Escritura y de los Padres, y las observaciones filoséficas de
todos los hombres juntos, no podran obtener una gota de verdad que afirme la
excelsitud de nuestra situacion actual, terrena, que es, sin mas, de servidumbre.
No hay una sola cosa buena que pueda hacerse sin algin mal. El gran elogio de
Cristo es que tomd forma de siervo, y gloriarse de servidumbre se parece
mucho a la necedad de aquel muchacho que escribia a su madre: "madre, tienes
la honra de tener un hijo enchufado”. El escribia desde el frente. Y la tonta de la
madre lo leia en publico.

La grandeza real de la copula sexual se habria dado en estado de
inocencia; de hecho jamas se dard. Un momento, en que razonablemente, y esta
racionalidad lo salva de la condenacién, el hombre dimite de su dominio sobre
la sensibilidad incluso fisica. Yo admito que el hombre coma mucho, y hasta
que, a veces, se deje dominar por el aliciente de la comida; como admito que
duerma cuanto precise y que se disfrute con salud de las gracias corporales de
su sefiora. Pero que no nos lo cuente como una maravilla. Todo ello son formas
de servidumbre, de que nos va a librar Cristo a la hora de la resurreccion. Y es,
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evidentemente, un honor para la carne el estar -aunque no sea mas que
parcialmente- sobre estas servidumbres. Es un proceso de espiritualizacion.
Cuando, naturalmente, se trata de un dominio, de un fruto del espiritu, y no de
mera enfermedad fisica.

Una observacién de altisimo bordo es el cotejo de Gen Il, 18: "no es
bueno que el hombre esté solo"- con I. Cor VII, 18:"es conveniente para el
hombre no tener contacto con la mujer." Estamos en la nueva creacion, en que
el hombre ya no esta solo; puede tener contacto inmediato con Dios. Traslado
el parrafo que es muy bueno: teniendo en cuenta que la frase la considera M.
Thurian, posiblemente una objecion de los corintios, que sin embargo Pablo
acepta:

"¢ Cémo comprender el valor auténtico del celibato? Ciertamente no en
el sentido moral, ya que san Pablo, al recomendar el matrimonio
inmediatamente, no da la impresién de aconsejar un estado moralmente
inferior. El estado de celibato es bueno, en el sentido de que es “normal o
“provechoso’o “dichoso” para el cristiano. Es necesario entender este valor del
celibato cristiano en el sentido en el que el Génesis entiende el valor del
matrimonio: "No es bueno que el hombre esté solo, yo le haré una ayuda
semejante a él, dice el Sefior” (Gen. Il, 18). Es pues una cosa buena, normal,
provechosa, dichosa para el cristiano que tiene esa vocacion que es guardar el
celibato, como para el Génesis, al contrario, no es bueno, normal, provechoso
que el hombre esté solo. ¢Hay en ello contradiccion? No, pero el Apostol
sefiala la diferencia entre el orden de la creacion y de la naturaleza donde solo
el matrimonio es bueno, y el orden de la redencién y del Reino donde, junto
con el matrimonio, el celibato es también una situacion buena, normal,
provechosa y dichosa para el hombre. Hay ciertamente ahi una deseada
respuesta al texto del Génesis (1, 18). Para un miembro del Cuerpo de Cristo,
de la Iglesia, el matrimonio no es una necesidad y un deber, pues el hombre no
esta ya solo como si lo estaba Adan; el cristiano es el amigo de Cristo, vive en
la comunidn de los santos, esta habitado por el Espiritu Santo™ (82-83. Y en
nota, la apreciacion de J. Héring en su comentario: “Para el cristiano, miembro
de la Iglesia, la soledad del primer Adan no existe mas”.

(Respecto de este tema, seria oportuno releer algunas paginas del P.
PIé, insistiendo en la necesidad de vida de fe, de connaturalidad con lo
sobrenatural - p. 204-5, de la edicién francesa).

Dia 15 de Mayo.
Madrugén a las 3. Me dormi a las 12 bien pasadas, tras breve lectura
del Tratado de amores, de Diego de San Pedro, que merece algunos comentos,
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gue acaso le dedique esta misma noche. Las 3,30, cuando acometo la tarea
de rematar, espero, las glosas al libro de Max Thurian.

Me parece que la tradicion entera de la Iglesia, las declaraciones de los
santos, corren en esa linea de "cierto desprecio”, relativo meramente, que tanto
censura el autor. Ello no obsta para que, en cuanto al pasaje en cuestion de
primera corintios, estime justa la exégesis propuesta y la apreciacién de Hering:
"Lo que él permite, sin llegar a prescribirlo, son precisamente los periodos de
egkrateia = de continencia". El apdstol desearia que todos fueran como él, pero
no trata de imponer tal similitud, ni aun temporalmente, a quienes carecen de
tal don divino. (84)

En este parrafo el celibato aparece:

en interés del ministerio - noble, bello, digno, - un modo de unirse al
Sefior - liberador de ciertas tensiones interiores. ElI matrimonio produce
inevitable tirantez, porque el hombre se siente, practicamente, tironeado hacia
dos polos diversos.- Preferible en si.

La exégesis de los v. 36-37 del capitulo: la cuestion de si su virgen se
refiere al padre de la virgen, o mas bien -como cree decididamente M. Thurian-
al hombre soltero que la custodia, y se siente inclinado a casarse con ella. (p.
88-93).

Aqui mismo se discute el sentido del "mejor", con que el celibato se
califica comparativamente al matrimonio. Se refiere a la situacion de tal soltero
en oficio de guardian. Tratandose de relaciones dificiles, si él se siente
inclinado a casarse con ella, hace bien, no peca. A causa de tales dificultades,
como se producian en la sociedad pagana, Pablo, con su apostdlica autoridad,
releva a la virgen del compromiso contraido. Tales dificultades, inevitables, de
la cohabitacién entre virgenes vardn y mujer, son las atendidas en la respuesta.
Pero si el varon se siente llamado al celibato (firme en su corazén), y no
obligado por falsas concepciones de la moral cristiana, o de sus deberes hacia la
Iglesia (sometido a una necesidad), puede obrar con libertad de conciencia
(segun su propia voluntad) y comprometerse a una vida célibe ( determinado en
su corazon); y entonces hace mejor. Pablo se pronuncia aqui, desde el punto de
vista del testimonio de la Iglesia, del comportamiento y de la disciplina, que
son las sefales de pureza. Si todas las virgenes se casaran, ello podria originar
dudas acerca de su pureza, y de la posibilidad misma del compromiso de
virginidad. Cuando surjan las comunidades masculinas y femeninas, el
problema no se presentard ya en los mismos términos. Aquella era situacion
provisional y peligrosa; en la cual, no obstante, Pablo tiende a mantener el valor
del testimonio virginal. Hay que recalcar el interés por la fidelidad al
COMpromiso.
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Es indudable la predileccion por esta manera de vida. Pablo vuelve a
recomendarla, equivalentemente, al dirigirse a las viudas, en I. Tim V, 14.
(p.92-94). (también el mismo capitulo de los Cor. v. 40).

M. Thurian distingue tres 6rdenes: espiritual (relacién con la salvacion,
con la vida en Cristo) - moral (obediencia a Dios en la vida cristiana) - interior
(vida contemplativa) - practico (relacién con el desempefio del ministerio
eclesiastico). Ahora el celibato no es mejor en ninguno de los dos primeros,
pero si en los dos ultimos. “El celibato cristiano no facilita la vida espiritual del
cristiano, como tampoco la facilita el matrimonio. (97). A decir verdad, yo
estoy bastante inclinado a un pensamiento que parece conformarse con la
practica. Y sin embargo, toda la tradicion cristiana, recogida en el Concilio, ve
en los tres votos -y por consiguiente en el celibato- una salvaguardia respecto
de las tres cardinales concupiscencias. Y pensando objetivamente, con atencion
a la psicologia humana ordinaria, no hay mas remedio que resolver contra las
apreciaciones del tedlogo de Taizé. Actualmente el matrimonio, si para algunos
puede ser "sedatio concupiscentiae”, para muchos, para la mayor parte, dado el
ambiente por adicion, constituye mas bien un prolongado excitante no
satisfactorio. Y la tirantez de intereses tampoco parece favorecer, de suyo, la
integridad de la entrega a Dios que incluye toda vida espiritual. Y lo mismo
aparece exacto respecto de la moral -que s6lo conceptualmente puede separarse
de lo anterior-. En suma: hay que apartarse de la opinién del Hermano, y
proclamar gque objetivamente, el celibato es mejor en todos los aspectos, y que
solo se requiere que Dios lo conceda, para que constituya un negocio redondo,
dentro del gran negocio que es el hallazgo del célebre tesoro escondido en el
campo del mundo.

¢(No se puede admitir un mérito superior? Me parece dificilmente
conciliable, con el valor que Cristo concede a toda renuncia por su nombre. O
en este momento no soy consciente de lo que significa el vocablo "mérito".

El celibato, para San Ignacio, posee particular valor "en aquello que pone al
cristiano en la misma situacion humana y social que Jesucristo hombre". "El
acercarse humanamente a €l, y vivir en una comunion particular con él es lo
gue constituye guardar el calibato" (98). Asi el celibato posee mayor valor
préctico e interior (I Cor. VII, 32-35). Pues el célibe se encuentra méas
disponible. Pero se trata, en ambos casos, de una actitud de obediencia a Dios.
El virgen se encuentra manos dividido, puede consagrarse mas enteramente al
ministerio, a Dios y a los hombres. Tiene puesta su atencion exclusivamente en
"agradar al Sefior" (I Cor VI, 32-4). El deseo de agradar al conyuge es querido
por Dios mismo, pero traba una cierta libertad para buscar el sélo amor de
Cristo. "EI célibe, porque esta solo, puede entregarse por entero a la intimidad
de Cristo y ahi esté el sentido interior de su celibato." (101). Esto es verdad en



37
si, en la préctica personal, concreta, todo depende de la vocacion: y establece
la comparacién entre un trabajo de orden terreno y una tarea ministerial. Lo
creo justo. En todo caso es preciso guardarse del orgullo (100-3).

El celibato es un don: se requiere pues discernir los signos:

el testimonio interior del Espiritu: la paz y el gozo.

Las circunstancias rectamente interpretadas.

El acto de fe: jamés existirda una certidumbre absoluta por
razonamientos prudenciales.

(Desde el comienzo tengo funcionado el transistor. Una serie de
canciones que, pese a que esta noche tengo bastante suerte, me hacen sentir la
desmesurada distancia de la misica de Frank o Strawinsky. Pero en estos
momentos acaban de cantar la antigua cancion de Machin; Angeles Negros. La
verdad es que es viva, honda y exactamente teoldgica. "también los quiere
Dios", "también van al cielo". Cada dia comprendo menos, como la caterva de
necios, que he de soportar en esa cierta colaboracion "apostdlica”, que consiste
aungue no sea mas que en trabajar sacerdotalmente en la misma didcesis,
pueden sentirse tan recelosos de toda invocacion a la eternidad. jDios! j¢Es que
si los hombres pensaran en la resurreccién, en el cielo, en la unidad eterna,
apretada, en la inefable, misteriosa, inacabable unidad celeste, podrian
impostarseles algo del color de los demas, de la raza, de la cultura, de la
situacion social?. Y el dia en que no se les diera nada de ello, qué facil seria
concluir rectamente respecto de derechos o igualdades!. Pero Dios nos ha
concedido el martirio de vivir entre tontos, que acaso por falta de experiencia
del otro, del martirio fisico, se me antoja méas duro, mas doloroso).

La asistencia de la Iglesia, de la comunidad, de la direccién espiritual,
gue pueden ayudar al discernimiento, evitando el riesgo de subjetivismo. Y
valernos después en la realizacion, sobre todo por el concurso que consiste en
la imposicidn de manos. Y este don del celibato no ha de mirarse como algo
excepcional, extraordinariamente raro. Es una forma de vida, como lo es el
matrimonio, abierta a los cristianos.

Viendo el matrimonio, como una manera de vida segun el orden de la
naturaleza, y no como vocacion de la gracia, se cae en el error de
minusvalorarlo, pero simultdneamente, el celibato queda concebido como don
sobrenatural extraordinario y temporal. Ambas concepciones van unidas. En
cambio, si se consideran como dos vocaciones cristianas, del orden nuevo,
misticas, dadivas del Padre, ambas se alzan, ambas se piensan en cristiano y
ambas se ven como definitivas. Aqui arremete el autor contra la concepcion del
matrimonio como remedio de la pasion carnal, recordando su interpretacion del
pasaje que sirve de base a tal idea. (1.Cor. VII, 1-2). Se trata del hombre casado
gue se abstiene de la unién conyugal, no del célibe que tendria dificultades en
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su continencia. Pero la exhortacion de los v. 12-16, es vélida probablemente
para viudos, viudas, y cristianos separados de sus mujeres paganas. Pero valga
para quien valga, lo mas pertinente es fijar el sentido del "arder". Analizando a
Calvino y a Santo Tomés (Comm. in | Cor. VII, 9) se llega a las mismas
conclusiones: hay dos modos de arder: sentir tales tentaciones que uno cree
sentirlas, de modo que se vencen con dificultad y se vive inquieto: no se puede
invocar a Dios con reposada conciencia. No es arder, sentir a veces tentaciones
gue no arrebatan el gusto y el amor de la castidad, sino que mas bien humillan
y cooperan a acercarse a Dios... (113-5).

Bajo aprecio de la vocacion de quienes, por las circunstancias, se ven
obligados a vivir en situacion externa de célibes. De todos modos piensa que
hay que irlos llevando a considerar, que Dios puede concederles los necesarios
dones de aceptacién de un estado no escogido. Yo creo que hay que observar
tal situacién mucho mas positivamente, y que, en resumen, es una de las formas
de vocacion mas claras: en que el celibato se ve méas como don de Dios,
precisamente porque es mas exclusivamente -incluso para la percepcion
humana- enviado por El. Si mal no recuerdo, y respecto de las mujeres, Pio XII
expuso doctrina semejante, que seria de importancia encontrar. (p. 115-6)

Tanto en las exégesis precedentes de San Mateo, como en las presentes
de San Pablo, M. Thurian desemboca siempre en el caracter definitivo del
celibato. También se refiere a I. Tim. V. 9-15. Y I. Tim V, 11-2, indicia una
condenacidn de quienes se desvinculan de sus compromisos. Lo mismo Cristo
en Mt. XIX, 27-30 y lugares paralelos (Lc. XVIII, 28-30; Mc X, 28-31). Y todo
esto se apoya en la fidelidad de Dios, que se patentiza a lo largo de toda la
Escritura. Reflejo de su eternidad, que de ninguna manera merma la libertad
humana. "En la vida cristiana no hay libertad verdadera, es decir conducida por
el Espiritu Santo, sin una disciplina y una unién firme en la obediencia al
Sefior. Desde que se rechaza la posibilidad de que Dios se comprometa con el
cristiano en unas decisiones que conllevan un caracter definitivo, y se expresan
socialmente, se corre el riesgo de perder la verdadera nocion de libertad
cristiana. Esta no se confunde con la libertad de una conciencia individual. Alli
donde esta el Sefior, con todas sus exigencias, ahi es donde esta la verdadera
libertad. La libertad cristiana no es una libertad andrquica para elegir
sucesivamente varias posibilidades, no es una libertad de indiferencia, sino mas
bien una ceretza y un sentimiento de libertad en el interior del orden que Dios
ha dado." (122). Ni consiste en estar siempre esperando lo que Dios diga: Dios
tiene palabras definitivas. Cristo nos ha hecho promesas concretas infalibles. Y
estas promesas se realizan en una lglesia, Cuerpo Mistico de Cristo -porgue
existe la encarnacién- y asistida por el Espiritu Santo, porque es real el
acontecimiento de Pentecostés. Y la respuesta a esta vocacion de Dios se
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encarna en la ceremonia litargica de la Iglesia, con la imposicion de manos.
Es una gracia extraordinaria, que en el reino de la infidelidad humana, subsistan
lugares y personas en que resplandece la fidelidad de Dios. "El cristiano es
también, como Israel, Cristo y la Iglesia, portador y signo de la fidelidad de
Dios". S6lo la apostasia, no las infidelidades, nos apartan de la fidelidad de
Dios. Permanencia pues del ministerio -quien ha sido hecho pastor, lo es para
siempre- participacion del sacerdocio de Cristo. En el matrimonio Dios pacta
irrevocablemente con los cényuges, y lo mismo en el celibato con el virgen. El
don que cada uno recibe de Dios, es permanente. (I Cor. VII,7- Rom. XI,29)
"En esta certidumbre, el célibe cristiano encontrara la paz y la disponibilidad
necesarias, para una oracion y un ministerio eficaces". Si Dios no se arrepiente
de sus dones, tampoco nosotros debemos arrepentirnos. Invoca el Bautismo, el
don del Espiritu y la Eucaristia. Y finalmente alude al sentido escatologico: "Si
se han comprometido en el celibato por el Reino, es a causa de este retorno
inminente de Cristo". No pueden contar con el tiempo. "El célibe cristiano se
compromete pues, no tanto hasta la muerte, cuanto hasta el retorno de
Jesucristo. Ahi est4 el sentido de su compromiso definitivo". Ha puesto la mano
al arado, no para volver la vista atras, sino para labrar hasta la vuelta del
Maestro; ha de olvidar la que atrds queda, para mirar hacia adelante. ;Y no es
volver la vista atrds romper un compromiso?. La excepcion a la regla puede
darse, y la Iglesia tiene poder para desligar el compromiso. (117-129). Capitulo
muy bello, cuyo sentido creo haber captado totalmente.

Asi: tesis: el celibato -como el matrimonio- es un estado definitivo.

Razones: evangelio y epistolas.
Fidelidad de Dios - cuyo portador y signo es el célibe.
Eternidad del sacerdocio de Cristo.
Don del Espiritu Santo.
Testimonio escatoldgico.

La maldita tesis del "partir de la realidad", del fijarse, al menos ver, la
llamada realidad visible ante todo, el partir del hombre, lleva a la debilitacién
de todos estos sentidos. Como el hombre es tornadizo, las realizaciones
humanas, aun las religiosas van tomando sentido pasajero. Todo va y viene
como las cosas meramente humanas. Sélo la prolongada, y aun prolija,
consideracion de las realidades eternas, bajo la luz del Espiritu, pueden
devolver a los "cristianos™ la capacidad de percibir lo eterno y, en la tierra, lo
definitivo, lo estable.

Sentidos del celibato: amor de Cristo y servicio de la Iglesia (Lc XVIII,
29 ss) (sentido del Reino: orden nuevo: algunos lo viven sobre las leyes
habituales de la naturaleza, y quedan méas disponibles para la predicacion del
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evangelio.)- testimonio escatoldgico: este celibato es un anuncio de los
tiempos nuevos del Reino. (Mc. X, 29 - Lc. XVII1, 29).

Los sentidos que encuentra M. Thurian son exactamente los que yo
propongo, con nombres distintos: sentido practico: mayor disponibilidad,
libertad interior, el casado no dispone de si- y esto por voluntad de Dios. La
mujer puede aportar valiosisimas cooperaciones, pero ello no impide que,
objetivamente, haya una division. Las preocupaciones que distraen. Complacer
a la mujer es servir indirectamente (lo que yo llamo mediatamente ) a Dios, al
Reino. El célibe establece una semejanza no sélo espiritual, sino aun fisica y
préctica con Cristo, en un estado particularmente apto para el servicio del
Reino. Hay un amor maés disponible para los hombres. Hay una cierta
exclusividad del amor, en el matrimonio, que traba la dispoinibilidad de la
caridad. Sin exclusividad alguna, el célibe esta abierto a cualquiera. Ni es cierta
la dificultad del desconocimiento de la realidad humana "No es necesario haber
experimentado todas las situaciones humanas, para ser guiado por el Espiritu
Santo en la direccion de las almas”. (M. Thurian insiste en la necesidad de la
direccion espiritual, aludiendo a ella siempre que hay oportunidad). Asi realiza
una paternidad espiritual, en que se cumple la promesa del ciento por uno (Mc.
X, 29-30). ElI matrimonio incluye esencialmente una renuncia a la
disponibilidad. (131-6).

Sentido interior. Semejanza con Cristo - contemplacion. (I Cor. VII,
32.34). Complacer a Cristo y "ser santa" en el cuerpo, no debe entenderse en el
aspecto moral, sino de una particular relacién, en que la contemplacion juega
relevante papel. Desde este punto de vista, nuevamente encontramos la
consagracion indirecta (mediata) del casado y directa (inmediata) del célibe.
San Pablo reprocha a ciertas viudas que se han dejado arrastrar por el aliciente
del placer (I. Tim V, 2). No es, probablemente, un juicio moral; se les censura
porque han roto una promesa de especial consagracion al Sefior.

"Esta consagracién del cuerpo y del alma al Sefior implica que se le
quiere agradar con todo su ser y con toda su vida. Todos los aspectos de la
existencia del célibe cristiano deberdn concurrir pues en manifestar esta
blsqueda; no solamente se esforzara en vivir con pureza de corazén y de
cuerpo, sino que su compostura, sus palabras, sus relaciones deberan revelar la
belleza de su vocacion™ (137). "El celibato significa también, de suyo, que debe
buscar agradar al Sefior en la plegaria y en la contemplacion...Su celibato no
solamente significa sino que exige que él estd en una dependencia constante en
relacién con Dios. En su soledad, sélo Cristo puede colmar sus necesidades de
amor, y es en la oracién donde encontrara toda su dicha". (137). Recordar la
relacién exclusiva que afirmaba D. Oliver Rousseau haber hallado entre
celibato y oficio divino. Relacion con la virginidad de Maria, con la postura
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gozosa del Bautista ante la llegada del esposo (In. IlI, 29). Ya no hay
soledad humana - comparacién, ya citada, con la frase del Génesis. Pablo
emplea dos vocablos eusjemon: bello, noble - y euparelpon: un buen lugar
junto alguno, que recuerda la posiciéon de Maria a los pies de Jesus. El celibato
se determina ademas, con otra palabra: aperispastos, nunca usada sino aqui,
que quiere decir sin divisiones, sin solicitudes que atraen a diversas atenciones:
en paz, pues, en calma para la contemplacion, para escuchar, atentamente, la
palabra de Jesus. Para recibir, como Maria, la Virgen, la Palabra del Padre.

Sentido teolégico: el testimonio. Como se ve, las significaciones
expuestas coinciden exactamente con mi esquema ordinario. Todos los
cristianos deben vivir un orden nuevo, espiritual, pero el célibe lo vive incluso
por fuera, no es que tiene como si no tuviera, es que no tiene. Es, por eso, un
signo del despego del mundo que pasa. (cfr. para la meditacion en la distincion
entre in spiritu - in re, esta frase de San Pablo: usar como si no usara, etc., que
lo expresa perfectamente. I. Cor. VII, 29-31). Distincion entre morfé y sjema
(142) forma: realidad profunda - figura: apariencia externa. Parece tomada del
teatro: la decoracion va a cambiar, es preciso aferrarse a la sustancia, no a la
figura. En el Reino la plenitud del amor sera tal, que no se sentira la precision
de lazos particulares, que mas bien limitarian el amor. EI matrimonio esta
indicando que, en el orden nuevo, persiste algo del antiguo: es necesaria la
sucesion carnal, porgue el hombre terreno es mortal. Esta alusion es muy grave,
para completar la doctrina ofrecida en los primeros capitulos acerca del
matrimonio, donde realmente se ha exagerado la grandeza espiritual, como si
ya no tuviera sentido la procreacion. El celibato es un signo de eternidad, de
incorruptibilidad; y esto, aunque no lo diga Max Thurian, también en lo fisico,
como se complacian en sefialar los Padres. Si el matrimonio es menos perfecto
objetivamente, es porque es todavia una ejecucion ambigua, pertinente a la vez
a los dos oOrdenes. El celibato es puramente celestial. Y esto resulta
superlativamente grave. Precisamente porgue el hombre es hombre, aungue sea
hombre cristiano, el ambiente -y sobre todo el ambiente inmediato- pesa
fuertemente sobre él. Y la pobre criatura bascula facilmente hacia los aspectos
menos levantados. Ahora, en el matrimonio, estado ambiguo, los relieves
naturales son todavia muy vigorosos, y por eso se produce ese tironeo, a que
San Pablo se refiere, entre el agrado del esposo y el del Esposo. Pues, el
representante de Cristo, no es Cristo, el miembro no es mas que miembro. Y
todo esto se olvida en la practica. Y el matrimonio tiene unos fines naturales,
que en el mundo actual estan influidos por el mundo y el demonio. Todo esto
ha sido evacuado en la situacion del celibato. No recuerdo si ayer transcribi la
siguiente idea, que puede ser luminosa: el fin natural del matrimonio -asegura
el mismo Max Thurian- es la procreacion. Y entonces, pudiera ser muy bien
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que la frase del Gen. segun la cual no es bueno que el hombre esté solo, se
refiera precisamente, no tanto a un complemento psicolégico, como hoy se
complacen en considerar morosamente, cuanto a una cooperacion para las
misiones recibidas de Dios: crecer y multiplicarse - dominar la tierra. Y como
la segunda esta en indudable relacién con la primera, el fin primario del
matrimonio -en el orden natural- es la procreacion sin més. Ahora bien, al ser
elevado, queda naturalmente, que el fin subjetivo de cada contrayente no puede
ser otro que el de la propia santificacién; el de ingresar en el misterio del
Cuerpo Mistico, representando la unién de Cristo con la Iglesia, pero esto s6lo
puede realizarlo elevando, y no destruyendo, el fin natural, que objetivamente,
aunque levantado, permanece siendo el primero, en cuanto a la empresa: educar
hijos; que ahora son hijos de Dios.

Todo lo dicho esta proclamando la exigencia moral, que el sacerdocio
plantea a quien lo recibe, de vivir en celibato.

Dificultades del celibato: separacion del mundo - soberbia - hacerse un

solteron - excitacion sexual... Conveniencia de cierto trato femenino.

Colaboraciones apostolicas...

Gozos: disponibilidad para el amor de Cristo - de la oracion - de la
union con los otros testigos - de la comunion de los santos: constitucion de
comunidades.

Cuando rehaga los esquemas de ejercicios, seria  oportuno
enriquecerlos con cintas de este libro y de algunos otros, que facilitarian el
estudio y la meditacién a los sacerdotes.

Textos de la Escritura mas usados y comentados en la obra: Mt. XIX, 10-12;
Lc. XVIII, 18-30; 1. Cor. VII, 1-15, 25-40, VI. 12-20; 1. Tim. V.
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SOBRE EL AMOR HUMANO

Dia 3 de Mayo “66 (Estudios).

Voy a terminar las notas sugeridas por THE USE OF POETRY...
interrumpidas hace muchos dias.

Eliot critica la teoria de Bremond, acerca de las relaciones entre
poesia y mistica. Bremond afirma la necesidad del poeta de comunicar su
experiencia. Eliot piensa que la necesidad no es de comunicar, sino de
escribir un poema. Y que la diferencia ente desear escribir y necesitar
escribir, es precisamente lo que discrimina al poeta de cuantos no lo son.
Estamos en la misma linea sobre lo genial, a que me he referido en otras
anotaciones. El genio crea por necesidad vital, como jugando. Y ademés no
admite la idea de comunicacion como central. Esto es muy importante; y
tengo que releer las apreciaciones de Bousofio sobre el tema, pues tiene una
relaciébn muy importante, con la idea general de nuestra relacién con el
mundo en rededor. ;Hasta qué punto el hombre necesita de los demas? Pues
la necesidad de comunicacién es necesidad del préjimo. A esta necesidad se
refiere, precisamente, la idea expuesta muchas veces por mi, en platicas
publicas o particulares, acerca de que los padres necesitan de los hijos.
Efectivamente, son los que dan sentido a la vida del padre, los que hacen que
una serie de energias humanas se justifiquen, y los que dan sensacion
afectiva suficientemente viva, para que el hombre se encuentre con una
existencia racionalmente -y vitalmente- justificable. El padre -y vale todavia
mas de la madre- se encuentra Util y amado. Por eso el padre ama a los hijos
-y no a esta persona, que es su hijo. Ahora, el ser-hijo, no adecua mi ser,
porque yo podia haber sido creado por Dios, sin intervencion humana. Esta
es la falta de algo, el vacio que suele notar todo hijo, en cuanto y a medida
gue se va formando su personalidad, que va siendo él.

Las explicaciones de Marafion sobre la soledad, -con las cuales me
considero concorde, aunque no he meditado suficientemente sobre ellas- nos
traen la consecuencia, de que cada uno busca un complemento a su soledad,
es decir, dificilmente se ama, sin mas, a una persona. Es verdad, que eso da
lugar a un amor real y humilde, como corresponde al hombre - en que uno, a
la vez, quiere dar y acepta la humillacién de necesitar. (Esto es lo que
muchas veces me ha dado la sensacion de que, realmente, no hubiera yo
valido para el matrimonio: mi amor es siempre excesivamente protector, y
aunque sienta muy intensamente, apenas me veo necesitado de esa sensacion
esencial, ese sentirse acomparfiado. Claro, esto hace que la afectividad sea
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mas personal, pues en todo caso jamas necesitaria una mujer, no
Unicamente esta mujer, pero en cambio disminuye la idea de necesidad, que,
en el fondo, proporciona la conciencia de utilidad a la persona amada).
Naturalmente, en mi caso, no se plantea problema, simplemente se descubre
una nueva manifestacion de vocacion al celibato. Pero puede ayudarme a
comprender a los demas, y a orientarlos. La necesidad solo la experimento,
directa e inmediatamente, respecto de Dios. Y en un amor humano, hay que
sentir ésta, pero como concedida parcialmente, a traves de una persona. Creo
gue, cuanto mayor sea la conciencia de necesidad, y cuanto mayor sea la
conciencia de utilidad, y todo respecto de la persona concreta y
exclusivamente de ella, mejor podra desarrollarse el matrimonio.

Lo que repugna al amor verdadero es la idea de sustitucién. Que, en
el fondo, significa una desvaloracién, o simplemente una minusvaloracion,
del individuo, que no es suficientemente personal, para necesitar de tal
persona, sino que ha permanecido mas o menos al nivel del género -varon-,
para necesitar un elemento genérico: mujer. Y esto es una invitacion técita e
inconsciente (por fortuna!) a la esposa, a que también ella pueda encontrarse
satisfecha con otra persona del mismo género, un varon cualquiera, no
precisamente tal vardn, con tal de que posea un cierto repertorio de
cualidades, que a ella le parecen varoniles.

Dia 10 de Diciembre “65 (Estudios).

Notas sobre el amor. Lectura del capitulo de Berdiaeff sobre el amor en
Dostoyevski.

Sefiala dos principios: la voluptuosidad y la compasion.

Me parece perfecto. Es la tendencia a la unioén, que produce gozo y
pena a la vez. S6lo que hablando en general -y no limitindome al tema en
Dostoyevski- hay que cuidar de no reducir la voluptuosidad al sentido fisico,
sino al gozo de la unién con las cualidades del amado.

Pero si el amor es real, si tiene como objeto a una persona, debe
dirigirse a unos bienes determinados, segun la integracion que la persona exige
por su mismo ser. Integracion respecto de Dios y respecto de si misma. Y sin
embargo, por eso mismo, es mucho mas peligroso. Si la compasién como
tristeza-pasion no esta integrada en el sujeto, es mas peligrosa que el placer
fisico. Esta al mismo nivel sensible de éste, pero como un desorden disimulado,
disfrazado. Es una manifestacién -consecuente- de la insubordinacién contra
Dios, y al cabo termina por declararla. EI hombre no acepta el sufrimiento
ajeno. Le importa mas el sufrimiento que la dignidad, y por tanto, que el ser de
la persona. No ve tampoco el valor humano-elevado del sufrimiento. Y apela a
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la violencia. La violencia sobre el mismo ser que sufre, para hacerle feliz, la
violencia sobre quien le hace sufrir. (v. gr. la tendencia inmediata a la huelga).
Acaba por tanto suprimiendo la libertad.

La autoafirmacion -que se manifiesta en la compasion y en la lujuria-
es la insubordinacion respecto de la fuente del amor, y, por tanto, estos seres
son incapaces de amor, en la medida en que son compasivos Yy lujuriosos, es
decir, en la medida en que su capacidad de padecer y gozar con otro, no estan
integradas en su propia persona, y, por tanto, no pueden amar personalmente, y
por consiguiente no aman de verdad, se gozan o sufren en si mismos. Y esto es
lo contrario del amor. Ambas producen enseguida la rebelion -porque en
realidad nacen de ella- contra quienes estorban los planes concretos que llevan
al gozo, o a la superacion del dolor. Y producen dolor en derredor, e impiden la
integracion personal del deseado o compadecido.

Dia 10 de Marzo "90.

(..

En el libro de Rojas, sobre la felicidad, hay ideas sobremanera
alicientes y fecundas. El libro, en conjunto, resulta muy defectuoso,
embrollado, por exceso de temas secundarios, ingredientes de la felicidad,
pero insuficientemente propuestos. (Es notable que la obra va por la 72
edicion).

Por ejemplo, el estudio del capitulo dedicado al amor conyugal
resulta superlativamente lucrativo, para la inteligencia del amor de Cristo

Esposo. De hecho, ya lo he empleado en una meditacion a sacerdotes...

Presupuestos: vaivenes de las formas de vida circunstantes. Tarea
imprescindible doble: desechar-asumir. Recibir la tradicién, lo entregado
valioso; desechar, eliminar lo nocivo, y aun lo en si, meramente indtil, que
resulta dafioso, dado nuestro modo de vivir en el tiempo, y la brevedad
relativa del tiempo, en comparacion con la faena indefinida, la empresa de
ser hombre... (Y notar de nuevo, pues va citada acaso cien veces en mis
apuntes, que sélo seré hombre entonces, cuando muera por Cristo).

Tal menester exige atencion concentrada, pensamiento y actitud de
conocimiento connatural con lo humano real, con lo divino. Y en la mision
particular que me atafie, atencion para discernirlo en los demas y para los
demas; y constancia indefectible para anunciéarselo... Aunque maldita la gana
gue tengan de oirmelo.

Y todavia hay que afadir: se requiere asimismo la innovacion, el
invento. Son ingredientes indispensables de la virtud de la prudencia.



46
Los componentes del amor conyugal: yo lo registro ya en
referencia inmediata a Cristo.

1.- Es un sentimiento: pertenece a lo afectivo. "Un estado de &nimo
que tiene una tonalidad positiva, gratificante, surcado por la alegria, el
gozo, el deseo de compartir, de estar junto a esa persona, de abrirse a ella...
Es siempre donacidn de si mismo, entrega, busqueda del bien del otro. Dar y
recibir. Pero lo primero es siempre darse". Naturalmente en la relacion con
Cristo, todo ello tiene un tono de complacencia, pues no se trata sélo de
deseo, sino que ya se esta realizando todo ese compartir, todo ese estar
juntos... El esta siempre dandome lo que ya tengo, siempre conociéndome...
siempre conmigo.

Tal estado emocional -también emocional- culmina en el
enamoramiento.

Enamorarse es “encontrarse fuera de si mismo a través de otra
persona, de tal forma, que ya no se concibe la vida sin su inseparable
compaifiia, constituyendo parte esencial de su argumento y de su proyecto
personal. Enamorarse es dejarse penetrar e hipotecarse por la persona
amada". Ciertamente esto sucede en el amor a Cristo, y propiamente no
puede suceder sino en él. Ya lo notaba Guardini hace muchos afios. S6lo en
Cristo coincide la tendencia como acertada con seguridad y la realidad. Aqui
no hay dudas justificadas.

2.- Es una tendencia a inclinarse hacia otra persona, de manera
insistente... en su perfeccién (respecto de Cristo) continua, ininterrumpida (y
eso es la oracion).

3.- Ademas de sentimientos y tendencia se requiere voluntad. La
cual, en ejercicio continuo, va acoplando las dos realidades personales. Por
eso el amor se va haciendo, conquistando diariamente. EI amor es tenaz,
perseverante, audaz. No hay que pensar mucho para advertir la enorme
diferencia entre el amor con Cristo y el amor -imagen solamente- con otra
persona. La fuerza de voluntad -y la voluntad misma- me la da él, para que le
ame... "El amor conyugal es un proyecto de vida en comdn, en donde la
voluntad va a jugar un papel importante™. Y sefiala como la fuerza crece con
el ejercicio, y como sus grados dependen de la intensidad y de la
profundidad. Se van eliminando las dificultades, y se van creando las
facilidades. Un amor "pleno, denso, rico, frondoso" necesita decision
esforzada de la voluntad.

(Hablando en general, tales visiones justifican una vieja expresion
mia: a quienes se quejan, 0 a quienes exponen para justificar su separacion
del esposo o la esposa, recurriendo a la pérdida del amor, he contestado
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siempre: vuelva a quererle, el amor humano es de voluntad; si fuera
animal, no tendria remedio; pero entre personas se puede garantizar la
perpetuidad... si se quiere.) Tanto en la vida -la relativa convivencia- de dos
personas humanas, como en la vida cotidiana con Cristo esposo, la confusion
entre amor y sentimiento emocional, por reduccién inhumana, acarrea
consecuencias tragicas en cada hora de cada dia...

Curioso cémo el ser humano se complace en reducirse a si mismo,
privarse de sus valores especificos, incomparablemente més levantados. Y
luego que la voluntad crea los sentimientos y los mismos estados
emocionales, en cuanto se disponga de un instrumento corporal sano...

4.- Aunque vario el orden el autor: la voluntad se compromete para
lo futuro, es decir, el proyecto adquiere tono de "compromiso”, de
"obligacion para los actos venideros". El proyecto de convivencia, al ser
personal, es forzosamente perpetuo - eterno. Y ello presta tono y colorido a
toda la vida futura, que no puede ser mia, sino en convivencia con el otro...
El realismo, otra vez, es absoluto, cuando el Otro es Cristo.

5.- -Que el autor expone antes- la inteligencia. ElI conocimiento,
creciente y experimental. (Lo que expresaba un poco dura, pero
graficamente, la frase de Unamuno respecto del cuerpo de la esposa). Lo del
otro se experimenta como propio...

Naturalmente el conocimiento, al crecer, va haciendo el amor mas
real, ya que se van conociendo en su realidad las dos personas que conviven,
que se aman.

Y como la persona vale mas de lo que aparenta aqui, en la condicion
terrena, si se la va conociendo de verdad -y si crezco en conocimiento es que
crezco en personalidad- se la va amando mas. ElI amor es inevitablemente
progresivo, si no, no es amor, aunque pueda haber sido inicio, ensayo de
amor. Pues el amor conyugal es por necesidad, peculiar del adulto, no puede
ser pueril. No seria amor conyugal...

Y todo esto se refina en el amor a Cristo Esposo, cumbre y base de
toda la inclinacion del ser humano -hombre y mujer- al enamoramiento, al
amor...

En la relacion con Cristo, el cuerpo tiene evidentemente su papel.
Incluso como sexuado. Pues mi cuerpo tiene que pasar a ser un cuerpo de
Cristo en el Cuerpo Mistico de Cristo. Y el Cuerpo de Cristo es mio, puesto
gue se me ha entregado -eucaristia...- y se ha entregado por mi. Si la
posesion corporal de los conyuges, no se quiere reducir a unos momentos,
gue en los casos mas extremos sumara pocos meses de una vida de muchos
afios, y se admite la realidad, de que el cuerpo de la mujer como tal, y el del
varon como tal, tienen mucha tarea en el matrimonio fuera de las
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expresiones genitales, entonces se puede entender facilmente el amor total
de Cristo. S6lo que aqui la méxima expresividad a cuenta del cuerpo no es el
"acto sexual conyugal” sino la muerte, algo mucho maés serio, que jamas
puede ser episddico, como lo es, al cabo necesariamente, un acto
matrimonial...

Estimo muy importante ahondar en esta realidad del "estar
enamorado” y calar como s6lo puede darse tal estado de enamoramiento
total, respecto de Cristo. En las primeras paginas del libro ha escrito Rojas:
"la esencia del enamoramiento consiste no sélo en que me quedo prendado
de otra persona, sino en que no concibo la vida futura sin ella, es decir, no es
gue me proyecto en ella, es que me proyecto con ella".[...] entiendo
perfectamente que eso es consecuencia de un plan divino que podria haber
sido diverso, en cambio en mi relacion con Cristo no hay posibilidad diversa,
solo puedo existir y ser yo en él, y por tanto, no puedo imaginar una vida
humana, y no desde luego la "propia”, sin El, y en dependencia absoluta,
incondicionada, total, de EI. Y sélo de El brotan las demas relaciones intimas
e hipotéticamente necesarias.
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ESPIRITUALIDAD MATRIMONIAL

Dia 26 de Mayo "66 (Estudios).

(-.)

Al pensar en la santidad, como algo realmente aplicable a las masas,
el peligro es que se quiera mantener la realidad de masa, mientras se desea
construir una espiritualidad cristiana. El cariz de la espiritualidad tiene que
variar segun las épocas, y esto no seré yo quien lo niegue. Solamente el cariz
debe limitarse a lo externo, no incidir en la realidad interna, substancial, de
la vida espiritual. Hay dos maneras de enfrontar el asunto: la primera, es
partir de las declaraciones divinas, conocidas por la Biblia o la tradicién, y
presentadas por la Iglesia, y aprovechar las diversas realizaciones humanas,
para poder comprenderlas mejor. Cada suceso humano puede,
legitimamente, hacernos reconsiderar las palabras del evangelio, porque
puede haber despertado nuevas capacidades comprensivas en nosotros. No
hay repugnancia alguna, ya que toda historia es historia dirigida por Dios.
Pero no se trata nunca de ajustar la palabra de Dios al suceso, sino de tomar
el suceso como ocasion de reflexionar mas profundamente acerca de la
palabra de Dios. Que la masa pueda llegar a la santidad, significa que cada
hombre ha de dejar de pertenecer a la masa, para acceder a la santidad, no
que la santidad se rebaje al nivel de la masa. Que los casados tengan
vocacion de santos, nos muestra mas claramente, el poder santificador de
Dios, que puede superar las dificultades que el matrimonio trae consigo;
pero no puede interpretarse, en modo alguno, como un rebajamiento de las
exigencias del matrimonio. Que el acto sexual pueda enfocarse como
verdadero signo sacramental, nos ensefia que la gracia de Dios tiene el poder
de elevar los instintos, y superar los desbarajustes originados por la
corrupcion que causé, para siempre, el "mysterium iniquitatis”; lo que no
podemos pensar es que la corrupcién no existe, y que los casados,
necesariamente, ejecutan sus actos sexuales necesariamente dentro del
orden. Se convierte asi, el camino de la santificacion, de enaltecedora
navegacion de alto bordo, en puro cabotaje; no hemos intentado curar las
enfermedades, simplemente hemos reducido los limites de nuestra
navegacion, de modo que puedan embarcarse los hombres de tierra adentro,
que en verdad siguen mareandose en alta mar. En una palabra, no hemos
levantado al hombre, sino que hemos rebajado a Dios. Ya no es el Padre que
esta en los cielos -adonde nosotros hemos de ser ascendidos, en un vuelo
que, de suyo, produce veértigo- sino el Padre que habita en la tierra con
nosotros, que ya no hemos de ascender hacia El, sino que podemos seguir
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envueltos en nuestros afectos terrenos, plena y oficialmente justificados.
En verdad, la "espiritualidad nueva" es puro sacrilegio. Y es, ademas, la méas
solapada y destructora ofensiva, contra lo que podria llamarse auténtico
humanismo, que es el de aquellos que creemos que el hombre es capaz de ser
ascendido.

Lo que se llama partir de la realidad, llevando en si la mentira
fundamental constituyente, de que lo visible es lo real, infecciona toda
posterior consideracién de la accion sobrenatural del Padre, o sea de su
accion como tal Padre, que esté en los cielos.

Algo semejante a esto, me sugiere la siguiente observacion de Eliot,
tomada de Huxley, de que la psiquiatria occidental intenta ajustar la
conducta de los perturbados, a la de los que se juzgan no perturbados, pero
no al orden interno, a la naturaleza de las cosas. Quiero decir, que estamos
intentando ajustar la accién de Dios a los hombres, en lugar de esforzarnos,
pacifica y confiadamente, por ajustar a los hombres a los planes de Dios.

Dia 26 de Mayo “66 (Estudios sobre Eliot).

(..)

Sir John Davies.

Este articulo, publicado en 1.926, es méas bien de asuntos técnicos,
en que no me puedo detener. Sin embargo, jqué hambre de saciarme en este
convite que ofrece Eliot, tan bien abastado! Recuerdo aquel pasaje del libro
de Masiis sobre Psichari, en que cuenta que Ary Renan (creo) le dice a
alguno, que él no puede creer en Dios, pues si existiera, no habria podido
poner en un cuerpo deforme como el suyo, ese deseo de poseer a todas las
mujeres. Cualquiera que hubiese sido mi destino, me parece sumamente
improbable, que yo hubiese participado de esas ansias de Renan; pero en
cambio, si me pregunto, como en esta cabeza tan impotente, ha podido
encender este desaforado incendio, y excitar este voraz apetito de conocer.
No hay materia que no me entren ganas de dominar. Claro, que esto no me
presenta objecion alguna, contra la existencia de Dios, sino exactamente
todo lo contrario. Creo que sentiria la necesidad de un ser, al mismo tiempo
infinito, para conocer y para ser conocido, como una explicacion de esta
inavasallable tendencia. Y, al mismo tiempo, la necesidad -digamos, mas
ortodoxamente, la capacidad obediencial, para recibir la visién beatifica y
del lumen gloriae. En todo caso, la abstinencia de la vida presente es, para
mi, la condicién de la penetracién eterna de la Luz. Pero de todas formas,
comprendo muy bien a Menéndez y Pelayo, tal como le retrata la frase
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(probablemente falsa) "morir cuando quedaba tanto que leer”, o a aquel
personaje joven de Mauriac: "por fin voy a saber!"- que a D. Juan Tenorio.
No veo la necesidad, ni siquiera el gusto, de conocer a muchas
mujeres en el puro sentido material de D. Juan, ni, en resumidas cuentas,
creo que eso sea conocer nada; pues el contacto sexual -el "conocimiento™
que Adan tuvo de Eva, segun la Biblia- slo me parece un medio para
conocer de verdad mejor a una persona, para llegar a su intimidad personal,
interior. Y de lo contrario, no veo el atractivo de toda esa cuestion sexual en
rededor, de la cual se hace tanto ruido. Uno de los indicios de la incapacidad
de nuestra teologia actual, me lo presta, precisamente, su postura en materia
de matrimonio, con esa defensa a ultranza de la reiteracion del acto
conyugal. Bien que exalten su valor de signo; pero es un valor muy relativo,
y no tiene sentido significante, proporcionalmente a lo puramente numérico.
La reiteracion no afiade gran cosa al conocimiento personal, sino que mas
bien lo obsta. Y si los te6logos no entienden esto, es que son muy poco
tedlogos, aunque quizas tengan, ante todo, muy poca fe, y sus elucubraciones
tiendan a justificar actos, que consideran irremediables. Una solucién para
pensar que la gente vive en gracia es negar la cualidad pecaminosa, del
mayor nimero posible de actos. Pero estamos llegando a una vida de gracia,
casi puramente negativa: no es que el hombre ame a Dios, es que no tiene
ocasion de ofenderle. Pareceria, por la lectura de la Biblia y de los Padres,
que Dios busca més bien, un reducido nimero de grandes santos, que una
gran multitud de cristianos infantiles. Pero los te6logos no son Dios, y tienen
sus propias apetencias. Y una de ellas es pensar que el hombre es un ser
lleno de grandeza, y casi imposibilitado para pecar. Tal como van
presentando la vida espiritual, la encontramos cada vez mas fécil, menos
peligrosa. Unicamente que no es espiritual, ni apenas vida, y que, desde
luego, no vale la pena de vivirla.

Dia 6 de Octubre “66 (Estudios sobre Eliot)

(...)

Lo mismo sucede en el matrimonio, en la familia. No se ha pensado
que lo sensible es signo, expresion, y que una superabundancia de expresion
deja de ser expresiva. Los casados pueden permitirse todo, y eso creen que
fomenta el amor; pero la lujuria -se la Ilame con el nombre que se quiera- no
fomenta el amor. EI mismo sentimiento amoroso, cuando es excesivo, destruye
el amor espiritual. Esta insistencia en el amor mutuo, es altamente perjudicial
para el amor. "Amar es mirar en la misma direcciéon." Y los casados no tienen
ya més direccion que la comodidad. La verdad es que los cristianos, en cuanto
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tales, se sienten impotentes, y comienzan a justificar la impotencia fisica y
sexual. Es puro reflejo. Ahora, ¢qué amor podra tener el hijo a la linea de
ascendientes que no pensaban en él? ;Qué tarea puede entregar el padre al hijo,
como no sea buscarle una mujer para que desahogue sus energias fisicas, y
proporcionarle una cémoda instalacion en la sociedad? Y unos cuantos slogans
que le tranquilicen...

Dia 9 de Abril “67 (Estudios sobre Eliot).
(...)
El tema del pecado.-
Propiamente s6lo hay una frase que se refiera expresamente a él.

Agatha: Lo que nosotros hemos escrito no es una historia de deteccion
De crimen y castigo, sino de pecado y expiacion.
Es posible que t no hayas conocido qué pecado
Tienes que expiar, o de quiénes, o por qué. Es cierto
Es que el conocimiento debe preceder a la expiacion.
Es posible que el pecado pueda esforzarse violentamente y
lidiar
En su oscuro nacimiento instintivo, por venir a la conciencia
Y encontrar asi su purificacion. Es posible
Que ta seas la conciencia de nuestra desgraciada familia
Su pajaro, enviado a volar a través de la llama purificadora.
Ciertamente es posible. Tu puedes contemplarte en adelante,

Moviéndote solo a través de las Ilamas del hielo, elegido
Para romper el encantamiento bajo el cual sufrimos nosotros.

Asi pues, las realidades humanas -crimen y castigo- no cuentan, sino la
realidad sobrenatural: pecado-expiacion. Y unos expiamos por otros, y uno solo
puede ser enviado como un pajaro, para purificar los pecados de los suyos. Y el
pecado de la familia es esa serie de crimenes: el del padre de Harry, que mato
en su voluntad a su mujer, que rompi6 la unién con ella, el de Harry mismo, el
de todos, que se mantienen separados, fuera del Espiritu, y todo ello resumido,
en parte causado, por la actitud, esencialmente pecaminosa, de la madre de
Harry, de esa pobre Amy, que hasta el final de su vida se ha mantenido en la
exacta postura del "seréis como dioses"; creando hijos, aun contra la voluntad
del esposo, sefialando inexorablemente el rumbo y el bagaje de cada uno...
Disponiendo de los hombres como si fuera Dios. Gravedad de este pecado;
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gravedad de las posturas paternas en muchas circunstancias. Observo de
paso, que casi siempre que se quiere exaltar la gravedad de una cosa es
ejecutando la insensata faena de rebajar la gravedad de otra. Digo grave, en
sentido de importancia, de peso. Exaltacion del matrimonio: produce
notoriamente desestima de la virginidad. Lo cual significa que el ensalzamiento
esta mal enfocado. No hay posible aprecio del matrimonio que no desemboque
en un super-aprecio del celibato, puesto que, el primero no es mas que
participacién del segundo. Probablemente, esto nos alumbra, de golpe, el
método Unico normal de exponer el matrimonio: Dios amor (Cristo-Espiritu
Santo...) nos quiere unir consigo: unién perfecta inmediata: cielo; unién
inmediata -pero menos perfectamente realizada, porque aunque de la misma
especie, no es plena- virginidad; union imperfecta-mediata: matrimonio:
exposicion de la manera de unién y de las actividades unitivas: comunes al
celibato - especificas del matrimonio. El embotamiento y la estolidez de
nuestros "maestros”, ante los seres sobrenaturales, y ante los aspectos
sobrenaturales de todos los seres, imposibilita de raiz, la existencia de una
"espiritualidad" matrimonial real -en cuanto la palabra tiene sentido-.

Dia 8 de Junio "67 (Estudios sobre Catulo)

(...)

Pensaban los antiguos que la concupiscencia enfangaba, en cierto
modo, los actos sexuales legitimos, de modo que prohibian comulgar al casado
que hubiera ejecutado el coito con la esposa, la noche anterior. Podria haber
exageracion -aunque tal vez hubiera hondo conocimiento de lo usual humano-
en pareja sentencia; pero los modernos, en su afan por suponer santificadas las
realidades naturales, han pasado a sublimar el ejercicio conyugal de tal manera,
gue suponen que, ordinariamente, existe un amor, profundo y verdadero. La
verdad es que el hombre posee alma y cuerpo, y por muy doloroso que sea, esta
dualidad se manifiesta en la mayoria de las acciones. Y los movimientos
corporales rara vez se realizan en la perfecta unificacion, que es el desideratum
solo alcanzado por los santos, como un don divino. Asi, sin dejar de proponer
continuamente el ideal, cuya prosecucion es estrictamente obligatoria, hay que
sufrir el hecho inexpugnable, de la incapacidad habitual del hombre medio,
para obrar como unidad perfecta, y hay que regresar, si se quiere ser realista,
humilde y confiadamente realista (de lo cual estan tan apartados los que nos
hablan a troche y moche de la realidad), a la doctrina de los tres fines del
matrimonio, entre los cuales figura, con no parvo papel, la sedatio
concupiscentiae. Por eso, entre los cdnyuges, un acto que no va contra la
procreacion es siempre licito, aungque no tenga por fin procrear, y un acto que
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no se orienta contra el amor, es siempre licito, aunque no tenga por motivo
ni objeto el amor, sino la humilde e ingrata finalidad de pacificar el deseo.
Como es perfectamente justo un gasto comdn, que proceda del esposo o de la
esposa, que no vaya contra el amor, aunque tampoco brote de él.
Ciertamente el humilde cristiano deberd procurar superar cuanto antes esta
situacion, pero en la misma superacién, 0 mejor en su camino, entra como
ingrediente, el que uno ayude al otro a vivir en paz con sus tendencias sexuales
desbarajustadas.

Dia 7 de Febrero "77

(..)

La resurrecion de los muertos: los saduceos se apoyaban solo en el
Pentateuco, que no habla de la resurreccion. La exposicion de los saduceos
lleva al absurdo, la concepcion materialista de la resurreccion, que sostenian
sus adversarios. Un poco, parece, a la manera de los mahometanos. Se
concebia en analogia con el mundo presente. Y la contestacion de Jesus es
gue no entienden la Escritura ni la resurreccion. Que Dios actla de otro
modo, de lo que ellos conciben. La corporeidad sera diversa de la terrena.
Pero habra cuerpo, la integridad humana. (La semejanza con los angeles -
cuya existencia parece negaban los saduceos-, segin Act. 23, 8, no incluye la
no corporeidad). Aqui Schnackenburg suelta una perorata, que puede
entenderse, en sentido aceptable, contra los dafios causados en la
espiritualidad cristiana, por la torcida inteligencia de esta frase de Jesus. Y
sin embargo... Los santos han sido hombres y mujeres, pero ciertamente han
superado la idea de sexualidad material corriente. jQué estudio interesante
cabria sobre el tema!. Se niega la prioridad de la fecundidad -se habla de las
complementariedad personal- se exalta la igualdad de lo sexos (¢y entonces,
qué diablos de complemento puede haber?) y se remata en la
homosexualidad, el amor libre y el divorcio, y la necesidad de los placeres
sexuales, como tales. Mientras que, en el recto sentido de las cosas, una
persona va dando cada vez mas su talla personal, siendo mas ella misma vy,
consiguientemente, el hombre va siendo mas vardn y la mujer mas hembra,
psicoldgicamente. Va dando méas importancia a la fecundidad, que le
asemeja a Dios, y va necesitando menos complemento, pero va siendo mas
capaz de complementar a otros. Y va integrando mas los impulsos fisicos en
su ser de espiritu, va espiritualizando el cuerpo y, légicamente, va siendo
mucho mas atraido por el gusto de la fecundidad espiritual, y la
complementacion espiritual: que encuentra en Cristo Esposo. Un amor, que
no se complace en la fecundidad, no es amor sin més. El gusto en el nifio es
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el aliciente, en el hombre maduro es la afiadidura. Eso incluso en cuanto a
la_mania del complemento. Y so6lo asi, por afiadidura, se encuentran
complementos. ¢Qué serd lo que suceda en el cielo, con quienes se hayan
ayudado a ser santos, evidentemente también con los esposos que realmente
se han ayudado?. Seria interesante releer el «banquete» de Platdn, a la luz de
estas ideas.

Dios de vivos: la fidelidad del amor de Dios a Abraham, etc., exige
que los resucite. Las dificultades acerca de la resurrecion, hoy tan en boga,
nacen de una concepcion saducea, materialista. No se trata de trasladar este
mundo nuevo, de prolongarlo tal cual es, simplemente mejorado; sino de un
mundo nuevo, en el cual estaremos como somos, espiritus encarnados, pero
de una manera inimaginable para quienes viven aun en este régimen y tienen
el espiritu encarnado, en lugar de tener -como sera el caso después- la carne
espiritualizada.

Una vez mas, se manifiesta la novedad del evangelio, como
novedad, no frente a su tiempo primero, sino frente al tiempo del hombre
viejo, no acogido al régimen del Espiritu Santo, al menos de modo personal,
consciente y voluntario. Pues Jesls se enfrenta con todo, con quienes
negaban la resurreccion y con quienes la admitian, pero concibiéndola a
modo natural, de naturaleza caida para mas inri...

Dia 7 de Mayo "85

Oracion de 5,30 a 7,15. Después de media hora larga de vocabulario
del libro de von Balthasar.

Sefiorio de Cristo: total en cada hombre, «el Redentor, duefio de la
creacion, que ha marcado con su sello soberano, la esencia mas intima de sus
criaturas». En la humanidad, y aun en el mundo entero (incluidos, desde
luego, los «mundos» ignotos) porque lo crea y lo redime todo. Sefior de los
suyos y de los rebeldes, hasta de los demonios... Por ello puede entregar, a
los personalmente suyos, en manos de los enemigos, pues éstos no les
dafiardn jaméas en cuanto personas. Entrega a los miembros de su Cuerpo
Mistico, exactamente igual que entreg6 los miembros fisicos de su cuerpo
mortal. Con pleno dominio.

Realidad de nuestra potencia simultanea, con ejercicio alternativo,
para el bien y para el mal: «cada uno de nosotros -jah!, si guardaseis estas
palabras de un viejo amigo- es alternativamente, en cierta manera, un santo o
un criminal» (Bernanos: bajo el sol...). Experiencia personal, sobremanera
intensa y reiterada. Probablemente por mi vigor -jamas hasta ahora



56

desmentido- bioldgico, y mi tendencia fortisima hacia la integracion, que
me hace sufrir la desintegracién permanente desde «siempre». Todos son
como yo; pero muchos no lo experimentan. Porque su energia interior,
animica, no basta para experimentar, y porque su robustez biol6gica, no
basta para sentirlo. En cuanto a mi, no se ha tratado nunca de un paulatino
embotamiento, sino que, de subito, las potencias inferiores crecen de nivel y
se imponen en las superiores arrastrandolas. Y luego, a veces con intervalos
imperceptibles, se realiza el movimiento contrario. De manera que la
necesidad absoluta de la accion del Espiritu, ordenadora, es sentida en todos
los aspectos, con realismo inconcebible para casi todos. Mis alusiones a la
fortaleza bioldgica, deben de resultar un tanto coémicas y exageradas para
muchos, y sin embargo, me parecen mas y mas exactas, y como alusivas a
una realidad fundamental. Pues la percepcion de la unidad del hombre, de la
coexistencia de los muchos niveles, intelectuales, espirituales y biol6gicos,
con tendencia a la integracion bajo el movimiento del Espiritu Santo.

A muchos les complica la aceptacion del influjo de la biologia;

mientras a mi me esclarece mas y mas mi conocimiento de la unidad y de la
realidad espiritual, eterna, de la persona humana. Precisamente porque, como
obra divina, es tan fuerte, incluso tan capaz de violencia, estimo su calidad
de signo. EI cuerpo procede de Dios, la union fisica, sexual, es precisa para
la construccion del reino eterno de Dios. Verdad que ha sido precisa una
intervencidn absolutamente particular, milagrosa, del Espiritu, para moderar
todo esto: la concepcién inmaculada de Maria, la concepcion milagrosa de
Jesus. Pero partiendo de ambas realidades (subordinada la primera a la
segunda, como es claro), hacia atras y hacia delante, la humanidad crece por
la fuerza de las pasiones corporales, y la moderacién no consiste en
rebajarlas, sino en orientarlas, por una confortacion proporcionada del vigor
animico, que, a su vez, s6lo es posible por la vigorizacion sobrenatural
espiritual. jS6lo el Espiritu Santo puede crear en perfeccion a su creatura!.
Crearnos en trance perpetuo -aqui en la tierra- de organizacién del caos. Y
eso en lucha con los poderes demoniacos. Y nos levanta paulatinamente y en
combate, somos glorificados continuamente en tanto que victoriosos.
Victorias que no podemos alcanzar nosotros solos, pero gque no pueden
alcanzarse sin nosotros, ni siquiera por Dios mismo.
El gusto del mal, el gusto de la muerte. Los dinamismos de la soberbia.
Experiencia casi infantil de todo esto, que le ha sido ahorrada a la mayoria
de las gentes, pero de la cual he sorbido dosis muy abundantes.
Desgraciadamente (en sentido estricto: por carencia de gracia) muchisimos
no alcanzan en la tierra tal experiencia como donacion espiritual, y mueren
sin «conocer» la naturaleza humana, ni la humana personalidad...
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EL DIVORCIO

Dia 23 de Febrero "90.

Oracion de 5 a 7. Del evangelio de la Misa: la dureza de corazén.
Notar que la arterioesclerosis es una enfermedad.. Lo mismo esta
sklerokardia. Notar que se trata de enfermedad del pueblo, que provoca una
ley para el pueblo. Y notar que asi estamos ahora...

Enfermedad, porque el hombre es amor, y por tanto la dureza no le

corresponde. Constitutivamente la persona humana no es rigida, sino
plegadiza, flexible, &gil... y a la vez fuerte, resistente y agresiva...
Ya es curioso, que solamente en dos autores catdlicos, pero laicos, he
hallado esta exposicién, esta inteligencia del ser humano, y precisamente en
J. Marias, como consecuencia del Dios es amor - el hombre imagen, tal
como yo lo he encontrado hace afios, y lo expongo sélitamente. (El otro
autor es Lain Entralgo).

Pero si se trata de enfermedad social, ello abre las puertas a la
esperanza de curacion, pues cabalmente el objetivo de la redencidn es sanar
al hombre como miembro de la humanidad, salvar al mundo de los hombres.

Y por ello hay que recurrir continuamente al Espiritu Santo, vivir en
actitud permanente de conversidn: dejarse animar por el Espiritu, en vivencia
del instinto sobrenaturalizado, de conservacion-perfeccion...

Es inatil discutir la ley sobre el divorcio: hay que acudir a sanar las
raices. La autenticidad humana, pero la real. La dureza de corazon -de la
personalidad, su anquilosamiento- sélo puede ser agilizada por el Espiritu,
pues el hombre esta ahora irremediablemente, bajo el influjo de Satanas, que
enferma anquilosdndonos, reduciéndonos... Y como un aspecto de la
totalidad del endurecimiento, oscureciendo la mirada, incapacitandola para
conocer la realidad. Pero por ello, todo lo que contribuye a la dureza, antes o
después lleva al divorcio, al ansia de cambiar de mujer. Como si el
ministerio de sanidad diera un decreto prohibiendo la arterioesclerosis...
Todo paso en la conversién, en la apertura al amor divino, al amor de
caridad al hombre, tiende a liquidar el divorcio...

La consideracion de la ley del divorcio -que se encamina al aborto-
induce, connaturalmente, a la contemplacién de la misericordia del Padre, de
Cristo, que nos envian al Espiritu Santo: el amor personal.

Recuerdo de los versos de Bernardez, que cito de memoria:

y el tiempo que discurre hacia la muerte
no cuenta por el tiempo que ha pasado,
sino por el que falta para verte.
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La tendencia del amor humano, a la unién con personas amadas,
s6lo se cumple en la resurreccion...

La observacion de J. Marias: la felicidad como cumplimiento
ultraterreno de los deseos genuinamente correspondientes al ser de la
personalidad humana, es un punto de vista de Sto. Tomas.

Volviendo a lo anterior: ;como sabemos que debemos esperar? La
obligacion es evidente, puesto que hay un mandato, una palabra creadora de
Cristo, una comunicacion del Espiritu Santo...

Claro esta que el martirio con su significado total: testimonio, pero
sobre todo cumplido, con la muerte misma, se impone al cristiano, porque la
sociedad nunca estara, simultdneamente toda, en estado de conversion. Los
cristianos 0 sucumben a los paganos, que los matan, o son vejados por otros
cristianos, que entienden paganamente el modo cristiano de la sociedad.
Curioso: si hemos sido hechos pescadores de hombres, quiere decir, como
entiende S. Jerénimo (cfr. Ratzinger) que tenemos que sacar al hombre de su
ambiente, del que siente como suyo, a otro ambiente en que sabe que
muere... Y eso es el bautismo..
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CASTIDAD

Dia 31 de Agosto "67 (Estudios sobre Plauto)

(-.)

Aqui termina esta exposicion, sumaria, descabalada, Yy
probablemente, en cuanto a ciertos rasgos, inexacta, de la moral plautina.
Podria preguntarse: ¢qué seria un hombre educado en parejo ambiente ético
y religioso?. No cabe duda que poseeria ciertas, y aun muchas, virtudes; pero
innegablemente desconoceria a Dios, no le amaria, y en cuanto a la castidad,
tendria en poco la fornicacion pasajera, o establecida como forma de vida. Si
tenemos en cuenta, que este es el medio con que, poco mas o menos, va a
encontrarse el cristianismo, nos podemos dar cuenta del enorme valor
expresivo, significativo, de la castidad. En realidad, hace el efecto de que el
adulterio es algo condenable como falta a un compromiso, como perjurio,
méas que como actividad lujuriosa. El sentido de la justicia es algo mucho
menos especificamente cristiano que la castidad. La castidad insacula un
concepto del cuerpo, que el paganismo no ha podido llegar a descubrir, y un
sentido de la relacidon del hombre con Dios, de lo sagrado cristiano en el
hombre, que estaba, ldgicamente, fuera del alcance de la mentalidad
precristiana -excepto, en cierto sentido, de anuncio penumbroso en el
judaismo-.

(..

Tampoco me parece que justifica, en absoluto, la afirmacion de
Moeller de que el amor entre esposo y esposa es una invencion cristiana, y
que los clasicos miraban el matrimonio como puro medio de prolongar el
linaje.

No se ha adelantado nada en la viveza, el ardor, la expresividad del
amor entre hombre y mujer, aun prescindiendo de los hijos. Es mas, vamos a
contemplar en Terencio, como el fruto del amor es considerado como algo,
cuya aceptaciéon o repulsa es libre. En Plauto encontramos amores
pasionales, juveniles, pero verdaderos, al menos en cuanto a la tendencia a lo
exclusivo y perpetuo; pero tropezamos ademas, como en Anfitruo, con el
amor conyugal mas maduro, vehemente y continuado. No puede asegurarse
un solo paso hacia delante. Todo estaba ya vivido en este terreno, cuando el
cristianismo llegd a Roma. Me refiero, naturalmente, al campo de lo
puramente humano, y no niego que un matrimonio actual pueda vivir esto
con mas intensidad y mas profundamente. Lo que repelo es la relumbrante
afirmacion. Entonces como ahora, unos pocos matrimonios unian -y es que
no pueden estar separados- el amor mutuo de los esposos, con el interés por
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las generaciones antecesoras y por los descendientes. Y entonces, como
ahora, la muchedumbre pensaba maés en lo material. Unicamente puede
decirse que hemos descendido en amplitud, que el amor actual es mucho mas
estrecho; porque la descristianizacion conduce, necesariamente, a horrores
mayores, que la mera carencia de Cristo.

Dia 10 de Septiembre "67 (Estudios sobre Lucrecio)

(-.)

Lo mismo niega toda influencia divina en la atraccion de los sexos.
Son las correspondencias materiales, y la falta de dominio del espiritu, lo
Unico que interviene en el amor. No imposibles intromisiones de Venus.

Sobre el amor. El origen de la atraccion sentida hacia la mujer -0
hacia el hombre en el caso del amor femenino (pues no alude siquiera a la
pasion homosexual)- es simplemente la elaboracién del semen que tiende a
verterse en su propio recipiente. (Por tanto tampoco hay consideracién de la
masturbacion, que en pura doctrina epicurea, tal como Lucrecio la expone,
resulta antinatural, efecto de un rebuscamiento artificialmente extraviado del
hombre). EI deseo de verterlo es excitado por tal mujer -o en el caso inverso
por tal hombre- y asi la semilla se lanza hacia el mismo objeto que la excita.
Pues el mismo deseo presta un pregusto de la voluptuosidad.

Ahora, esta tendencia es insaciable. Pues la inclinacion al alimento o
la bebida es saciada comiendo o bebiendo, por la incorporacion, la
asimilacion de las materias correspondientes; pero en el amor no sucede
nada igual. Imposible es la conversién del amado en el propio ser, y de ahi
que, apenas emitida la semilla, disfrutado el placer, vuelve el ansia de la
posesion. Literalmente no se puede satisfacer esta tendencia. No se hace lo
bastante para llenarla. Y asi, nunca se encuentra henchida, ni por tanto jaméas
estd en paz el alma enamorada. Lucrecio no se arredra ante plasticas y vivas
descripciones del acto sexual. Y como la inquietud es algo diametralmente
opuesto a su doctrina, encontramos a este sapientisimo varon repeliendo
enérgicamente el amor, y recomendando la fornicacion. Pues, para no ser
subyugado por el amor, el mejor remedio hallado por €l es saciar el deseo
recién despierto, dirigiéndole hacia otro objeto. Y no se trata de ninguna
sublimacion intelectual, persiguiendo levantados objetivos ideales, sino
Ilanamente de buscar el deleite, derramando el liquido seminal en la primera
mujer que se encuentre dispuesta a recibirlo. Y aln afade, previniendo
posibles objeciones, que asi el placer es mayor. Pues en la unién con la
mujer amada, se espera de ella mas de lo que puede conceder, y, por
consiguiente, el deleite fisico no es puro. Y luego el trato enciende mas la
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pasion, el anhelo de union se enciende mas, y la llama quema
atormentadora. Se producen mil cuidados, las solicitudes son torturantes.
Hay que apartarse de todo eso. Dificil es escapar de las trampas de Venus,
una vez caido en ellas. Y con todo no seria imposible, si el hombre fuera
sensato, y supiera abrir los ojos a los defectos de la amada.

El placer aumenta cuando la mujer contribuye, con sus propios
movimientos, al acto sexual. Es mas intenso, a la vez, para ella y para el
hombre. En cambio, dificulta la posibilidad de la concepcién. Por eso,
afirma, en el coito la ramera se contonea, mientras la esposa permanece en
reposo.

La vision del amor no puede ser mas repugnante. Los mismos hijos
se consideran, en la Unica frase alusiva a ellos, como un futuro apoyo del
padre (1225-26). Es, sin embargo, la consecuencia de sus pensamientos
esencialmente materialistas; aunque muy poco consonantes con su amor a la
verdad, resplandeciente a lo largo de toda la obra.

Todo esto parece muy significativo en cuanto a la concepcion
pagana de la vida, y la revolucion causada por el cristianismo. Pues no
estamos, leyendo este poema, en el labrico terreno de la picaresca por donde
nos conduce, v.gr., Ovidio. Sino en una de las cumbres intelectuales, en una,
por otra parte felicisima, conjuncion de la poesia y la filosofia; los dos mas
levantados menesteres humanos.

Dia 6 de Octubre "67 (Estudios sobre Cornelio Nepote)

Creo que si adiciono a lo registrado, la ponderacion de la igualdad de
animo en las adversidades promovidas por los hombres, y en las
enfermedades, he presentado con bastante relieve, la figura ideal del hombre,
para Nepote.

Ahora, sin titubeos, puede afirmarse que, tal como se desprende de
la lectura atenta, sin ulteriores examenes, las narraciones de Nepote brindan
la conviccion de la mediocridad, la debilidad humana. Son los personajes
retratados tipos de excepcion, y aun entre ellos los hay heridos por muchos
vicios, en medio de un flujo continuo de pasiones desatadas en su rededor.
Sus virtudes son excepcionales, y mucho mas excepcional ain, la conjuncion
de todas en una sola persona. Ya el autor nota, muchas veces, las cualidades
de sus héroes, como contraste con los defectos del contorno. No es
ciertamente una pintura optimista, la que podemos contemplar en estas
noticias histéricas. Yo no creo que, a su luz, pueda parecer exagerada la
célebre descripcién de San Pablo sobre el mundo pagano. Hay virtudes
bastantes, para hacernos rastrear la posibilidad humana del bien, la accién de
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la gracia que salva al hombre, y le dispone a recibir al Salvador. Hay
rectas valoraciones morales, y hay un tipo humano, generalmente aprobado,
plausible desde un punto de vista cristiano. Es el tipo de los humildes, que
atribuyen todo a la accion de los dioses. Pero no suministra Nepote
ingredientes para componer una Vvisién optimista, un pensamiento
generalizador, en cuanto a esta humildad.

Un sentido de jerarquia, pese a las tendencias democraticas del
escritor, cunde por doquiera.

Y ahora ¢qué significa todo esto para un criterio cristiano?. Por lo
pronto, que el cristiano ha de poseer, necesariamente, todas estas reales
virtudes, que ya los paganos conocian y practicaban. Que una Iglesia
floreciente es, inexcusablemente, una Iglesia que las produce, y que lo que
entre paganos se daba a las veces, como algo de dificil y admirable logro,
deberia ser ordinario en una sociedad cristiana. Ordinario no quiere decir, en
mi lenguaje del momento, comin a todos; si, al menos, no raro. No
chocante. Y en ambientes mixtos, de cristianos y no cristianos, de cristianos
conscientes y cristianos no conscientes, deberia ser algo chocante, pero no
como cualidad personal, sino como cualidad comin del grupo cristiano. Lo
que sucedia, por ejemplo, con el martirio en los primeros siglos: era
chocante que los cristianos se dejaran matar, no era chocante que tal persona
sufriera la muerte, una vez conocido su cristianismo. Asi, una mujer cristiana
deberia vestir de tal manera, que se distinguiera de las demas, pero tan sélo
de las demas no cristianas. Pero esto claramente no lo aguantan las mujeres,
por la muy aparente razén, de que no se sienten demasiadamente cristianas.
Y entonces, la sola que seria capaz de hacerlo ofrece aspecto forastero, no ya
como cristiana, sino como personalmente extravagante, o en el mejor de los
casos, a los ojos de unos pocos, como peculiarmente admirable.

Insisto en el singular precio de la castidad en la concepcidn religiosa
revelada, y, por tanto, en su valor significante. Si lograramos que las gentes
alcanzaran una cierta penetracion de la genuina entidad, del verdadero ser de
una persona, de lo que es la unién del alma y del cuerpo, conseguiriamos de
golpe, la difusion del legitimo y total sentido de la castidad. La comprension
del cuerpo como simbolo del alma -idea que establece definitivamente la
importancia, la sujecion y la intimidad inefable, misteriosa, del cuerpo y
alma- llevaria inmediata e inevitablemente, a la visién perspicua de la
castidad, como virtud del hombre entero, y con su raiz precisamente en la
afectividad. Se entenderia, sin méas, que la lujuria, en cuanto mero impetu
fisico, corporal, hacia si mismo o hacia una mujer -0 un hombre en su caso-
es antes que un pecado, una deficiencia moral, un defecto ontolégico, un
defecto del ser, de la personalidad, que no se ha realizado, es decir, que no
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ha llegado a ser. Puesto que su ser es simbdlico, la tendencia fisica sélo
tiene sentido respecto de una persona -que naturalmente no puedo ser yo
mismo- hacia quien tiende la afectividad. La caricia s6lo es caricia humana,
cuando expresa el afecto interior; la unién corporal suprema, que es, sin
duda, tras la primera unién con la madre, la union sexual plena, s6lo es
humana, cuando expresa, cuando realiza en la totalidad del hombre, que es
alma y cuerpo, la union plenisima, intelectual y afectiva, de tal hombre con
tal mujer. Y como es evidente, al realizarla la perfecciona.

Supuesto todo esto, la inmodestia -que es literalmente la
inmoderacion, la inadecuacion- en los estilos del vestir, esta proclamando la
fabulosa inmadurez, impersonalidad de las mujeres que la emplean, y de los
hombres que las atienden. Una exhibicién carnal es en si misma, una entrega
espiritual. Ahora, es claro que una persona no puede entregar su intimidad a
todos. Asi, en cuanto el hombre se une a Dios, y por consecuencia necesaria,
se construye en cuanto persona, siente la repugnancia a esta dualidad, siente
su cuerpo como simbolo, y, por consiguiente, el asco de mostrarlo. Y viene
el recato, la vergienza. Y al mismo tiempo, se aviva el deseo de la entrega
entera, corporal también por tanto, a esa determinada persona, a quien se
siente y se sabe -se conoce Y se saborea- humanamente conjugada. Y si, por
una peculiar, singular vocacion, su personalidad humana ha de realizarse
exclusivamente en la unién inmediata con Dios, siente el ansia imperiosa de
la comunién, que es la unién corporal suma con Cristo, con el cuerpo del
Verbo.

Yo no pienso que los primeros cristianos analizaban tanto, segun las
lineas indicadas en estos parrafos; pero si conozco perfectamente, gracias a
mis lecturas de hace dos afios, que ellos sentian primordialmente, como algo
singular del cristiano, que muy pocos paganos habian intuido, la enorme -es
decir, fuera de toda posible medida- importancia de la castidad en la vida
cristiana. Y la falta de ponderacién de esta virtud, que ha irrumpido en el
pensamiento actual, no es mas que la demostracion palmaria, de la
disolucion del pensamiento cristiano, en amplisimos sectores eclesiasticos.
Una sola atenuacion encuentro, a la culpa de sus cultivadores: la explicable
reaccion contra los someros y estrechos conceptos de la castidad, que solian
prestarsenos en la predicacion habitual. Pero un tedlogo no tiene derecho a
tales reacciones.

En conclusion: la castidad es la virtud que pone al hombre integro,
como tal, en cuanto corporal, en relacién afectiva con Dios. Por eso no
puede existir sin el conocimiento de Dios personal, sin el amor a este Dios, y
sin la conciencia intensisima de su amor hacia nosotros. Y esta es la radical
explicacion de su ausencia, casi absoluta, en la sociedad pagana, donde en
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cambio se condena el adulterio, que es ya una falta a la palabra dada, una
ofensa a una persona, a quien se ha prometido uno en exclusividad. Pero no
puede ser condenada la fornicacion, en que no hay injusticia alguna.

No es, pues, la justicia social -sino desde el punto de vista de una
exigencia de la caridad- lo especificamente cristiano. Esta todavia en los
terrenos periféricos de lo cristiano; en el campo de las consecuencias.
Mientras la castidad se hunde en la misma esencia de la revelacion, puesto
que, en cuanto Dios se revela es conocido como amor, como amable y
amante, y, por lo mismo, en un solo acto, el hombre se siente arrebatado
hacia El, y recibe de golpe, el sentido de la castidad. Y sélo luego -aunque
necesariamente- vendra la relacién con los demas hijos de Dios, la caridad
fraterna y la justicia.
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PATERNIDAD RESPONSABLE

Dia 23 de Mayo "66 (Estudios)

(...)

En cuanto a la madurez de costumbres, a esa delicadeza -que se
manifiesta especialmente entre los sexos- no creo necesario comentario
alguno. La tosquedad ha alcanzado quizés el punto culminante, porque ha
llegado a descubrir las artes mas sutiles, para la justificacion y el disimulo.
Las altas verdades que lanza la Iglesia como tal, o que sugieren los insignes,
los espirituales o te6logos, sirven para que el hombre-masa las tome como
bandera, la extienda y envuelva con ella las posturas més repugnantes al
Espiritu que las ha inspirado. Basta el ejemplo del matrimonio: la
maravillosa frase del Concilio, acerca de la paternidad responsable, que es
para hacer llorar de amor ante el Padre, que nos descubre los abismos del
amor paternal de Dios, puesto que esta significando que EI quiere hacer
participar de su paternidad, no en el orden puramente fisico, no con una
intencién que le ve como una barrera -esto es pecado- sino con una unién
perfecta de voluntad y de sensibilidad ¢no se esta convirtiendo, en manos de
nuestros encantadores y apostélicos, celosisimos y omnicomprensivos curas,
mas 0 menos progresistas, en una pulquérrima y tranquilizadora
organizacion de la prostitucion doméstica? Una prostitucion algo monétona,
hay que concederlo -pero todo se andard, y cualquier dia nos podremos
sacudir la monogamia, como nos estamos sacudiendo el celibato- pero
prostitucién al cabo comoda y barata, y por afiadidura enaltecedora, porque
el cristiano tiene la clara conciencia, de que seguir sus instintos es siempre,
por muy comunes que le sean con la otra clase de reses, una altisima
operacion humana, que el introduce, sin saber como, en las profundidades de
la vida espiritual? ¢Y no esta siendo obstada por el otro rebafio, el de los
conservadores, que se asustan de las palabras de la Iglesia, y andan enfermos
de preocupacién por ver si pueden salvar algo en esta gigantesca
equivocacion de Dios?

Dia 3 de Junio “66 (Estudios sobre Eliot)

()

"La galera griega se describe desde el punto de vista del galeote".
Salvo que el lector sea muy capaz, no veo que tenga ningun valor otra
manera de describir. La naturaleza y los artefactos reciben su sentido del
hombre -inmediatamente- en Gltimo término de Dios. Una descripcion que
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abandone estos puntos de vista es, generalmente, indtil, pues el lector no es
capaz, en la mayoria de los casos, de inventarlos él. Verdad, que quiera o no,
el autor siempre pone algun punto de vista humano, aunque no sea mas que
por la seleccion de datos, que necesariamente ha de realizar. En este sentido,
una simple fotografia ya posee algin valor humano.

"Sugeriria también que, con harta facilidad, suponemos que lo mas

raro es lo més valioso, y viceversa". Creo que la frase precisa sobre el
asunto, seria distinta entre la obra de Dios solo y la del hombre. Dios
produce las obras mas valiosas con mayor profusion: v.gr. todo hombre esta
dotado de la capacidad de procrear, que es mucho mas valiosa que la de
descubrir un nuevo medio para la vida; pero en cuanto interviene el hombre,
y tienen que colaborar a esa impulsion divina, realmente las obras mas
valiosas suelen ser mas raras. No creo, de ningun modo, que porque, en si,
sean mas costosas, sino porque inicialmente suponen un mayor esfuerzo, y el
hombre no cree bastante en el amor de Dios, para pensar gue es indudable,
que el conjunto de una obra importante no puede ser dificil, es decir,
imposible. Desde luego improbable, pues ello no concuerda con la
revelacion del Amor de Dios que hemos recibido.
Esta idea me parece muy importante, pues manifiesta, muy claramente, el
amor Paternal divino. (Educar a un hijo es mas valioso que escribir un libro
de pedagogia; lo primero esta al alcance de cualquiera que quiera molestarse
un poco, lo segundo ciertamente no. Sin embargo, lo primero es todavia méas
raro que lo segundo...).

Dia 10 de Junio "67 (Estudios)

Diana a las 4,30, tocada por los angeles, pues el despertador habia
llamado antes, vanamente. Parece ser que me he levantado mejor, por lo menos
en cuanto al dolor de cabeza. Sigo aun vagamente molesto, por motivo del
estdmago, el vientre o lo que sea; pero también es mas liviano el malestar.
Todo esto significa la probabilidad de un aprovechamiento mas intenso en las
tareas prefijadas. Ayer, visita a mis amigos de Ciudad Real. Evidencia de la
absoluta necesidad de intensisima fe, para vivir una vida de paternidad humana;
los 7 nifios, deliciosos para un rato, deben resultar mareantes para sus padres.
La genialidad infantil es ilimitada. Continuas ocurrencias y movimiento
imparable. Imposible hablar en serio con los padres, y eso que al final s6lo
guedaban en casa los tres pequefios. Pero es que la misma Maria-Paz es fértil
en recursos, como el propio Ulises. Cada uno a su estilo graciosisimos, pero
todo el dia, todos los dias... Un ejercicio de caridad, una vision perspicaz y
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espontanea de los nifios como hijos de Dios, un sentimiento de colaboracion
con las Personas Divinas, deben tornar la tarea realmente gozosa, de lo
contrario, creo que aun mi notable inclinacién a los crios no resistiria, sin
enfado, una semana de convivencia sin irritaciones frecuentes. Y los padres
tienen precisamente gracia, para poseer esa fe y ese sentimiento sobrenatural;
me parece, no obstante, que no suelen recurrir demasiado a ella, y que, de
hecho, ceden harto a la fatiga y al malestar. XX no puede dormir, y junto a las
suyas, las mias resultan vigilias ridiculas. Un camino de santificacion
hermosisimo. La faena de educar hijos, pulcramente ejecutada, es, sin duda, de
las més bellas que pueden darse en la tierra, y que pueden gozarse en el cielo.
Representacion del infinitamente profundo y delectable amor del Padre al Hijo.
Pero es insustituible la contemplacién de este misterio, que tan pocos padres
humanos disfrutan. La exigencia de carifio, de manifestacion incesante de
atencion, que desarrollan los nifios reclama imperiosamente un despego
absoluto de cualquier proyecto, el arrumbamiento de todo propdsito decisivo de
realizacion concreta. Los cinco mayores arracimados sobre mi, me parece que
constituian un placentero espectaculo; pero es que yo no queria hacer ninguna
otra cosa; ni siquiera conservar mis fuerzas fisicas, pues un rato de juego con
ellos proporciona una no floja sensacién de cansancio. jY como se comprende
la ejemplaridad infantil propuesta por Cristo! jQué entrega al carifio del adulto
apenas manifestado! jQué conviccion tan absoluta de que yo estaba alli para
divertirlos! jY qué facil parece la santidad contemplando a estas criaturas tan
confiadas!. Porque es de suponer -claro esta- que Dios tiene una capacidad de
carifio infinitamente mas ancha y més honda que la mia.

Pese a todo, los menesteres proyectados caminan. Voy a intentar dar
cima antes de la Misa, a la transcripcion de los textos sacramentarios referentes
al Espiritu Santo.

Dia 27 de Septiembre "89. San Vicente de Paul.

(..)

Debo cultivar, pero mejorandola, mejorando su funcionamiento, la
tendencia innata en mi, de atencion a las personalidades excelentes. Y en
primer lugar, a los santos. Mejorar el funcionamiento, significa fijarme méas
en la palabra de Dios que constituyen para mi -individualmente y
eclesialmente-; por tanto en el momento de la vida de la Iglesia en que nos
hallamos. Por supuesto, cualquier persona insigne, por cualquier capitulo,
manifiesta de modo singular y sobresaliente la sublimidad divina. Pero, claro
estd, no puedo coincidir plenamente, exactamente con las apreciaciones
generales: a veces, tales personalidades aludidas son nada a los ojos del
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mundo, incluidas las gentes de Iglesia. V.gr., como es sabido, estimo
particularmente a las madres de familia numerosa, que no estan precisamente
de moda... Y que sin embargo -0 mas bien, eso mismo es signo de su
importancia- participan del poder divino, de la grandeza divina, de manera
excelente. Concebir, parir, criar, intentar educar muchos hijos, es
participacion del Amor infinito, mucho mayor que encerrarse en un
convento. Naturalmente hablo de la "realidad en si". Y no hay mas que
observar que ciertas virtudes capitales: humildad, pobreza, confianza en
Dios, esperanza, caridad... tienen desenvolvimiento necesario para llevar a
cabo la obra en sus terrenos naturales.

Es un sacrificio de incalculable valor.
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ABORTO

Dia 28 de Mayo "83

(-.)

Quizés semeje pueril, o senilmente maniatico, pero pienso que
mientras un namero bastante de personas, no vivan persuadidas -y ello
significa que sus operaciones espontaneas responden, casi sin excepciones, a
tal persuasion- de que su formacion personal es primordial respecto de
cualquier tarea, y por consiguiente, que su santificacion marcha por ahi, sera
vano el lenguaje «personalista» usual. No pasara de un bla-bla-bla de tebeo...
y las consecuencias se prolongaran en abortos, infanticidios, eutanasias...

Es preciso, y acuciantemente preciso, vivir de modo que los
menesteres en totalidad, queden enmarcados en su departamento
correspondiente: «abastos»: son los alimentos de las personas... Y para ello
hay que promover incansablemente la conciencia de que los actos en que se
expresan -y realizan- las relaciones personales, no tienen otro valor que el de
contribuir a las promociones personales, en su realidad intrinseca... S6lo asi
podemos aceptar las predicaciones cristianas, con su llamada a la santidad
personal como lo «ante todo», y su impulso a construir la Iglesia...
comunidad de personas...

Prosigo estos dias leyendo, meditando, acerca del Espiritu. Mientras
tanto ha sido aprobada -segin me han dicho- la ley permisiva,
despenalizadora, del aborto. Es cierto que lo estimo como el maximo de
corrupcion. Asesinato -por parte de la propia madre- y encima
extremadamente cobarde. La cobardia es también pecado. Ciertamente un
terrorista de la ETA, con su ideal politico-patriético, y su exposicion
personal, es una figura mucho menos repugnante que la de estos sefiores que
promueven -ino s6lo permiten!- el aborto, y que por contera, en muchos
casos, practican a sabiendas, y escandalosamente, el sacrilegio y la
profanacién de la Iglesia y de sus sacramentos, puesto que se declaran
catolicos...

Ello, evidentemente, nada obsta a la caridad respecto de ellos.
Aunque si debo revisar la forma de trato con tales personas... Desde luego,
pienso, no pueden ser absueltos...

Aqui debo sentirme mas y mas incitado a los quehaceres de la
«sustitucion»: sufrir los castigos que merecen ellos... Dejar que Cristo haga
presente en mi los sufrimientos redentores que han de convertirlos...
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Dia 16 de Junio "88

()

No es casualidad que la época se desarrolle con influjos
desmesurados de Freud y Marx: dos individuos mediocremente constituidos,
y enraizados con todo el poder asequible, en su mediocridad. Y por lo
mismo, y con particular peligro, con pretensiones de totalidad y hondura...
Nunca, en el nivel del pensamiento y la voluntad de los occidentales, se ha
presentado tan alta y universal marea de egoismo y de empequefiecimiento.
Tal repulsa de la personalidad como tal. La separacion del placer, el amor y
la fecundidad; el aborto, la eutanasia y el deseo proclamado de eliminacion
de personas, por los métodos anticonceptivos, y aun por los métodos
"naturales™ de elusion de las personas, de regulacién de la natalidad humana,
son las actividades mas significativas del odio a la vida humana. De la
separacion de Dios, en suma. De Dios, Amigo de la vida...

La relacion cierta felicidad-fecundidad... Naturalmente, la Unica
fecundidad que produce experiencia de felicidad es la fecundidad personal
inmediata. (En las zonas en que nos movemos psicoldgicamente, de un nifio
no podemos decir que es feliz...). Todo acto infecundo personal -
medianamente siquiera personal- es destructor; todo acto no producido, y
gue debiera haberse producido, es privativamente destructor: antes o
después, el hombre experimenta, de una u otra manera, la carencia de lo que
le corresponde tener...

Dia 30 de Abril 90

(..)

Newman, tras duraderos contactos con los Padres, en el modo
posible para un viator, se encomienda, en su testamento, a ellos... a quienes
espera -teologalmente- encontrar ya muy pronto. Identidad de sentimiento:
encontraré a una multitud de personas, a quienes he tratado aqui por sus
escritos; encontraré a otras, a quienes aqui no he podido jamés tratar a
medida del deseo. Las famosas lineas, por otra parte. Pues, sin duda, no es la
misma preciosa cinta la que me anuda con PM, que la que me ata al Cura de
Ars, 0 a Sta. Teresa, o a Pascal... Pero es de la misma materia...

Y es que yo soy eterno, y lo que comienza personalmente en
condicioén inevitablemente terrena, se prosigue y florece, eternamente, en la
perfecta eterna condicion...

Un dia como el de ayer muestra, una vez mas, la importancia de la
flexibilidad de nuestras disposiciones. Ignoro el fruto de la conversacion con
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X. En todo caso mantuvimos la conversacion. Pero mantener una
conversacion, realmente personal, es crecer dos personas. ¢Habré salvado la
vida temporal de ese nifio -esa persona- por quien ciertamente ha muerto
también Cristo?. Y si no he logrado salvar lo temporal de esa vida, ¢qué
unién no tendremos, si asesinado por sus padres y sus médicos, es llevado,
como pienso con certeza, al cielo, también él, desconocido por mi en este
mundo, en esta condicién del mundo, del envejecido y saturado de suciedad
mundo terreno, «fuera del tiempo y del espacio fuera»?.

Seguir como vivo... la flexibilidad de que hablo, s6lo tiene en mi un
adversario: mi propia carne, su enervamiento y sus exasperaciones...
Insistir en la mortificacion.

EL VALOR DE TODA VIDA

Dia 2 de Enero "85

(-.)

La belleza e importancia del nacimiento. Peguy: hacerse como
nifios: volver a ser el nifio que se era: recibir, por perdon, la belleza del
recién nacido -recién concebido- que no ha manchado nada... La sabiduria
infantil. (La importancia de la educacion: los errores del racionalismo). La
belleza de la «originalidad».

Muerte del nifio de X: en Navidad. Inconcebible que Cristo, que
nace por todos, para morir por todos, excluya de su amor eficaz a un nifio
gue jamas le ha rechazado. No creo en el limbo... Si la creacion material va a
ser renovada, beneficiandose de la gracia del hombre santificado, ¢va a fallar
esto en una persona, creada por Dios, redimida por Cristo, fruto de la
fidelidad de sus padres a los impulsos divinos?. Al menos tiene que haber,
sin duda, muchos nifios non-natos en el cielo.

El avance en la vida terrena es fructuoso, cuando es avance; pero
muchos pierden el candor irremisiblemente, puesto que no alcanzan siquiera
conciencia de suciedad...

La importancia de cada instante como posible comienzo: siempre lo
es... Acto de Cristo en mi... Y los kairos... Ahora, cada momento puede ser
un kairds. Y tener en cuenta: donde abunda el pecado sobreabunda la
gracia...

No dejarme turbar por las derrotas que me inflige la impulsividad:
sino agradecer las victorias del Espiritu, fuente siempre de una corriente de
victorias...
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La grandeza de la persona -el sentido de responsabilidad- Esta en
la linea de la gracia amorosa, la salvacion (santificacion) de una persona que
no
ha rechazado nunca a Dios; esta, en la misma linea, la posibilidad de
condenacion responsable por quien rechaza libremente a Cristo.
En ambos casos ignoramos la manera. También en la linea del amor infinito.
Necesariamente misterioso para el hombre limitado.

Dia 19 de Enero "85

Oracion de 4,45 a 6,45. Tonalidad mediocre... No llego a las
modestas realizaciones deseadas, ni en la tolerancia del frio, ni en la comida,
ni en el tabaco, ni menos en la lucha contra la impulsividad. Mediocridad, ya
que el fervor me llevaria a una atencion mucho mas intensa y perspicaz,
respecto de las muchas ocasiones de mortificar mis tendencias carnales, en
todos esos campos.

El nacimiento de JesUs se hace presente de verdad, en la concepcion
y en el nacimiento de cada nifio concebido y nacido. La accién del Espiritu
creador y santificador: concepcion - nacimiento - bautismo.

Contemplar el misterio, continuamente realizado, en absorbente
reverencia. Tal contemplacién nos sumiria, desde luego, en la esperanza y el
temor: cada nifio puede ser un dia un condenado... cada nifio puede ser, y
debe ser, un santo. En todo caso sera una persona, y si no existiera faltaria
algo a la belleza del universo, que contemplaremos eternamente. Verdad que
tal expectacion incierta -no sabemos lo que serd de hecho- nos levanta a
cimas de respeto y posiblemente de angustia. Mas quien nos hace participar
incesantemente del misterio de la Navidad, en el ininterrumpido fluir de las
concepciones y nacimientos, nos otorga la capacidad de admirar el misterio
con la esperanza pertinente.

Para la gente hay diferencia esencial entre existir y no existir:
advierto que yo no lo experimento asi: el «deseo» divino de que exista tal
persona, me parece constituirla ya en cierta realidad fundamental: de ahi mi
repugnancia por el temor a engendrar y concebir. Si yo planease una novela
con personajes maravillosos, y nadie quisiera colaborar para imprimirla,
copiarla de alguna manera... Mis personajes quedarian en su realidad mas
capital, y no obstante, sin la existencia literaria debida, por culpa de los
colaboradores necesarios en mi plan... Horrendo.

Rodeados de misterio, hundidos en él. Grandeza. Suelen preferir
vivir en lo perceptible sensiblemente; en lo constatable y dominable...
Mezquindad. Por ello la bdsqueda continua de la ilusion: planes para el
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futuro, ensofiaciones, bebidas, drogas... Encerrados en el signo, o se dejan
llevar al significado, a la realidad significada, o se asfixian, o se evaden con
la imaginacidn -pero la persona no puede evadirse-... No tienen que ir afuera,
sino dejarse encontrar por la realidad que vive en el tiempo y en el espacio,
de suyo confinantes, porque es personal...

Al introducir en la tierra la Vida eterna, JesUs introduce todos sus
aspectos: también la capacidad de entenderla y disfrutarla... Si co-nacemos
con Cristo, también, participes de su vida, co-nocemos con Cristo... pues en
el nacer se nos da el noscere, con El. (el francés lo expresa mejor: naissance
- Co-naissance... naitre -co-naitre... Pero la realidad expresada no depende de
la expresion idiomatica).

Dia 22 de Mayo "87.

(..)

Cuando las reacciones defensivas egoistas se hayan tornado en
reacciones de puro dolor por las imperfecciones ajenas, que ya no se sienten
de ninguna manera como ajenas, Sino MAs propias que las mismas
sensaciones corporales, puesto que el alma del "otro" me es mas préxima a
mi propio espiritu, que el cuerpo que me reviste en su condicion terrena. Ya
experimento que me dirijo alla; pero todavia falta camino, y todavia la
andadura es lenta, muy lenta, demasiado lenta sin duda... Necesidad
apremiante de acelerar el paso... y ello mismo es fruto solamente posible al
Espiritu...

La consideracion del género humano, que me ronda de hace
tiempo... (Qué justificacion tienen las existencias humanas, para quien
carece de fe, y aun de fe muy viva? No digamos ya todas estas vidas de
gitanos, quinquis, pobres de solemnidad, borrachos, drogadictos... pero aun
los enfermos, locos, tarados... que abundan sobremanera, tantas gentes
enfermizas, desequilibradas, que cumplen incluso su tarea, pero que sufren
espantosamente -ya dan su proporcion de suicidas- mis hermanas mismas...
Y luego tantos que han hecho sus aportaciones honorables a la humanidad...
un Sartre, un Aleixandre... y tantos y tantos...

Cuando las cosas alcanzan sus extremos y dominan personajes de
una mentalidad -Stalin - Hitler, v.gr.- se cargan a quienes estiman
innecesarios. Son "criminales", pero son ldgicos, y tienen sus hermanos
menores en los abortistas por ejemplo. Pues no tiene sentido abortar un nifio
subnormal y mantener a quienes ya han nacido... Si admitimos que el
enfermo es una carga para la sociedad, tenemos que admitir que la sociedad
tiene derecho -y obligacién- de descargarse... y no hay otra solucién sino
matarlos...
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Quien cree en la eternidad personal debera investigar las fuentes
de la revelacion, hasta llegar a entender y "saber" cual es el modo de
cooperacion con Dios, para que se desarrollen tales personalidades...
La vida en la tierra, como etapa, y breve, de vida eterna de una
persona eterna, tiene pleno sentido y es facilmente inteligible.

Dia 22 de Mayo "89.

(-.)

Veo mas y mas, siento mas y mas, la estrechez mental que nos
rodea. Y mi propia incoherencia entre pensamientos, jtan claros, tan
ardientes! y mis realizaciones, jtan oscuras, tan dispersas, tan infecundas!

Relectura de los parrafos de Juliana de Norwich, sobre el pecado y la
misericordia divina. Bellisimos. El pecado es ocasion de perdén, que lleva
consigo crecimiento de gloria -muy concorde con la célebre frase de S.
Pablo-: en proporcion al arrepentimiento, vergilienza, etc. el pecado seréd
recordado como glorificacion en el cielo. Algo asi como una cicatriz, que
hermoseara por la habilidad de la cura... Que resultara, al tiempo de sanacion
de la herida, cirugia estética...

La idea de que en el cielo resplandeceran nuestros pecados, es idea
resplandeciente en si. Y muy coherente con toda la revelacion. No a pesar de
nuestros pecados, sino por nuestros pecados brillaremos... Magnificencia del
aspecto sanante de la gracia. Claro, que la obra comienza ya en la tierra. La
permision del pecado més esclarecidamente justificada. Y la exaltacion del
humillado. jLos drogadictos, borrachos, homosexuales, adulteros... -
arrepentidos, claro- brillando por sus vilezas, por sus humillaciones!. El
inicio es aceptarlas aqui como humillantes...

Desde aqui, revisar mis modos de entender los vicios, las
consecuencias de los pecados: también las inculpables. Y las expiaciones
voluntarias por el pecado ajeno, por el pecado en general. Dios, Cristo,
devuelve bien por mal, por tanto: misericordia, gloria, por pecado..
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ANCIANIDAD

Dia 12 de Marzo "67 (Estudios sobre Eliot)

(...)

Asi la soberbia, que nos hace apartar los o0jos de nuestro mismo ser,
recibido de Dios, nos apega a un papel, que nos convierte en incomprensivos,
envidiosos, seres falsos, falseadores, nocivos a quienes intentan tratarnos. Y
llega un momento -en que se encuentra el anciano- en que la soledad se hace
innegable; porque ya no hay actividad posible, en que divertirnos de nuestro yo
real. Entonces s6lo es posible la amargura o la conversion.

Dia 6 de Abril "67 (Estudios sobre Eliot)

(...)

Amy declara que ahora acaba de aprender la verdad -es decir de
comprender- la verdad acerca de cosas que ya no puede enmendar:

Y eso es ser anciana.

Magnifica declaracion. ldea de escribir -al menos de construir
cogitativamente- una teologia de la ancianidad. Enuncio raudamente algunos
temas, pues muy posiblemente se me olvidaran, y acaso algun dia, releyendo
estas glosas, me acuerde de un propdsito -probablemente frustrado como
tantos otros, como tantos otros- de una noche de muy buen humor. (Son las
3,20 y la orquesta sinfénica Columbia interpreta para mi solito la 62 Sinfonia
de Beethoven, que no me canso de disfrutar, aunque sigo sin saber por qué
me complace tanto.) Una cierta humildad - la mayoria de los ancianos se
sienten fracasados; una evidente debilidad, cualquier anciano puede contarse
entre los pobres de Yavé - un cierto abandono - una disposicion, al menos
externa - para la contemplacién - una huida de mucha vanidades... Una cierta
sensacion de ingratitud... La ancianidad llega a reconocer, dentro de la
medida asequible a cada cual, ciertas verdades, nunca desconocidas, como
un preludio de la préxima contemplacion de la Verdad. Los ancianos-
comenzando por papd y mama- con quienes no poseo facil comercio, no
sospecharan nunca el inmenso aprecio, el desmedido carifio que les tengo...

Dia 21 de Octubre "67 (Estudios sobre Ciceron)

La vejez es un todo con la vida; no puede pensarse en ella como algo
aislado. Por eso Catdn, en sus discursos, insiste en la necesidad de una vida
anterior sabiamente transcurrida, para que se produzcan las ventajas que él
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encuentra en la ancianidad. El ejercicio de las virtudes, las artes, las
buenas obras, a lo largo de la juventud y la edad adulta, se prolongan en la
senectud y la deleitan con sus amables recuerdos. (C. 1)

La primera desgracia de la vejez es que aparta de los negocios. ¢De
cuéles?, se pregunta Caton. No de aquellos, responde, que le corresponden
precisamente a ella, y son los que pueden administrarse con el animo, y son
cabalmente los de mas gravedad y mas consecuencias. Los que reclaman
autoridad, prudencia y consejo. Ni se merma la memoria o el ingenio, si
perduran el cuidado y la industria y la practica.

No obstante, la sociedad actual parece haber llegado al perfecto
acuerdo con los fautores de la idea rechazada. Asi atestiguan los retiros,
universalmente establecidos, y recientemente introducidos por la Iglesia.
Universal concordancia, a la que encuentro una razon y un irrazonable e
inentendible motivo. La razén es que, en las leyes generales, hay que actuar
segun lo que suele suceder, y segun las necesidades atendibles. Y lo que de
ordinario acontece, es que los ancianos no han ejercitado cosa mayor el
entendimiento durante su vida, y por eso realmente fallan en muchas cosas.
Y por eso, sin duda, se admiten de buena gana las excepciones. Pues, puestos
de altisima responsabilidad estdn hoy mismo, o acaban de estar ocupados por
ancianos. De Gaulle, Adenauer, Churchill, Pio XII, Juan XXIII, y aun no
pocos de los Cardenales u Obispos que al dejar su puesto, siguiendo las
normas comunes, han sido promovidos a otros de mayor responsabilidad y
exigencia, no son lo que se llama jévenes. Y ha de observarse que los
regimenes de vida habituales no favorecen, desde luego, la llegada en estado
de salud, a edades avanzadas.

La motivacion indisculpable es la desmesurada importancia
concedida a la eficiencia, al movimiento, a la actividad fisica. De modo que,
aun faenas intelectuales, plenamente realizables de suyo, en cualquier edad
adulta, no lo son hoy, porque la moda impone unos estilos de actuacion
excesivamente barullera. No es facil para un Menéndez Pidal asistir a
congresos en cualquier parte del mundo, aunque hasta hace poco -ignoro si
aun ahora- le sea facil proseguir sus trabajos investigadores. Las equivocas
estimaciones son otros, casi insalvable, obstaculo; me refiero, ante todo, al
gusto por la novedad, que no es accesible al prudente, ni por tanto al anciano
capaz de trabajo, cuya caracteristica es la prudencia.

El género de vida en boga no madura a la gente; la golpea, la lanza
de una arista a otra, la excita, la enerva por consiguiente, y la deja,
literalmente, pocha y no madura, al alcanzar edades en si propias para las
tareas mas humanas. Las desaforadas complicaciones organizativas no son
accesibles a la serenidad de la vejez; pero ello no es defecto de la edad senil,
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sino de las organizaciones. Su direccién no requiere prudencia, sino
nerviosismo, agilidad mental en superficie, todo lo cual o no es cualidad, o
lo es de muy baja estofa.

Los viejos no son enfadosos. No por cierto, cuando son hombres
viejos. Y en cuanto a los no hombres, es decir, en cuanto a casi todos, son
harto enfadosos a cualquier edad. Soy testigo. Que muchos ancianos repiten
incansablemente las mismas cosas, ni es defecto exclusivo -muchos jovenes
hacen lo mismo- ni se debe a otra cosa que a la falta de cultivo anterior y
actual. Pero hay buena runfla de cosas que sélo ellos pueden contarnos,
prestandonos ingredientes para el ejercicio de nuestra prudencia. (C. VIII)

La penuria de fuerzas. No escasean, en grado que dificulten la educacién de
los jovenes, empresa cardinal de los ancianos. Verdad; solamente que los
jovenes no estan en animo de dejarse ensefiar de nadie (C. IX-XI).

Carencia de deleites: los carnales no los echan de menos, ni les
duele, consecuentemente, su ausencia. Pero hay no pocas delicias naturales,
sanas, aun corporales -y entre ellas sefiala con insistencia, las que provienen
del gozo de la naturaleza- como son la comida sencilla y saludable, y sobre
todo los placeres de la sociedad y del entendimiento: la conversacién y el
estudio, que de ninguna manera estan fuera de su alcance. Cicerdn truena
aqui contra la fuerza de los gustos venéreos, causa de muchedumbre de
males. (C. XII-XVIII).

Cercania de la muerte. También el joven anda cerca de ella; y esta
respuesta es muy acertada. Mas el viejo no puede menos de tenerla a un
paso, y el joven puede esperar vivir largamente: necia esperanza, la
esperanza de lo incierto. Esta respuesta, verdadera y todo, no es la principal,
ni destruye completamente la dificultad opuesta. Pero Cicer6n ahonda mas, y
responde: "ijmiserable de aquel viejo que, en el tiempo de su larga vida, no
ha conocido que es despreciable la muerte!”. Con la cual se coloca, sin mas,
fuera de los tiros del objetante, ya que el viejo que teme la muerte no es, sino
el que ha vivido mal sus anteriores edades.

Lo curioso es la contestacion dilematica: o nada espera, 0 espera la
dicha. Y se consagra a probar la inmortalidad del alma. Curioso, por el
desenfadado descarte de la tercera posibilidad: la inmortalidad dolorosa.
Cicer6n aporta el pertinente discurso de Sdcrates, de idéntico tenor.

"A mi nada me parece duradero que haya de tener algun fin, porque
cuando éste llega, aquello que ha pasado se desvanecid, y ya s6lo nos queda
lo que con la virtud y buenas obras hayamos alcanzado. Se pasan las horas,
los dias, los meses y los afios, y el tiempo pasado nunca vuelve, ni se sabe el
que vendrd". Afiejo tema, que ése si, perdurard mientras medite el hombre.
Ciceron condena el suicidio; el hombre ha de caer en la muerte, como cae la
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fruta madura del arbol. La muerte es, para el mismo Catén, cual arribada
de larga navegacion. Y luego, las buenas obras granjean inmortalidad; pero
Ciceron difiere -0 es simplemente que se explica mas- de otros autores ya
leidos, en que basa este deseo de gloria en la inmortalidad real; el justo, el
sabio, gozard de la fama entre los hombres de la tierra, pero gozara
realmente, puesto que €l, desde ignorado lugar, la conocera. Y es forzoso
pensar esto frecuentemente, pues sélo con tal condicion se puede gozar de
sosiego en la vida, ya que, de lo contrario, nos amenaza inminente, a cada
paso, la posibilidad de la muerte temida. Y por lo mismo, ya en la tierra,
gozamos en esperanza la compafiia de los grandes que antes fueron, ni nos
desconsolamos desmesuradamente por la marcha prematura de los amados:
sabemos que no muy largo trecho de tiempo nos aleja de ellos.

Son todos, como se comprende, pensamientos muy faciles de elevar.

Es la llegada al confin del natural razonamiento, apoyado por el deseo, por la
necesidad de perpetuidad. Conforme a lo que sentia -aunque lo expresara
malamente- el Unamuno que sentia con menos terror la posibilidad del
sufrimiento infernal, que la aniquilacion. "Y si yerro en pensar que las almas
de los hombres son inmortales, yerro con toda mi voluntad, y no quiero que
me saquen de este error mientras vivo, porque en él me gozo". Estamos muy
distanciados del Lucrecio que afirma, machaconamente, que la creencia en
los dioses nace del temor y la ignorancia. Estamos en un terreno que puede
sin méas iluminarse, mostrando el panorama mucho mas bello de lo que el
pagano piensa; pero incluyendo cuanto piensa y confirmandolo. Rompiendo
en mil fragmentos inencontrables la sombra de la duda, que al prudente
Caton le hace citar todavia la opinion de los que dicen que tras de la muerte
no hay ya sentido. Y que apoya sus juicios acerca de la inmortalidad en el
ansia de gloria de los buenos, y en los divinos origenes del alma, que, de no
ser celeste, no podria conocer tantas cosas con tanta rapidez. Hay, sin
insistencia mayor, un cierto concepto condenatorio del cuerpo como cércel.
Pese a su aprobacion de ciertos sanos deleites fisicos.

Dia 1 de Julio "88

(..)

La verdad es que observo que algunas personas, ya pasada su
infancia, (pienso precisamente en X) progresan manifiestamente de modo
raudo. He pensado siempre que la vida de los seglares, incluidos aquellos
gue interiormente viven mas inmediatamente consagrados, experimenta por
norma -por plan divino- incremento muy notable, al cesar en sus actividades
"seculares”. La jubilacion, que mas o0 menos secretamente, viene a ser
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estimada un reconocimiento de merma deplorable, es el jabilo de la
exuberancia vital personal, en relacion méas inmediata, exclusiva, explicita,
intensa, con Cristo Esposo. Serd el vivir la dedicacion al gozo de la
contemplacion -con las dosis consecuentes connaturales- dejando lo
impuesto en el trabajo de la actividad. Momento de recoger el fruto, hasta
ahora invisible, inexcusablemente oculto, de la contemplacién ya vivida -por
lo comun mediocremente en las realizaciones constatables- y del ejercicio de
las virtudes, con fruto igualmente mediocre en lo ostensible...

Claro esta que todo esto cuelga de mi concepto -absolutamente
cierto y acertado- del desarrollo de la personalidad humana bajo la accién
del Espiritu Santo, creador y santificador, y, por tanto, de la eliminacién del
concepto y sentimiento de la vejez, tal como suele estar vigente en la
sociedad envejecida e inveterada, en el pecado en que la gente suele
moverse.

Esto supone la ruptura definitiva de conexiones naturales... familia,
tareas, etc. Supone, por lo general, merma de actividad exterior, aun
apostolica. Merma, no extincion. Contiene fecundidad incomparable. Y
emplea la humillacién, puesto que ante el "mundo" la situacién es de
rebajamiento.

Y esto alcanza su cima en los estados totalmente humillantes. De
"chochera”, de pérdida del uso de razon... ;Qué es no tener uso de razon? y
¢qué es perderlo? Si sabemos que el duefio es Cristo, SENOR sin més, no
hay mas pérdida que el pecado. Si el hombre es miembro de Cristo y no se
opone a El, Cristo puede usar -y usa sin duda- amorosamente de la "razon"
de sus miembros. Razén, claro esta, en el significado mas alto: inteligencia,
capacidad de conocer lo no sensible y el sentido de lo sensible. Curioso, de
verdad curioso; superlativamente curioso. Aunque muy ldgico. Me hechiza
contemplar las conexiones de las cosas y de las ideas...

Si admitimos que la personalidad y su ejercicio -los actos
personales- se reducen a las realizaciones conscientes, deliberadas,
"racionales"”, tenemos: el hombre no vive los primeros afios, que son de mera
preparacion animal; no vive los Gltimos afios -0 apenas vive-; no vive
durante el suefio; no vive en muchisimos momentos de su "vida". No vive
sino cuando hace, cuando produce algo que la sociedad estima valioso. La
sociedad: el mundo en la acepcidn peyorativa evangélica.

Las confusiones de la oracidn con las meditaciones... productivas en
lo constatable... Los mismos cristianos suelen pensar gque esas "personas”, en
tales situaciones -que abarcan la mayor parte del tiempo de la existencia en
la condicion terrena- son meros pretextos para el ejercicio personal de otros.
Degradacion tremenda de la personalidad humana; incomprension absoluta,
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0 cuasi absoluta, del amor divino. Expresion cuasi perfecta de la
mediocridad. Pues entonces la persona ni es valiosa, sino en dependencia de
la sociedad humana total -y volvemos, en el mejor de los casos al AT.- o ni
siquiera puede considerarse persona: estamos en la aceptacion I6gica del
aborto, la eutanasia y la eliminacién de los enfermos psicoldgicos, y a un
paso de la extincién de cualquier invalido. Estimar a una persona como mera
ocasion para el ejercicio de mi paciencia, es degradarla, pasarla al nivel
animal u objetivo: "cosificarla”.

La vejez, para quien la alcanza, s6lo es infancia, en el sentido
nobilisimo que brota de la epistola de San Juan: que en la condicién terrena
somos nifios respecto del estado celeste, glorioso. Y, claro esta, el anciano
manifiesta esa situaciébn como nadie. Aungue tenga la cabeza muy bien,
aunque discurra que es un primor...

Lo que sucede es que todo esto nos deja en manos de Dios, rompe
nuestra bienamada sensacion de seguridad, nuestra soberbia... Pues
ciertamente no sabemos cdmo hemos de tratar a tales personas, como
podemos ayudarlas. Y esto, seamos sinceros, nos revienta...

Necesidad de estudiar los signos de la caridad, signos
cuasi-sacramentales, para santificar a tales personas. Si la Uncién sagrada
santifica a un enfermo que tiene perdida la cabeza, "inconsciente”, ¢por qué
no le va a santificar -de otra manera, desde luego; pero acaso méas-una
expresion de amor verdadero, que comunica el amor divino, que le pone en
relacién interior, alld en las moradas Gltimas, donde habita la Trinidad
Santisima y superlativamente santificadora?

Lo complicado, y penoso, y latoso, y dificultoso es, viceversa,
ayudar a quienes estan seguros de que poseen, como sefiores, uso de razon...
Siendo la verdad que la tal razon, la tal cabeza, apenas les sirve mas que para
embestir... Ante todo contra quienes quieren ayudarles...

Es triste que las gentes obren sin razén, cuando la pueden emplear
un poco; pero anda que cuando obran razonablemente. Entonces si que
estamos perdidos...

Toda la discusion acerca de la necesidad de la mistica para la
santificacion; de la existencia, o no existencia, de una doble via, est4 fundada
en estas consideraciones. Pero como acabo de pensar: la repulsa de la
necesidad de la accién divina sobre la raz6n humana, como algo normal y
normalmente necesario, conduce antes o después, al asesinato. O al suicidio.

No digo que no haya que utilizar los razonamientos -jlo estoy
haciendo ahora mismo!- digo que no son el fundamento Gltimo de nada, ni
son el ingrediente principal, ni en cuanto a importancia, ni en cuanto a dosis,
ni en cuanto al tiempo dedicado, de la formacion de las...
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Dia 6 de Julio "88.

Oracion de 5,30 a 7,30. 1/2 hora de lectura con la biografia de
Claret, por Pio Zabala.

Probablemente la causa de mis cansancios, en esta época, venga a
ser el hiato, mayor que nunca, entre los deseos y las realizaciones. Deseos
avivados sin pausa en meditaciones y lecturas raramente omitidas,
sinceramente llevadas a término, con todas sus imperfecciones, desde luego.
Y la fragilidad tan comprobada, y el modo tan desproporcionado de ejercicio
de menesteres...

Pienso que el celo pastoral ha crecido sobremanera durante los afios
altimos; pero no ha crecido parejamente la capacidad de realizacién pastoral.

Verosimilmente haya aumentado la humildad. Y el conjunto origina
estados mas o menos duraderos, parcialmente nuevos. Cierto nerviosismo,
que multiplica las respuestas airadas; el aludido cansancio; la desaparicion
de las jaquecas... la persistencia del buen humor, con espontaneas visiones
gozosas, y aun letificantes, de los sucesos.

Cuando echo un vistazo al curso de mi personalidad a través del tiempo,
en estos afios postreros, recibo la impresién de una guerra llevada en
conjunto victoriosamente, en frentes maltiples y con no pocas derrotas, muy
graves a las veces... Y me ocurre algo importante: en el transcurso normal de
la persona por la tierra, ahora que la duracién de la vida se prolonga, y el mal
tiene raices y extension y medios de difusion mas perfectos, ¢no habra que
situar el momento del inicio de la madurez espiritual, el momento en que se
puede comenzar a decir de una persona humana que es santa, en edad méas
bien avanzada? No que no sigan viviendo santos que alcanzan la santidad
muy jovenes. Hoy celebramos a Maria Goretti... Pero por lo general, los que
han de cumplir sus tareas fecundisimas en la Iglesia ;no habran de ser
bastante mas mayores que hace 30 6 40 afios?.

Por supuesto, jamas se podra establecer relacion exacta entre la edad
cronoldgica y la santificacion; pero eso no obsta a la probable rectitud del
pensamiento que relaciona ambas, y encuentra normas acerca de tal relacion.

Problema de altisimo bordo. De incidencias pastorales muy gruesas.
Pues la sociedad parece funcionar con criterios contrarios -y ello es, para mi,
sefial de la probabilidad del acierto de mis ideas-; apartando a los "mayores"
de las tareas sociales, al mismo tiempo que les ofrece grotescas
consolaciones... Comienzo de faenas intelectuales; diversiones de viajes y
turismos; seguridades de que todavia pueden gozar de placeres sexuales... Y
en pendltimo término, carceles encantadoras donde se les agrupa junto a
otras residencias parejas: aqui esta la carcel de nifios, aqui la de enfermos,
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aqui la de criminales, aqui la de enfermos mentales, aqui la de viejos... Y
el dltimo, insuperable hallazgo del amor y el respeto a la persona humana: la
inefable y magnificiente eutanasia...

Las adivinaciones de muchos primitivos, que pueden rastrearse en la
literatura latina y griega... el caracter divino de la locura, y la dignidad de la
ancianidad. El anciano Néstor, quicio de tantas empresas de la Iliada...

iQué materia de estudio tan urgente! Cuando un sacerdote joven
llega a la parroquia, se siente inGtil porque no tiene jovenes entre sus
feligreses, y con los mayores no hay nada que hacer... Mientras habria que
pensar, aunque exagerando la expresion, que con los que apenas se puede
hacer nada es con los jovenes...

La prevalencia de los datos humanos, y por tanto de los humanos
criterios. Las categorias meramente humanas: edad, posicién social, etc.
orientando los menesteres pastorales, con omision y descuido total de las
categorias evanggélicas.

Los ministerios pastorales de Claret en Cuba... Ejemplares... y
alabados verbalmente por quien se acerca al tema. Absolutamente preteridos,
en cuanto palabra de Dios dirigida a los pastores de hoy. Comenzando por el
conjunto de mediocridades, que suelen constituir los episcopados de todas
las naciones catélicas... Que por lo mismo, en magna parte, ya no son
catélicas, no pueden llamarse asi, sino por abuso del lenguaje...

La entrevista de X, que me ensefid ayer tarde XX. Condenacién
absoluta, sin apelacién posible -salvo a la misericordia divina- del Obispo de
la didcesis...

Un sentimiento con su idea, muy acuciante: es preciso correr. Y
acaso, ante todo, correr en la practica de la abnegacion; salvo manifiesta
tension, contradecir mi impulso, mi voluntad misma, lo mas posible. Aplicar,
mas literalmente que nunca, los principios de San Juan de la Cruz,
presumiendo la prudencia del cumplimiento... Los cansancios aludidos
arriba, proceden, como creo haber anotado, de aguantar la pesadumbre de mi
contradiccion real, personal. Los actos cuasi-compulsivos, o compulsivos sin
mas, son pesados, y a la vez me debilitan, dejandome mas sensible al peso de
los siguientes. Viceversa sucede, y sucederd mas si la practico, con las
operaciones personales de la abnegacion. Comenzar ahora mismo... y no
olvidar jamas que obra buena, sacrificio hecho, libera la accién del Espiritu
vivificante, confortante, consolador...

Tengo ante los ojos varios ejemplos de actividades posiblemente
mas espirituales. Hacerlas. Y hacerlas reconociendo su eficacia para la
alegria. Mia y "ajena". Todo acto egoista produce tristeza, hasta la angustia
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experimentada, sentida. Porque "no hay méas que una tristeza, y es la de no
ser santo".

El salmo 76 de Laudes. Las maravillas divinas no solamente no se
desvanecen, sino que se multiplican. Mas la condicion Unica, real, es la
esperanza. La contemplacidn incesante, por lo pronto reiterada, excluyente
de otras muchas visiones y delectaciones, de tales maravillas, nos arrebata
hacia el Salvador que las realiza, y nutre la esperanza, que permite a Dios
deleitarse con los hombres, deleitandoles a ellos con sus operaciones
sublimes, en todas las dimensiones imaginables. Pero apenas las
contemplamos... Las empresas suyas...

La esperanza es ya maravilla en si misma. Notar, como de
costumbre, que la accién sobrenatural levanta la naturaleza humana que Dios
estd creando. Y la purifica. Ahi esta el busilis, la causa de la confusién. Un
nifio, contemplado en abstracto, es simplemente repugnante. Absolutamente
egoista, sucio, maleducado, cagoncito, meoncito, baboso, impertinente, sin
atencion ninguna a los cansancios o intereses de las personas que le rodean.
Jamas piensa en el bien ajeno... Y sin embargo de todo ello, apenas hay nada
mas aliciente que un nifio. Es apenas lo bastante para engendrar esperanza;
pura esperanza. Incierta en cuanto a las futuras concreciones, siempre en
posibilidad de malogro; pero esperanza. Y para un cristiano esperanza
inefable en su objeto...

iSi quisiéramos vivir como nifios! jSi conociéramos el don de Dios,
que incluye ciertamente este modo de vida filial! Personalmente infantil.

Sabiendo, queriendo, gozando, tal infantilismo, la calidad de
parlucheo de nuestras expresiones mentales y corporales, en todos los
aspectos...

Y este afan del sabelotodo, del sabihondo, que es casi cualquier
hombre...

Nada importaria contemplar la necedad de cada adulto, desde el
punto de vista de los afios, la inevitable calidad de tarado, de débil, fragil,
incipiente, enfermo... Cada persona es apenas lo bastante para fundamentar
esperanza. Y por ello, resplandece de la hermosura misma de la esperanza,
del amor divino que obra ya secretamente. Y que a nosotros nos ha sido dado
adivinar, vislumbrar, y por ello gozar.

Nada importa que el nifio se las dé de hombrecito; nada importa que el mal
Ilamado adulto, se las eche de adulto... Quien tiene ojos para ver contempla
la inefable belleza del nifio...

Porque "ahora somos hijos de Dios, aunque ain no se ha
manifestado lo que hemos de ser. Sabemos que cuando se manifieste
seremos semejantes a El, porque le veremos tal cual es" (13Jn. 3, 2).
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Y la comparacion de 12Cor 13, 9-12, en que claramente compara
la situacion terrena del cristiano respecto del cielo, con la nifiez y la madurez
humana, naturales en la tierra.

Dia 7 de Abril "90.

(..)

La sensacion de vejez, de anquilosamiento, que yo ciertamente no
siento. Todo lo contrario: salvo algunos aspectos meramente corporales -que
se reducen a la progresiva pereza para andar y subir cuestas, y a la
disminucién de la capacidad de comer- me encuentro mucho mas enérgico y
entusiasmado que nunca. Pero es plausible la observacion de Newman,
aunque no sea acertada, parece, la aplicacion individual a si mismo
(precisamente por la excepcién que admite): «Los ancianos son tan poco
flexibles, tan enjutos, tan anémicos en sus almas como en Sus Cuerpos,
excepto en la medida en que la gracia de Dios penetra en ellos y los ablanda.
Cada vez admiro mas a los santos ancianos... jOh Felipe, consigueme una
pequefia porcion de tu fervor!l. «Cuando era joven era atrevido, porque era
ignorante; ahora he perdido en atrevimiento porque he ganado en
experiencia». Bueno, me sucede exactamente al revés. La experiencia real,
experiencia con Cristo y de Cristo, confiere fortaleza, audacia por tanto. Y
€s0 creo que le pasé también a Newman.
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LA INUTILIDAD

(Palabras grabadas por D. José para ser escuchadas por su madre cuando
ésta comenzaba a quedarse ciega. El estilo, sencillo y didactico,
corresponde a un texto no escrito sino hablado y con la “informalidad”
propia de una relacién muy personal)

(Leed la Il Epistola de San Pablo a los Corintios)

Hay dos principios de conocimiento. Uno es el de los sentidos y la
razén que interpreta los datos de los sentidos; otro es de la fe.

Y nosotros, aqui en la tierra, una vez que tenemos fe, solemos hacer
una especie de mezcla, y entonces, a lo mas que llegamos es a interpretar un
poco las cosas que nos van diciendo los sentidos: lo que vemos, lo que
oimos, lo que palpamos, lo que escuchamos... y darle un cierto valor
sobrenatural.

Pero a lo que llegamos muy raramente es a vivir puramente de fe. A
darnos cuenta de que hay cosas superiores gque, aln aqui en la tierra, son las
gue estdn realmente actuando y que, muchas veces, obran
independientemente de los sentidos.

Es que, lo mismo que tenemos que llegar a morir, a dejar el cuerpo y
a vivir sélo con el alma durante un tiempo —el que sea- en el cielo hasta que
llegue el momento de la resurreccion y entonces los sentidos, todo el cuerpo,
sea absorbido por lo puramente sobrenatural y funcione de una manera
distinta que ni siquiera podemos conocer, asi en la tierra tenemos que haber
vivido antes, una temporada siquiera -y esto es lo que es la santidad- ya con
esta disposicion espiritual aun teniendo el cuerpo.

Aqui en la tierra concebimos el usar bien de las cosas haciendo una
especie de mezcla: partimos de los datos de la fe, de lo que nos dice:
creemos que hay cielo, que hay Dios, que Dios es nuestro Padre... y luego,
después, tenemos todo el sentido que nos dicen las gentes; y asi vamos
intentando vivir nuestra vida natural un poco a la luz de lo sobrenatural. Por
eso concebimos bastante bien que tenemos que usar de los dones naturales...
Hacemos una especie de mezcla: partimos de los datos de la fe...

...Tenemos que emplear la vista, cuanto mas tiempo mejor, para
gloria de Dios. Tenemos que leer cosas, ver cosas, para cumplir la voluntad
de Dios, para conocerle, para poder estudiar, leer la Misa, poder rezar... lo
gue sea. Tenemos que emplear el oido, la lengua; tenemos que hablar bien,
promover la caridad, ayudar a los demas, es decir, tenemos que usar bien de
los dones de Dios.
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Pero por “dones de Dios” entendemos, casi siempre, en primer
lugar estos dones naturales, terrenos, que queremos usar un poco con
sentido de caridad. Por eso, cuando nos faltan estos dones naturales de
alguna manera, estamos sintiéndonos como indtiles.

Y esta sensacion de inutilidad la tomamos en un sentido pleno; la
impresién que tenemos entonces es mas 0 menos que “aqui qué hacemos™...

Lo primero que hay que tener en cuenta, es que la cruz es el medio
esencial de santificacion cuando es la Cruz de Cristo, es decir, cuando esta
recibida con fe y con caridad. La cruz mayor es esta sensacién de que no
servimos para nada.

Las dos necesidades auténticas, Ultimas, humanas, son el sentirse
querido y el sentirse atil. A Gltima hora todo se reduce a esto: a que nos
sentimos queridos y nos sentimos queriendo. Pero nos sentimos queriendo
eficazmente que el amor a los deméas nos sirve para ser nosotros mas, para
ser realmente creaturas, para ser seres humanos. Y nos sentimos —queremos
sentirnos- queridos, pero queridos eficazmente: que servimos para alguien...

Lo que méas nos crucifica es sentirnos indtiles, pensar que
molestamos a los demas, que no podemos hacer bien a los demas; pensar,
sencillamente, que nuestra vida no tiene objeto en la tierra.

Pero resulta que los dones principales de Dios, y por tanto el amor —
tanto en el sentirse querido como en el saberse querido-, no se sitda en este
terreno puramente natural, en los dones naturales, en los favores que
podemos hacer por fuera, en las ayudas que podemos prestar moviéndonos,
sino que los dones de Dios méas importantes —los que son dones
estrictamente paternales, los que no puede tener mas que el que es hijo de
Dios-, no son nunca estos dones.

Los dones de Dios son las virtudes sobrenaturales que —aun aqui en
la tierra- pueden obrar perfectisimamente sin concurso ninguno de los
sentidos exteriores.

Una persona que haya nacido ciega o sorda, que desde pequefia no
pudiera moverse, incluso un enfermo mental si estd bautizado, con una
iluminacion interior que no puede manifestarse para nada hacia fuera, puede
hacer actos de caridad, puede hacer actos de fe y puede redimir al mundo
con una eficacia mucho mayor que una persona totalmente Util, con una
inteligencia muy profunda, muy honda, muy clara, muy l6gica y organizada,
muy extensa, y que sin embargo no tenga caridad o, sencillamente, tenga
menos.

Por esto tenemos que darnos cuenta de que lo mas santificante en
primer lugar, apoyados en la fe, en el sentido sobrenatural, es la caridad; y la
caridad usa en la tierra como valor superior (no digo que las demés cosas no
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valgan) precisamente la cruz; y la cruz se sitla precisamente en la
renuncia, y la renuncia —aceptada como venida de Dios- de esta utilidad. Es
decir, cuando Cristo ha querido redimirnos, lo que ha hecho ha sido
sencillamente, literalmente, hacerse indtil...

Dejarse crucificar es, sencillamente, privarse de ver, de oir...
Jesucristo en la cruz no puede usar la vista de una manera que le sirviera
para nada. Pudo ver a la Virgen, pero nada mas que para sufrir mas El y
verla sufrir a Ella. Puede oir, pero no puede oir mas que insultos o los
gemidos de la Virgen gque no hacen mas que entristecerle, o para darse
cuenta de la traicion de los discipulos o de su cobardia por lo menos. Y no
puede hablar, no puede mas que quejarse porque no esta para otra cosa...

Porque Jesucristo se ha hecho hombre verdadero y al hacerse
hombre ha querido sentir lo que sentimos los hombres, y en una cruz no se
puede sentir otra cosa...

Pero precisamente esto es el acto redentor. En esta inutilizacion
absoluta de Jesucristo es en la que ciertamente se fija la Escritura cuando
enfoca la cruz; sobre todo en el amor y en la cruz, y en ésta como inutilidad,
COmO renuncia y precisamente como renuncia aceptada, no planeada por El;
no una cosa que hace porque quiere, sino una cosa que se quiere porque Dios
lo acepta; es decir, una aceptacion del plan del Padre que es precisamente lo
gue nos redime.

Por esto con lo que tenemos que luchar sobre todo es con la
sensacion del “no sirvo para nada”. Lo que tengo que creer es que el hombre
no sirve mas que en la medida en que va recibiendo los dones de Dios, que
son sobrenaturales; y que estos dones, en un momento o en otro de nuestra
vida, si somos cristianos y por tanto miembros de Jesucristo, tienen que
obrar como han obrado en Jesucristo. Entonces nuestra actuacion consiste
evidentemente en recibir la inutilizacién parcial o total que Dios nos va
mandando.

Por eso, en resumidas cuentas, el acto central de un cristiano es
aceptar la muerte. Lo que se acepta sencillamente es la renuncia; renuncia
aceptada, no buscada por él porque el suicidio es pecado mortal. Lo que
acepta de Dios es la inutilizacion absoluta. No puede servir ya para nada.

La impresion, por ejemplo, de un padre que va a morir, s que ya no
puede educar a sus hijos, que ya no puede atenderlos, que ya no puede darles
dinero, o lo que sea. Lo que debe creer el padre es que cuando no tenga ni
0jos, ni oidos, ni nada, es cuando va a poder atender mas a sus hijos, porque
desde el cielo la caridad y no ya la fe, sino el conocimiento de Dios van a ser
muy superiores a las que tiene aqui en la tierra y las va poder usar de una
manera mucho mas perfecta.
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Bien, esto es la santificacion, el proceso de santificacion de un
hombre en su grado mas alto y a donde, mas o menos, o por donde mas o
menos pasan todos los santos en un momento u otro de su vida. Y no es poco
raro que santos que han estado actuando intensamente por fuera durante su
vida, usando muy bien lo que solemos llamar dones de Dios (la vista, el
oido, lo que sea), sienten que todo esto se les desmorona. Un Cura de Ars, un
San Juan Bosco, que apenas ven, que ya apenas oyen, que ya apenas pueden
comunicarse con la gente, que ya apenas pueden hablar, que ya —desde el
punto de vista humano- lo que hacen no es ayudar sino pedir a los demas
favores que obligan a los demés a estar pendientes de ellos.... Y esto es
sencillamente creer que no son seres indtiles sino que es exactamente lo
contrario, que estan alcanzando el grado mas alto de utilidad. Y lo estan
alcanzando con tal de que esto sea aceptado.

Si nos fijamos en el Evangelio, por un lado se nos pone como
modelo a Jesucristo, y El se reduce a esta inutilidad aceptando lo que el
Padre le manda y que considera como el don supremo del Padre:
precisamente la cruz que es donde se realiza sobre todo la caridad de Cristo;
y si pensamos que a nosotros nos dice que somos miembros suyos, que
somos como los sarmientos que estan injertados en la vid, los sarmientos
tienen la misma vida que la vid y por tanto la misma actividad. Por otro lado
nos dice que “si no nos hacemos como nifios no entraremos en el Reino de
los Cielos”; si observamos a un nifio, nos damos cuenta de que por donde
primero pasa y cuando mas realiza su vida de hijo (el hijo es el que recibe),
es en los primeros tiempos de su vida; y entonces ni siquiera ve, ni siquiera
oye, ni puede moverse, y lo poco que hace no es mas que molestar porque lo
Unico que puede hacer es necesitar cosas y berrear (lo cual no es
precisamente una diversion)... Entonces nos damos cuenta de que lo que
Ilamamos inutilidad, como tal Gnicamente consiste en que sea aceptada como
don de Dios, como don superior que nos capacita para poner en juego en el
grado mas alto las virtudes inferiores. Esto no es precisamente ser indtil, sino
todo lo contrario.

Asi la santificacion Gltima de cualquier persona —Ultima en el
sentido en el sentido de que es lo mas profundo que puede hacer en cualquier
momento de su vida y Ultima en el sentido de que normalmente al fin de la
vida, dure lo que dure, Dios le hace pasar a uno por esta situacion adn
materialmente- consiste precisamente no en querer usar bien de una serie de
dones (“si viera mejor podria trabajar mas y hacer favores”, “si tuviera mas
salud podria atender a los demas”), sino en pasar por la aceptacion de esta
realizacion de actos de caridad puramente interiores; los cuales externamente
no se manifiestan practicamente en nada puesto que lo Unico que se puede
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hacer respecto del préjimo es pedirle cosas, con la sensacién humana que
tiene la mayor parte de la gente de estar molestando; no sélo de que no sirve
para nada sino que tiene que molestar...

Todo consiste en que tengamos fe y en saber que no estamos
molestando sino ayudando, porgue estamos ayudando como Cristo ayudo:
Jesucristo en la cruz lo unico que hacia era hacer sufrir a la Virgen.

El nifio pequefio, que es el modelo, lo Unico que hace es dar la lata a
sus padres y a las personas que estan alrededor. El cristiano santo, lo Gnico
gue hace exteriormente es, sencillamente, pedir favores a los demas; es estar
reducido, otra vez -bien por la edad, bien por la enfermedad- a la situacion
externa del crio; no ya porque se esta empezando a edificar y necesita
cuidados, sino porque se esta desmoronando ya y necesita cuidados, porque
estd ya en los ultimos momentos de un proceso de perfeccion que le va a
llevar a la perfeccion total; y porque para resucitar hace falta morirse
primero... Para que el cuerpo resucite con una plenitud incluso fisica necesita
primero destruirse: no es un proceso de perfeccionamiento, sino que es don
de Dios; y EI lo lleva asi, haciéndonos participes de lo que ha hecho
Jesucristo.

En resumen, los dones de Dios son la fe, la esperanza y la caridad.
Las demas virtudes no hacen méas que venir de aqui.

La Fe: nos hace creer todo esto. Nos hace creer que lo que parece
inutilidad es precisamente la utilidad mayor. Cuando estoy pidiendo un favor
no estoy molestando al préjimo, sino que estoy realizando la caridad en su
grado mas alto con tal, Gnicamente, que lo haga de verdad, con esta caridad.

La Esperanza: Yo me fio en que Dios me va a dar la luzy me va a
dar la fuerza para que pueda llevar esto con todo este sentido, y para que en
lugar de desanimarme (“qué pena, porque ya no puedo trabajar”, “qué pena
porque no puedo ver bien”, “qué pena porgue voy a molestar”...) piense
exactamente lo contrario (“jqué bien porgue Dios me concede la gracia de
gue haga todo esto con un sentido sobrenatural!”). Entonces tiene su valor
maximo. Estoy siendo no menos Util que cuando era joven o cuando estaba
sano, sino que estoy siendo mas Util porque estoy ejercitando las virtudes
maés sobrenaturales y las més perfectas; y las estoy ejercitando precisamente
en su grado maximo de cristiandad que es su grado maximo de infantilismo,
su grado maximo de participacién de la cruz de Jesucristo. Entonces tengo
esta confianza. Como naturalmente el ejercicio es continuo porque
continuamente siento que no puedo hacer cosas y la tendencia natural seria
hacer esto o lo otro, entonces puedo situarme en una postura de ejercicio
continuo de estas virtudes teologales, y por tanto, en ejercicio continuo de



90
esta labor redentora de la humanidad que tanto necesita de gracia interna
de Dios para convertirse.

Esta postura de confianza en Dios aumentara por tanto nuestra
postura de esperanza. Cada sefial de agotamiento es sefial de
desmoronamiento, dice San Pablo. Es sefial de que el cuerpo esta, no a punto
de desaparecer, sino mucho méas cercano de resucitar.

La primera condicion para resucitar es morirse y entonces la
esperanza nos lleva a desear el cielo, que no es deseo de salir de esta
inutilidad de la tierra, sino de poseer el cielo. Aungue estuviéramos Utiles no
tiene comparacion con la utilidad del cielo. No tiene comparacion el bien
gue podemos hacer en la tierra con el bien que podremos hacer en el cielo..
No es pensar gque estoy mas indtil que nunca, es pensar que estoy empezando
a ser més util que lo he sido en toda mi vida. No es pensar: “yo ya lo he
acabado todo”, unas acciones que he podido hacer; es pensar: “estoy a punto
de empezar a hacer las acciones que tengo que hacer como persona cristiana
en su grado méaximo”; primero, durante una época, sin cuerpo, y luego,
después, con el cuerpo resucitado.

Un sentido, por tanto, de esperanza. La esperanza es un deseo. Estoy
deseando, primero, ver a Dios sin mas, y después el resucitar y resucitar con
los demas. No estoy més separado, por ejemplo, porque no pueda hablar; no
es mas dificil hablar y no poder entenderse con la gente. Hay ratos en que
estoy cansado y no puedo actuar con los otros: estoy a punto de entrar en una
situacion de relacion mucho maés interior. Mientras estamos sujetos a hablar
con la boca, a oir con los oidos, no se puede hacer mas que a ratos. Cuando
estemos en el cielo podremos comunicarnos con las personas continuamente
porque no estaremos sometidos al cansancio; y podremos influir mas
intensamente, cosa que en la tierra no podemos hacer. Podremos iluminar
intensamente a alguien porque no podremos equivocarnos, y aqui en la
tierra, por muchos consejos que demos, podemos estar equivocados o ser
inoportunos.

Un sentido de esperanza por tanto es un deseo de verdad, no por
hartura de la tierra sino porgue siendo una cosa mucho mejor el irnos al
cielo, nos hace confiar. Y como Dios nos llama a eso y nos ama y nos quiere
dar la utilidad maxima, lo que estamos haciendo sencillamente es estar en
una época de preparacion; como el que estd haciendo oposiciones, que se
encierra en casa y parece que no hace nada por fuera, porque se pasa el dia
estudiando y lo que esta haciendo es prepararse a ser mucho mas util.

El que estd enfermo o el que esta indtil, por lo que sea y en el sentido
de las cosas materiales, lo que esta haciendo es un cursillo de preparacién
para ser mucho mas atil. Aln mas, como tiene una confianza absoluta de que
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las oposiciones las saca —aqui estd la confianza en Dios- entonces todo
esto le da un sentido de optimismo.

La Caridad: Y finalmente, el Gltimo don supremo es la caridad. En
lugar de fijarnos en las cosas externas (“me parece que no hago nada”), debo
estar por la fe y la caridad gozandome: “estoy haciendo mas que nunca”. La
sensacion de inutilidad, como tal sensacion seguira un poco; me doy cuenta
en efecto de que no oigo, no puedo hablar, estoy cansado, no puedo hacer
nada; pero todo esto se convierte en una alegria por lo menos espiritual:
estoy en el momento en que estoy haciendo mas bien que nunca, estoy
alcanzando maés gracia de Dios que nunca estoy siendo mas Gtil que nunca.
Postura que ejercitada continuamente —siempre que tenga la cabeza para
discurrir- me da como una postura general que se prolonga aunque no haga
actos concretos de tener conciencia (si esta esa sensacion, mejor), no de que
se ocupan de mi poco menos que por necesidad porque “a ver, qué van a
hacer”, o de que estoy separado ya de los demas, o de que no sirvo para
nada..., sino exactamente lo contrario: estoy siendo mas Util, més hijo de
Dios que nunca puesto que me estd dando mas dones que nunca. Estoy
siendo mas objeto de caridad que nunca porque me estoy haciendo mas
perfecto que nunca, estoy haciéndome capaz , méas Util que nunca porque
estoy ejercitando dones que son mas elevados de los que he ejercitado
nunca... Esto es precisamente lo que supone toda esta inutilidad aparente.

La apariencia es que no sirvo para nada, la realidad es que sirvo para
méas que nunca porque la realidad es que las funciones fundamentales que
tenia que hacer no era tal o cual objetivo concreto o el hacer tal o cual cosa,
sino sencillamente colaborar a la Redencién de Jesucristo: entonces estoy
mas capacitado que nunca para realizarlo precisamente porque
aparentemente soy inutil.

Finalmente, en cuanto a uno mismo, esto tiene que producir una
postura de aspiracion a la santidad. Cualquiera que contempla su vida
percibe una serie de obras equivocadas, de actos mal hechos, de obras
indtiles; entonces viene una cierta desconfianza: “Bueno -puedo pensar-, al
cielo voy a ir... pero una santidad perfecta no voy a tener...”

Hay que darse cuenta que todos estamos llamados a la santidad
perfecta, a la santidad heroica de cualquier santo. Yo no me encuentro asi,
pero como creo que el valor santificante, total, esta en la cruz de Cristo y que
nadie es santo porque se haya esforzado mucho sino porque Dios le ha dado
su gracia para serlo, la capacidad que he ejercitado durante mi vida puede
purificarse ahora de tal manera que me conduzcan a la santidad de vida a que
Dios me haya llamado.
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Creo en el amor de Dios, tal como es: un amor milagroso que lo
mismo que puede volver la salud a un leproso, puede volver la santidad al
que durante su vida no ha llegado a corresponder a Dios de forma que la
haya alcanzado.

Creo que Dios puede hacer esto y creo que me ama. Creo que lo va a
hacer y creo que es precisamente por la participacion de la cruz de Cristo,
por esta inutilizacion de mis sentidos exteriores; cuando ya ni puedo rezar
demasiado...; todavia seria una postura mia: “estoy rezando”... Cuando ya ni
puede actuar la caridad hacia fuera y por tanto ya no es una obra mia, sino
sencillamente darme cuenta que todo lo que tengo es porque Dios me lo da,
entonces es cuando pienso: “Ahora puedo santificarme plenamente, y si
hasta ahora no he llegado, el amor de Dios a través de la cruz —no porque mi
cruz sirva para mucho sino porque me pone en contacto con la cruz de
Cristo-, quemara todos los defectos que hubiera y me llevard, aunque sea en
tres dias, a la santidad perfecta a la que estaba llamado.

Quiero aprovechar esta ocasion que Dios me da, y la voy a
aprovechar no a base de grandes esfuerzos —porque no los puedo hacer-, sino
sencillamente creyendo en Dios.

Es la postura que tiene el nifio pequefio. El nifio recibe de su madre
lo que la madre le da, y muchas veces lo que recibe no lo quiere demasiado
sino a base de llorar, de berrear y de molestar; pero sin embargo, lo come o
lo hace, y asi el nifio va creciendo.

El cristiano que tiene buena voluntad, a pesar de esos momentos en
gque mas o menos se rebele un poco y, como el nifio pequefio, de la lata a
Dios porque no se deja, si tiene una postura general de confianza, ya le esta
dando, como si dijéramos, permiso a Dios para que pueda actuar en él.
Entonces percibe internamente: “No sélo ahora estoy siendo mas util a los
demas, no s6lo me estoy preparando para ir al cielo, no s6lo me estoy
preparando para actuar mas con respecto a los demas, para serles mas Util
gue nunca, sino que, ademas, estoy recibiendo esta santificacién que quizas
durante mi vida no he querido recibir nunca del todo”.

Con la fe, con esta esperanza y con esta caridad, trabajando en esta
cruz que es participacion de la cruz de Cristo, se van quemando mis
imperfecciones anteriores y mis facultades se van desarrollando con una
rapidez mucho mayor que lo han hecho en mi vida anterior; y precisamente
porgue no puedo pensar en absoluto que soy yo el que se santifica porque me
veo in0til, sino porque creo en el amor de Dios.

“Los que hemos creido y conocido el amor que Dios nos tiene”...
Esto es lo que hay que actuar, no a base de grandes discursos, sino por una fe
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sencilla pero actuada, con esta intensidad interior aunque externamente
apenas podamos hacer muchas veces ni siquiera un acto de discurso en ellas.
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