
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
 
 
 
                                                 CINCUENTA ANIVERSARIO 
                      DE LA ORDENACIÓN SACERDOTAL 
                                                  DEL SIERVO DE DIOS 
                                            JOSÉ RIVERA RAMÍREZ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                             Toledo, 4 de Abril de 2003 



 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                              
 
 
 
 
 
                                                            PRESENTACION 
 
 
 
 
 
  



 4 

                                 PRESENTACIÓN 
 

Quien ha conocido de veras a D. José Rivera ha podido conocer 
lo que es un sacerdote de veras, un sacerdote de cuerpo entero, de pies a 
cabeza. 
 

Ciertamente, existe una fisonomía esencial del sacerdote que no 
cambia, que es la fisonomía de Jesucristo Sacerdote. Él refleja el rostro 
definitivo del presbítero, realizando un sacerdocio ministerial que ha sido 
continuado en los apóstoles y en tantos santos sacerdotes que han 
fecundado a la Iglesia con su ministerio de intercesión, expiación, 
inmolación, entrega y amor apasionado a Dios y a todos los hombres, 
especialmente los más pobres. Al comienzo del nuevo milenio, con la 
necesidad imperiosa de contar con modelos sacerdotales nítidos, una vez 
más tenemos que contemplar el rostro de Cristo Sacerdote, en el que 
encontramos la fisonomía esencial del sacerdote y de las virtudes 
sacerdotales que no cambian. 
 

Dios es generoso en sus dones y sorprendente en sus medidas. Y 
en una época de cambios, de renovaciones, de turbulencias, de 
confusiones y aclaraciones acerca del ser y de la vivencia del sacerdocio 
ministerial, el Señor se mostró generoso y sorprendente en D. José 
Rivera. Desde muy pronto, ya en el Seminario de Comillas, echó sus 
raíces en las claves esenciales de esa espiritualidad sacerdotal que no 
cambia ni cambiará nunca. Esa espiritualidad que se fundamenta en la 
configuración con Cristo Sacerdote, el Ungido por el Espíritu para amar 
y entregarse libre y voluntariamente, hasta el extremo, hasta agotar la 
vida victimándose por amor a Dios y por la salvación de todos los 
hombres. Siempre, en todo momento y en todo lugar, en Totanés, 
Salamanca, Palencia o Toledo, D. José buscó con ansia, con auténtica 
pasión, esta configuración con Jesucristo Sacerdote y Víctima, sin ceder 
jamás a conformismos, mediocridades o minimalismos canónicos. 
Aspiró siempre a máximos, y vivió el sacerdocio ministerial 
enfervorizado por Quien le había declarado y demostrado un amor hasta 
el extremo, y Quien le impulsaba a identificarse con Él hasta el extremo, 
hasta detalles extremosos. 
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En efecto, Dios es generoso en sus dones y sorprendente en sus 
medidas, y en D. José Rivera resplandeció la generosidad de Dios y lo 
sorprendente de sus medidas al hacer brillar en él de manera tan preciosa 
sus virtudes sacerdotales. 
 

El pasado mes de Abril celebrábamos el 50 aniversario de la 
ordenación de este sacerdote diocesano de Toledo, y dábamos gracias al 
Señor por el generoso don que Él quiso regalarnos en D. José Rivera. 
Con este motivo se pronunciaron tres conferencias que nos desvelaron 
nuevos aspectos y riquezas de la personalidad sacerdotal del siervo de 
Dios. Tres conferencias que ahora publicamos y que se centran en tres 
claves esenciales de la genuina espiritualidad sacerdotal: La Virgen 
María, los Pobres y la Iglesia. Son tres apuntes certeros que, sin agotar 
la inmensa riqueza con la que el Señor quiso bendecirnos en D. José, nos 
asoman a su apasionado corazón sacerdotal y nos invitan a seguir 
profundizando en su conocimiento para ser más justos en nuestra gratitud 
y más fieles en su imitación. 
 

Siempre es tiempo de acción de gracias para los que viven 
pendientes del don de Dios. Y generoso en sus dones y sorprendente en 
sus medidas, se ha mostrado Dios en su siervo José Rivera. Demos 
gracias a Dios. 

 
                                                 Fernando Fernández de Bobadilla 
                                Vicepostulador de la Causa de Canonización 
                                                                  de José Rivera Ramírez 
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                   LA RELACIÓN CON LA VIRGEN MARÍA 
EN LA VIDA Y EL PENSAMIENTO DEL SIERVO DE DIOS 

JOSÉ RIVERA 
 

1.- Introducción: 
 

Cuando a mediados del año pasado nos pusimos a pensar en 
temas posibles para conmemorar el aniversario de la ordenación 
sacerdotal de don José, se me ocurrió éste de su relación con la Virgen. 
Tuve la sensación de que iba a adentrarme en un territorio poco 
explorado de la geografía vital de don José. 

La publicación de la Exhortación apostólica de Juan Pablo II 
“Rosarium Virginis Mariae” y su declaración de este año para toda la 
Iglesia como “año del rosario” me confirmaron en mi elección. 

Vi que se me ofrecía la posibilidad de poner de relieve y sacar a 
la luz la dimensión mariana de su espiritualidad. Tal vez don José no 
pasa por alguien que se distingue especialmente por su devoción 
mariana, pues se distingue más bien por su sello trinitario, que es 
característico suyo, peculiar. Sin embargo la dimensión mariana está 
fuertemente entrañada en su espiritualidad, en su “cámara”, no en su 
“patio”, tomando una imagen de uno de sus poemas que se inspira muy 
probablemente en la disposición real de su casa. 

Quienes le conocimos de cerca pudimos apreciar su testimonio, 
ver en su propia existencia cómo valoraba y vivía la dimensión mariana 
de la vida cristiana: recuerdo que en un curso de verano dedicó durante 
un mes las charlas a los seminaristas a hablar de la Virgen, también 
cómo le veíamos rezar el rosario paseando en los ejercicios espirituales, 
sus referencias frecuentes a la Virgen en sus charlas y predicaciones...: él 
es a quien mejor oí hablar nunca de la Virgen (de un “famoso” padre 
devoto mariano que vino al seminario y nos dio una charla sobre la 
Virgen, a la salida, comentamos otro seminarista y yo que no había 
llegado ni de lejos a la profundidad de don José...). 

Como vamos a ver, su vida personal, plasmada en su diario, 
manifiesta una honda relación e inteligencia del misterio mariano. Yo 
diría que más profundas de lo habitual, de lo “corriente” que diría él 
(pues, como veremos, existe en nosotros la tendencia a tomar 
“carnalmente” la devoción a la Virgen...) 
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2.- Su doctrina: sintetizada en “Espiritualidad católica”: 
 

Su libro “Espiritualidad católica” nos ofrece como un boceto o 
esquema de lo que vive, las líneas maestras que se desarrollan y llenan 
de contenido asombroso en la vida que se plasma en el diario. Es como 
un plano que delimita un terreno, que marca una forma sobre la que se 
levanta, o se profundiza, con la altura o la profundidad de la propia vida. 
El plano no da idea de la elevación o la hondura; eso se ve en la realidad. 

En Rivera hay acuerdo de doctrina y vida: lo que piensa es lo 
que orienta su vida, y su propósito es vivir lo que piensa. Sólo hago 
ahora un resumen de su doctrina, porque lo que más interesa es su vida, 
su vivencia personal testimoniada en su diario. 

Su pensamiento se corresponde exactamente con la doctrina del 
Vaticano II, por ejemplo en L.G. 62, que habla de la mediación de María 
suscitada por la de Cristo y subordinada a ésta. 

Rivera repite siempre que la dimensión mariana es “esencial” en 
la espiritualidad cristiana, no algo accesorio ni devocional. 

Podríamos sintetizar a modo de resumen estos “Rasgos 
fundamentales” de la espiritualidad mariana: 
1. Admiración gozosa: “el fruto más perfecto de la gracia de Cristo” (p. 

155). 
2. Conciencia filial de la maternidad espiritual de María: amor, 

agradecimiento y confianza: a diferencia de los santos, “solamente 
hay en la Iglesia una persona humana, María, cuyo influjo de gracia 
es continuo y universal: ella influye maternalmente en todas las 
gracias que reciben todos y cada uno de los cristianos” (p. 157) y, 
podemos añadir, todos los hombres. Con respecto a la maternidad 
natural, analogía, pero débil y en sentido inverso. 

3. Imitación de María: es “intrínseca”: “esa vida suya que tratamos de 
imitar, ella misma desde Dios nos la comunica como Madre de la 
divina gracia” (p. 157). 

4. Oración a María “los hijos de la Iglesia, tanto en Oriente como en 
Occidente, han crecido siempre en un clima de oración a la gloriosa 
Virgen María, santa madre de Dios” (p. 157). 

 
3.- La relación personal de Rivera con la Virgen María: 
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Habría que referirse a su historia: tuvo a la Virgen una gran 
devoción desde niño, parece que hubo por su parte algo de distancia 
después, y vino en su madurez una recuperación más honda de la 
relación con la Virgen; él habla repetidas veces de un sentimiento 
profundo de olvido y déficit (pienso que “exagerado”, al igual que le 
sucede con otras dimensiones de la vida cristiana y sacerdotal): 

 
Será fructuosa una historia de mis relaciones con María. Mi 
devoción primera, tierna, a mi estilo, mi concepción temprana, 
certera, de su función y de su ser, y el relativo olvido -nunca 
absoluto, por supuesto, hasta ahí no me dejó caer el Padre- de 
mis años posteriores... Advierto como si, en estos tiempos 
recientes, estuviera andando caminos no lo bastante 
conscientemente recorridos, para llegar de nuevo a puntos ya 
alcanzados, pero por así decirlo, habiendo entrado en ellos por 
indebidas puertas, poseyendo, consecuentemente, respecto de 
ellos imágenes inadecuadas: Cristo, la Trinidad, la Iglesia... 
Pienso en esta insistencia, casi nueva, en la relación con María 
Madre, con la Iglesia madre, en la purificación de pecados y 
apegos..., en la conexión con los ángeles... 
 Ciertamente uno de mis pecados muy persistentes, es 
este menosprecio de la actividad de la Virgen madre... 

Idea y seguridad de su eficacia materna (11 febrero 
1975. Ntra. Sra. De Lourdes). 
 

Muchas veces dice de sí mismo en el diario que es “precoz y 
lento a la vez”. Él ha tenido desde muy pronto las luces que otros hemos 
ido recibiendo poco a poco. 
 

Junto a esa conciencia de déficit está la certeza de que la 
presencia y la intervención de María son esenciales, imprescindibles. 
Cuántas veces le oí decir que “sin Ella no sale nada”, sin Ella Dios no 
hace nada... 
 

Uno de los rasgos constantes de su piedad mariana es la 
contemplación y complacencia, que encienden la fe, avivan la esperanza, 
fortalecen el amor; y la constancia en revolver la Palabra de Dios y los 
textos litúrgicos. La liturgia nos ofrece el paradigma de la vida cristiana, 
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también de la relación cristiana con María. La liturgia es maestra eficaz 
que nutre la fe, ilumina la verdad de Dios y de su obra en el hombre. Don 
José aplica a María en grado superlativo lo que se dice del “justo”: 

 
Salmo 8 aplicado a la Virgen. Dios se muestra admirable, porque 
exalta sobre todo a una criatura que en sí no es nada, esto es 
igual en María, y la exaltación más que en nadie. Salmo 18: la 
Virgen iluminada, deleitada, la que no tiene nada oculto, puesto 
que cumple la ley perfectamente. Salmo 23: Y María la madre. 
Admiración de la obra del Máximo artista: complacencia suya en 
que admiremos la obra (Sta. Teresita) -gozo de su grandeza- 
gratitud por ella, y por ser mi madre. 
 Confianza en su amor de madre... II Nocturno: la Virgen 
esposa... (14 agosto 1964). 
   
Rezo de Maitines. Creo que deben ser de Santa María en sábado. 
 ¿Por qué no nos maravilla la figura de María?: 
Kejaritomene: llena-de-gracia. Yo he visto gente admirada ante 
mí mismo, ante esta abundancia, relativa, de contemplación, en 
sus aspectos naturales y sobrenaturales. Y he sentido yo mismo 
la gozosa estupefacción ante personas o escritos manifestativos 
de gracia. ¿Por qué entonces no admiramos a la que ve y conoce, 
cree: episteusasa: la que-ha-creído (la que está-creyendo), de tal 
forma que, por ello, es la makaria feliz? (28 noviembre 1969). 
 
Un texto precioso, de esos que escribe don José, como en prosa 

poética, de nombres densos, expresivo, evocador, literario, lo refleja. El 
misterio de María supera nuestra experiencia, limitada y pobre, de la 
vida cristiana. Sólo el Espíritu Santo nos lo puede iluminar, pero es 
preciso dedicarse a contemplarlo conscientes de nuestra incapacidad 
radical: no nos creamos que, porque Ella es una mujer, persona humana, 
alcanzamos solos a entenderla. Porque Ella participa del misterio de 
Dios, divinizada. Sólo los contemplativos tienen acceso a su misterio: 

 
En cuanto a la visión de las realidades sobrenaturales, ciertos 
esclarecimientos literalmente inefables, acerca del misterio 
último, y ciertas visiones, jamás percibidas, respecto de la 
Hermosura, casi fontal, de María. A veces lo he predicado, pero 
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nunca lo había disfrutado como ahora. ¿Qué tiene que ver la 
belleza de cualquier obra literaria con la de este espectáculo? 
Una mujer, una mujer no más; pero exactamente perfecta. La 
intensidad, la armonía de intensidades, la cercanía total a Dios, la 
cercanía total a nosotros. Sin mancha, nada de estos impulsos 
incontrolables que advierto, asqueado, en mí mismo. Y en 
perfección, cualquiera de las virtudes que descubro admirado en 
mí, o en otros, como regalo paterno divino. Y todo, desde el 
comienzo, en abundancia inconcebible. Y todo en crecimiento 
ininterrumpido. Palabras, palabras para nosotros, que faltos de 
visiones lejanamente análogas, no logramos forjarnos una idea, 
borrosa siquiera, de lo que significa por ejemplo esto: 
ininterrumpido. Plena renuncia a todo, plena apertura a Dios: 
pleno amor. Y todo como fuente. Y su acción también 
ininterrumpida, siempre eficaz. Nunca he sentido tanta ansia de 
conocerla, de amarla, de dejarme influir por ella. ¡Mis pobres 
amistades! ¡Nuestras pobres amistades terrenas! Que ella influya, 
que su amor operante fluya sobre todos nosotros. ¡Ruega por 
nosotros pecadores! Gusto de ser imperfecto, en todos los 
sentidos. De ser niño. De poder, como si dijéramos, comenzar 
ahora. Para sentirme obra suya (30 mayo 1972). 
 
María nos es dada como “señal en el cielo”, para que alcemos los 

ojos y miremos contemplativamente; es la señal, junto al Resucitado, de 
lo que seremos, de lo que empezamos ya a ser. Mas es señal que 
resplandece, llena de gracia y belleza, las de Dios: por eso mirarla es 
conmoverse, emocionarse. No con las sensiblerías pueriles que 
despiertan las estampas, sino con la fe adulta que vibra con la Gracia. 

 
La Virgen como señal: poco importa la exégesis exacta del texto 
apocalíptico. La liturgia lo aplica a María, y desde este punto de 
vista es válido. ¿Por qué no contemplo más ese signo, que se ha 
dado, como todo signo, para eso, para que se contemple? Yo que 
soy tan fácil a la ternura ante la belleza, podría sin duda 
conmoverme hasta el llanto, hasta las más vibrantes emociones, 
ante esta figura sublime de mujer. Como un Bernardo; el 
fortísimo y tiernísimo monje-guerrero... (16 agosto 1972). 
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Y que a esta luz de la fe contemplen a esta Virgen María; la que 
tuvo fe total desde el comienzo. La que poseyó en todos los 
aspectos, en pacífica, agradecida y gozosa propiedad, esto que 
nosotros vamos recibiendo en lid, afeada de continuo, en lucha 
dolorosa, en victorias mezcladas de derrotas... «intacta en su 
virginidad, gloriosa en su descendencia, triunfante en su 
asunción». Y madre, dándonos esa vida intacta, gloriosa, 
triunfante. Que se abran los ojos a ese espectáculo; que se 
deslumbren y queden crepusculares las visiones secundarias, las 
realidades parciales de la vida terrena... (12 octubre 1972). 

 
Es signo que sostiene y levanta la esperanza, pues pedimos en la 

Solemnidad de la Inmaculada que lleguemos a ser al final lo que Ella ha 
sido desde el principio. De la contemplación de esta fiesta procede el 
siguiente texto: 
 

Me levanto a las 4,15. Comienzo la oración a las 4.30. Oficio de 
la Inmaculada. Contemplación gozosa de la Hermosura de 
María. Llena de gracia, de santidad. Toda Hermosa. Sin defecto, 
sin mancha. Única. Signo resplandeciente de la eficacia de la 
acción de Cristo, fruto de su redención. Fuente con él, pero 
fuente necesaria en los proyectos del Padre, de toda santidad. 
Deseo eficiente (eficaz por su parte) de comunicarnos su belleza, 
su energía. Eso es ser madre. Cuanto más podría desalentarme la 
experiencia de mi vida entera, tan deficiente, tan reiteradamente 
maculada, señal evidente de una debilidad palmaria, tanto más 
puedo confiar en ella. Imposible que tal perseverancia en el 
deseo de santidad, tal reiteración en levantarme tras de las 
repetidas caídas -indefinidamente repetidas hasta ahora- tal 
constancia en confiar, en esperar de nuevo, no sean la señal 
infalible de una vocación que ha de realizarse. Aunque nosotros 
seamos infieles, El permanece fiel... Tan fácil, tan hacedera hoy 
la santificación para mí, como cuando la entreví por vez primera 
hace unos 45 años... Pues ha de ser obra suya. Y el es Dios que 
perdona... El amor poderoso se manifiesta esplendente en una 
existencia como fue la de María, sin mancha ninguna, sin caída 
posible. Pero de otro modo, se patentiza también en esta 
capacidad de hacer esperar contra esperanza al derribado, de 
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cortar la tendencia fortísima a la desilusión, a la desesperación, 
de un pobre hombre que cae mil veces (8 diciembre 1976). 

 
Esta contemplación gozosa es eficaz: transforma interiormente, 

hace entrar en comunión con la Belleza que se contempla, purifica, 
embellece, diviniza (“contempladlo y quedaréis radiantes”). Pues María 
irradia una Belleza que es divina, la participación más plena para una 
persona humana de la Gloria de Dios. La Belleza de Dios está en su 
Amor, en que todo en Él procede del Amor y sirve al Amor, unificado, 
armonioso, aun de modo incomprensible. María es también así, unificada 
en la fe y el amor, en la humildad, en la docilidad al Espíritu. Sin luchas 
interiores, sin división, sin vacilación hacia el Bien. Así quiere criarnos a 
nosotros: 

 
Pienso que la única manera de ordenar mis impulsos, de enervar 
cualquier tentación, es llegar a complacerme, instintivamente, en 
este objeto de las complacencias divinas. Se comprende 
fácilmente la actitud de tantos santos escritores, como han 
lanzado laudes y laudes sobre ella. Realmente: sobre María 
nunca se dice bastante, puesto que es el objeto de las 
complacencias de Dios. Y se la puede aplicar la frase de Santo 
Tomás respecto del Sacramento: 
   «quantum potes, tantum aude 
   quia maior omni laude, 
   nec laudare sufficis...» 
 Los últimos tiempos me han traído un acrecentamiento 
muy considerable en este aspecto; pero ¡cuánto deberé crecer 
todavía en el conocimiento de María, de su belleza, de su 
santidad, de su poder, de su amor!. Y de la intimidad de nuestras 
relaciones con ella... Y en primer lugar de las mías, claro (10 
diciembre 1974). 

 
Don José contempla a María -como a todo- en su relación con las 

Personas divinas; por esta relación única con Ellas, María participa del 
ser fuente de vida que es propio del Padre, y lo es en primer lugar, como 
signo humano, con respecto al que es Hijo de Dios: ella le engendra 
verdaderamente, es “Madre de Dios”; ella comunica a los hombres al 
Hijo que es la vida, de manera que Jesucristo no se da a los hombres sin 
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la intervención maternal de la Virgen; y lo hace movida por el Espíritu 
Santo en docilidad total, poseída por Él: María vive enteramente 
entregada a la Trinidad. Don José lo contempla morosamente, lo 
reflexiona, lo escribe: 
 

La idea de Bérulle tocante a la maternidad de María, entendida 
sin duda a mi manera, se me ofrece muy fecunda. Por su relación 
con el Hijo, «pierde el uso de su vida propia e interior, en el 
abismo de la vida interior y nueva de su Hijo... y lleva la 
impresión y la comunicación de sus acciones divinas». Pero así 
recibe la acción del Padre, su semejanza del Padre en cuanto tal, 
participando de la potencia de comunicar la vida -humana- al 
Hijo, y de amarle fontalmente. Sin duda ello sucede a todo padre 
humano, respecto de los hijos humanos, y a todo apóstol, 
respecto de las vidas espirituales de los hombres divinizados; 
pero varía impensablemente el grado, y varía el fruto y la 
fontalidad. Pues María es fuente humana última -con Cristo- de 
toda vida espiritual, y es fuente de la vida humana misma de 
Jesús y con El de las vidas humanas todas. De ahí que no pueda 
mantenerse vida humana, ni divinizada, ni siquiera sin divinizar, 
sino apoyada en María. Tal su grandeza, que consiste en la 
sumisión más honda y total al Padre y al Verbo y al Espíritu (3 
enero 1979). 

 
María contagia su modo de contemplar, enseña a contemplar a 

Jesucristo como Ella, convertida en fuente del conocimiento de Cristo 
para sus hijos. Algo muy parecido afirma Juan Pablo II en “Rosarium 
Virginis Mariae”, en el número 14: “No se trata de comprender las cosas 
que Él ha enseñado, sino de ‘comprenderle a Él’. Pero en esto, ¿qué 
maestra más experta que María? Si en el ámbito divino el Espíritu es el 
Maestro interior que nos lleva a la plena verdad de Cristo, entre las 
criaturas nadie mejor que Ella conoce a Cristo, nadie como su Madre 
puede introducirnos en un conocimiento profundo se su misterio... ir a la 
‘escuela’ de María para leer a Cristo”. A este propósito escribe don José: 

 
ROSARIO. Por lo menos una parte diaria. Mejor si la rezo en la 
capilla; aunque rece, como hago, misterios sueltos en 
preparación a las tareas, a la Misa, a las clases, etc. El rezo del 
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rosario debo orientarlo a que María me alcance la inteligencia de 
los misterios, especialmente la participación del dolor de Cristo 
por mis pecados, y la presencia del Resucitado (5 noviembre 
1983). 
 
 
Necesidad perentoria de la contemplación al modo de María: 
guardando las palabras o gestos de Jesús en el corazón; 
revolviéndolas sin parar. No hay otra cosa que hacer. Sólo puedo 
omitir la reflexión en los momentos de practicar sus 
consecuencias, que es otro modo de conocer, sin darme cuenta, 
pero igualmente, y a veces más eficaz, real (25 junio 1990). 

 
La personalidad de María es ser MADRE: no es con respecto a 

nosotros un modelo externo y admirable: su misterio es el de su 
Maternidad: una maternidad real (no metafórica), divina (en el orden de 
la gracia, es decir, sobrenatural e interior), y total en un doble sentido 
(Mª es madre totalmente en cuanto que «toda» la vida divina se nos 
comunica por ella; y en cuanto que ella es «totalmente materna», no hay 
nada en ella que no sea materno con respecto a sus hijos –Cristo y los 
incorporados a Él) y universal: 

 
En una personalidad realizada, incluso en vías de realización, 
pero que se realiza sin extravíos, la personalidad se identifica 
con la misión: por eso la personalidad de María es absolutamente 
materna. Por eso la comprensión de mi paternidad sacerdotal es 
una participación de su maternidad total, que he de recibir 
conscientemente de ella... (11 febrero 1975. Ntra. Sra. De 
Lourdes) 

 
Madre de la Iglesia (poscomunión). Refuerza todo lo anterior. La 
dignidad humana: una mujer, no más que una mujer, es la fuente, 
en la práctica, de toda la sabiduría que pueda haber en el 
mundo... Las letanías: rezo reposado... Gozo ante la figura, gozo 
ante mi relación con ella... (25 mayo 1972). 
 
Voy a trazar una especie de resumen de las orientaciones que 
estimo necesarias en mi vida actual. Estas cuartillas, que serán 
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muy pocas, debo releerlas con frecuencia. Y son el objeto 
inmediato de mi esperanza. 
 I. Concepción general. 
 El fin inmediato de mi actividad entera es la vivencia de 
la inhabitación de las Divinas Personas, presentes, amantes, 
activas en mí mismo, como principio de mi vida toda. Su acción 
es el alma de mi personalidad operante. Cristo, tal como es, vive 
en mí. 
 Ello se realiza siempre con la colaboración maternal de 
María, en el seno de la Iglesia. Mi enganche con la Iglesia, y 
consiguientemente, con María y con Cristo, se actualiza en la 
obediencia (escucha) al gobierno, al magisterio y a la liturgia. Y 
acarrea, infaliblemente, la caridad pastoral: el amor sobrenatural 
a todos, gozándose en la comunicación con todos y cada uno, en 
sus muy diversos aspectos (7 febrero 1977). 
 

 
Tenemos la analogía con las madres de la tierra, pero planteada 

en sentido contrario, descendente: como hacía con la paternidad humana 
y la divina: Dios es el Padre de verdad, en quien se cumple en plenitud lo 
que es ser Padre, y de Él lo participan imperfectamente los padres 
humanos; por eso su madre le recuerda a la Virgen, no la Virgen a su 
madre; por eso el signo es la maternidad terrena, y la realidad, la divina. 

 
Actuación de la fe en su tarea maternal: mis dificultades 
capitales son ciertamente debidas a este infantilismo espiritual y 
psicológico, que deja inerme mi personalidad real, mis elementos 
directivos, frente a los vigorosos impulsos momentáneos: 
comida, tabaco, ternuras, a veces enfados, palabras poco 
caritativas, etc... Pero tal es la tarea encomendada a las madres. 
En mi infancia física, impulsivo también entonces, hubiera 
tropezado mil veces, me hubiera matado, sin los cuidados de 
mamá. Lo mismo ahora con la Virgen. Ella es quien tiene que 
estar a la mira, para que mis impulsos no me arrastren. 
Solamente que, en esta faena, se precisa cierta colaboración mía 
-pues no soy del todo infantil- se precisa, cabalmente, mi 
aceptación de sus vigilancias; pero basta con que yo lo admita, 
para que ella vigile... (25 mayo 1972). 



 18 

 
Lectura de los textos de la Misa de la Maternidad divina (1 de 
enero). La colecta: "por esta maternidad se nos dan los bienes de 
la salvación". Visión de mi pasado a esta luz: conciencia de que 
en la base de mis enormes fallos está la falta de sentido filial. 
Debo agradecer a Dios, como don muy peculiar y temprano, este 
sentido de la realidad celeste. Para mí no es metáfora, 
comparación acomodaticia, el paralelo entre mamá y la Virgen. 
Para mí es exactamente lo contrario, tal como lo predico (25 
mayo 1972). 

 
La maternidad de María es MEDIACIÓN: no entendida al modo 

carnal (no podemos pensar que “María nos lleva a Jesucristo, porque es 
más fácil relacionarse con ella o inspira más confianza o resulta más 
cercana...”): Jesucristo concede a su Madre ser mediadora respecto de sí 
mismo, movida por Él, alentada por su Espíritu: el símil bíblico del 
cuerpo arroja luz: 

 
Me parece que me voy acercando paulatinamente, a una 
inteligencia recta de lo que llaman mediaciones. Partiendo de la 
misma realidad central del Cuerpo Místico. La Virgen no es 
"propiamente" mediadora, como no es estrictamente mediadora 
una mano, respecto de la persona que ase un objeto, o la mano de 
otra persona. Lo que me molesta de la palabrita es que establece 
una paridad, o al menos una semejanza, entre la mediación del 
Señor y la nuestra: Cristo nos lleva al Padre, María nos lleva a 
Jesús. 
 La proposición es cristianamente malsonante. (...). 
 Cristo nos lleva al Padre asiéndonos con María. El con -
que usa Kolbe- me suena mejor. Y ciertamente con sentido 
activo y fructuoso y personal: pero personal de "instrumento" o, 
según el lenguaje que me halaga, de colaboración. Pero el sujeto 
inmediato último personal, es Cristo, el Espíritu Santo. 
 A Jesucristo sólo puede formarle, acrecentarle, el 
Espíritu: que mueve a María y a José. Creo que el panorama se 
me va ensanchando, esclareciendo, y ciertamente con carácter de 
eficacia. Evidentemente operativo. Mas preciso de mayor 
operación: más continua, más reiterada, más ostensible para mí 
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mismo. Eso constituye el testimonio recibido del Espíritu, listo 
ya para la comunicación testimonial (12 septiembre 1987). 

 
Por eso se entiende a María y se entra en verdadera relación con 

ella en la perspectiva de la totalidad, desde Jesucristo y la Iglesia, tal 
como hace Lumen Gentium. Este partir de la totalidad es uno de los 
rasgos más peculiares de Rivera; él lo llamaba capacidad de 
«concreción», de ver cada cosa en la relación que tiene con las demás, no 
abstracta, aislada, individualmente; es la única manera de entenderlas de 
verdad: 

 
Me parece una mediocridad -y no califico de mediocres a 
quienes la mantienen- esperar la reedificación de la Iglesia de un 
aspecto particular de su anchísimo y altísimo ser: la devoción a 
María; la devoción al Sagrado Corazón; el apostolado de la 
cultura; el fomento de agrupaciones con talante de comunidad; el 
incremento de los aspectos carismáticos por un movimiento 
determinado; el movimiento de..., el otro movimiento de..., la 
organización; las instituciones... 
 Todo puede ejercer su plausible función; pero la Iglesia 
es más que todo eso, aun tomado en conjunto. 
 Dada la propensión humana a lo "concreto", a lo 
"particular", cada ejercicio singular entraña el peligro del grupo, 
frente a la inmensa comunidad de la Iglesia universal. Y 
ciertamente cada persona tiene su faena encomendada; pero ha 
de trabajarla como nudo de relaciones personales universales, y 
con la advertencia muy despierta del menester universal. 
 No hay remedios parciales; no hay puntos de vista 
parciales. Existe un proyecto universal y eterno divino, y quien 
no lo recibe como universal y eterno, no trabaja en él, por más 
que se afane y sude en “su” parcela, intentando seriamente llevar 
a cabo la universal labor encomendada al Cuerpo Místico total, 
cuyo miembro es... (17 junio 1988). 
 
La Virgen y la Iglesia. No son comparaciones, sino que María es 
miembro de la Iglesia, y miembro maternal. Por tanto es la 
analogía entre v.gr. corazón y brazo, no entre entidades dispares. 
La contemplación de la Virgen es fuente necesaria de mi 
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inteligencia del misterio de la Iglesia... Las lecturas acerca de la 
Iglesia deben tener, como fondo de referencia continua, la figura 
de María en su totalidad... (28 septiembre 1989). 
 
Por lo mismo, la elección personal del individuo debe mostrarse 
en la Iglesia, según el texto de Ef.1., y de ahí entender la altura 
de nuestra santidad. No según la función visible en la Iglesia 
terrena visible; sino la función invisible -aunque manifestada de 
alguna manera ya en las terrenas condiciones- en la Iglesia 
eterna. (Así la santidad fontal de María y José...) (12 diciembre 
1989). 

 
Tener por Madre a María significa para nosotros la llamada a 

vivir filialmente: puesto que se trata de una relación personal, no de algo 
meramente físico o biológico. La vida cristiana, decía él, es vida de 
relaciones personales antes que prácticas morales o cultuales; en primer 
lugar, nuestras relaciones constitutivas con las Personas divinas; pero 
también con la Virgen, con la Iglesia de los santos y de los caminantes. 
Esta relación personal con María está hecha fundamentalmente de tres 
rasgos: 
 
1.- Actitud filial: es la conciencia de estar siendo engendrado por María; 
esta actitud es más que sus expresiones y más extensa que unas simples 
prácticas. Les da sentido. Conciencia que tiende a ser continua, 
impulsada desde la liturgia, que ha de extenderse a todo, incluidos los 
frutos apostólicos, imposibles sin la acción materna de María: es que es 
más asunto suyo, como Madre, que nuestro: 

 
Estimo provechoso encomendar -que propiamente significa: 
tomar conciencia de que es negocio suyo- a la Virgen: 
 a) el asunto de los gitanos: 
 En cuanto a las necesidades inmediatas en que estoy 
comprometido. 
 En cuanto a la posible actividad pastoral, de enorme 
importancia y envergadura. 
 b) La inteligencia de la consagración, el sacrificio total, 
sobre todo en lo que atañe a lo corporal... 
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 Son las 11,30. Terminaré esta primera meditación con el 
rezo de los misterios gloriosos, procurando excitar la confianza 
en la colaboración de la Virgen... (1 febrero 1986). 

 
Más vale vivir lo esencial cristiano con conciencia filial que 

multiplicar las devociones; no son desdeñables, pero son signos que 
expresan y ayudan a acrecentar la actitud: aquéllas son los medios, ésta 
es el fin: por eso los medios son flexibles, personales, relativos, mientras 
que esta conciencia filial es ineludible, imprescindible para recibir la 
vida divina: 

 
Idea de la maternidad de María: rezando el rosario pienso que es 
la madre quien debe enseñarme a leer, como mamá me enseñó a 
leer castellano y francés, que ella me instruya, para deletrear y 
llegar a leer de corrida, el lenguaje divino del Amor. Y, 
naturalmente, mamá sólo alcanzaba a la enseñanza exterior: el 
sonido y la reunión de sonidos, y el significado externo, natural; 
pero Ella puede enseñarme por dentro: los sentimientos 
correspondientes... es su función, no pido nada que exceda su 
"obligación" maternal... Pero igual respecto de cualquiera (15 
enero 1973). 

 
Sigo viendo como básico el recurso a María, cuya expresión más 
perfecta es probablemente: postura filial respecto de ella. Todo 
bien me ha de ser dado por ella (11 enero 1973) 

 
Y ahora intento meditar un poco el Magníficat. Prosigo pensando 
en simplificar al máximo mi vida: la devoción a la Virgen ha de 
intensificarse, pero sin multiplicar las prácticas. Sino ahondando 
en la liturgia. El rezo del Magníficat y de la antífona final del 
oficio. Y las celebraciones de las fiestas y de las 
conmemoraciones sabatinas. 
 El Magníficat, sea cualquiera su origen, expresa 
ciertamente en la intención de Lucas -y del Espíritu Santo- los 
pensamientos y sentimientos de María. Así he de rezarlo cada 
tarde, como una participación de su espíritu. Con la docilidad de 
quien aprende de su madre; con la confianza de quien tiene buen 
maestro; con el deseo de penetrar en su interior; con la certeza de 
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que seré transformado por ella: universalizado-centrado en Dios 
(7 diciembre 1979). 

 
Voy acabando el rato de oración de la mañana; son cerca de las 
2. La idea capital: el poco esfuerzo que la vida espiritual requiera 
ha de orientarse hacia lo esencial, hacia la base: iniciativa del 
Padre, por Cristo, con el Espíritu; colaboración maternal de 
María -en la Iglesia madre- trabajando sobre un fondo ignoto de 
mi personalidad, pero en lo manifiesto, sobre mis actitudes y 
últimas inclinaciones desordenadas, hasta llegar a la abnegación. 
Estimo que, de momento, lo principal es la conciencia de la 
acción de María en mis actos interiores, según lo expresa con 
fortuna la oración de S. Efrén copiada arriba. Así se trata, ni más 
ni menos, que de renovar al comienzo de las acciones esta 
conciencia de su intervención. Y dejarla actuar. Viene a ser, por 
ahora, darla una oportunidad... (10 diciembre 1974). 

 
Años más tarde puede escribir: 

 
La conciencia de la actividad maternal de María es mucho más 
operante (24 septiembre 1976). 

 
2.- Experiencia: la contemplación es fuente de experiencia de fe, que se 
nota por los frutos que produce, que hace tomar postura explícita ante lo 
que los ojos no ven pero la fe hace mucho más real que lo visible: no es 
por lo tanto una experiencia sensible, sino una postura personal intensa, 
continua, que brota de dentro, que tiene repercusiones ciertas en la 
manera de plantear todo: 

 
Que estudien seriamente y expliquen los psicólogos las 
necesidades afectivas del niño ante la madre; que garlen todos 
ellos. Para quien ve, la verdad es ésta: no hay salud, sino en la 
vivencia de estas realidades únicas. No hay equilibrio afectivo, 
sino por la recta, exacta experiencia filial, respecto de María; 
porque ella es la única madre de verdad; puesto que sólo hay una 
vida verdadera (30 mayo 1972). 
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Experiencia de estos días: acción inmediata, e insuplible por mis 
esfuerzos, de la Virgen, del Espíritu... (3 junio 1972). 

  
3.- “Pasividad”: dejarse educar, conciencia de que es Ella la que actúa: 
si con respecto a las Personas divinas no podemos sino recibir, la misma 
postura debe tenerse con relación a María: ser buen hijo de la Virgen es 
dejarse criar por ella, tender a la santidad con la conciencia de que todo 
lo recibimos con su colaboración: por eso la mejor devoción a María es 
la santidad de vida: 

 
Principios que deben regir mi camino: Vida de Cristo presente en 
mí. Eficacia de su presencia eucarística. Acción maternal de 
María. Ayuda de los ángeles. El progreso no es fruto de mi 
esfuerzo, sino de la recepción de impulsos suyos. Ante 
cualquiera de las tentaciones no intentar contrariarme con un 
esfuerzo mío, sino acudir a María, a Cristo, al Espíritu, al Padre, 
a los ángeles, y actuar según la energía recibida. Producidos los 
fallos, no reaccionar contra mí. Casi nunca se trata de materia de 
pecado, consiguientemente no puedo asegurar que, caso por 
caso, la voluntad del Padre es el acto más perfecto (28 enero 
1975). 

 
Pero en el diario se aprecian dos aspectos muy personales en la 

relación de don José con la Virgen María: 
 
1.- El papel que don José atribuye a la Virgen en su despegue espiritual, 
en el que, a juzgar por el diario, parece un año clave, decisivo, en su 
vida, el año 1972: 
 

Pervivencia de muchas iluminaciones concretas de los últimos 
meses: función maternal de María, eficacia de la eucaristía, valor 
del sacrificio, incluso corporal, temor del pecado... (26 julio 
1972). 

 
Pasado mañana es la fiesta mayor de la Virgen. Uno de los 
regalos de la última época ha sido esta conciencia más vivaz y 
más letificante de mi relación filial con María. ¡Y tantas visiones 
henchidas de confianza, de regocijada confianza, respecto de la 
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eficacia de la liturgia! Queda mes y medio casi, de verano. No 
tengo por qué perderlo; la esperanza fue siempre, desde que 
recuerdo, una virtud -fuerza, dinamismo- que actuó en mí. Siga 
obrando. La espera del milagro (13 agosto 1972). 

 
  Y lo recuerda con la perspectiva de 5 años: 

 
He de repasar todos los proyectos prácticos del curso, y luego -
en Toledo- releyendo los apuntes, sacar nota de las ideas 
principales que me ha ido sugiriendo, desde la Inmaculada. A 
partir de entonces, en esa fiesta de María, comencé una etapa de 
mejora, relativamente duradera. Dios me conceda que, partiendo 
de esta otra fiesta de María, inicie una nueva etapa sin 
interrupción... (15 agosto 1977. Festividad de la Asunción de 
María). 

 
Sigue asociando desde entonces su progreso a fiestas de la 

Virgen, como signo de su intervención necesaria: 
 

Hoy, fiesta de María, espero se produzca algo: un paso 
importante, definitivo... Procurar algo más de oración y rezo de 
todo el rosario... (7 octubre 1983. Nuestra Señora del Rosario). 

 
2.- Y la concreción de este papel maternal en la consagración a María 
que él hace y prepara a su manera, verdaderamente ilustrativa y yo diría 
que modélica: varias consagraciones a lo largo de los años van 
preparando una “definitiva”, en el Año Santo del 87. Algo parecido a los 
“votos temporales” en relación a los “perpetuos”: 

 
Resumen de toda mi postura: hoy, día de la Trinidad, 
consagración personal a María -consagración de mi apostolado- 
de unas cuantas personas concretas; voto (28 mayo 1972). 

 
La prepara a su modo, remotamente, con tiempo, con abundantes 

reflexiones y lecturas, con oración y petición: no es un acto ritual, 
externo, de poca importancia y que puede hacerse sin poner el corazón; 
porque no es algo automático: consagrarse a Mª no es el fruto de la 
fórmula que se pronuncia sino de la fe y la actitud filial con la que se 
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hace; él quiere que sea verdaderamente expresivo de la realidad y le 
acreciente la capacidad de vivirla: en mayo empieza a entreverla ,a 
prepararla: 

 
Comienzo la novena del Espíritu Santo. Estos primeros días 
intensificar la conciencia de mi relación filial con María. 
Relectura de la encíclica y del librito sobre la doctrina del P. 
Kolbe; posiblemente de alguno de los libros de Grignon de 
Montfort... (29 mayo 1987). 

 
En septiembre va rematando la preparación, porque se acerca el 

momento de realizarla: 
 

Día 8 de Septiembre. La Natividad de María. (87) 
 Comienzo la oración a las 2,45, o poco más tarde. 
Termino la lectura de "El secreto de María", de San Luis 
Grignon de Monfort. Determino iniciar una temporada de 
preparación inmediata a la consagración, siguiendo el consejo 
del santo mismo. Intensificación de lecturas y meditaciones 
acerca del pecado, para desear más la purificación, y de María, 
según el esquemilla anotado ayer. Consagración temporal el día 
7 de Octubre, fiesta de Nuestra Señora del Rosario. 
Consagración definitiva el día de la Inmaculada. 
 Naturalmente lo único capital es la actualización de la 
presencia de María. Que debe ser resultado -en cuanto a mis 
colaboraciones- de lecturas y reflexiones más reiteradas sobre el 
asunto. Y por supuesto, tomado con más amplitud refleja de lo 
que propone el mismo santo: 

 a) en cuanto al sentido pastoral: más consonante con las 
proposiciones del P. Kolbe. 

 b) En cuanto a la persona misma de la Virgen: más 
conciencia de su realidad individual, de sus relaciones, ante todo 
con S. José. 
 Creo que sería bueno ir repasando las letanías y las 
fiestas litúrgicas de la Virgen. 
 La consagración viene a ser una realización de la 
dirección espiritual, con intensidad y actualización mayor -
incomparablemente mayor- y con alcance a tantos miles de 
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pormenores teórico-prácticos como se presentan continuamente, 
y a los que la tal dirección no puede llegar. 
 Pastoralmente los menesteres de atención al seminario -a 
los curas- a los pobres, me desbordan (aun supuesta mi pobre 
vida espiritual) totalmente. 
 Individualmente hay multitud de detalles a los que mi 
atención no es capaz de extenderse. Me refiero a las deficiencias 
tantas veces anotadas, y en las cuales el progreso -que creo 
existe- es muy ligero. Desproporcionado superlativamente con 
mis propias visiones y las indigencias aludidas. 
 Por el momento, y como preparación, sólo veo la dicha 
intensificación de lecturas y reflexiones, y la actualización en la 
presencia personal, amorosa (maternal), activa de la Virgen en 
cada uno de mis actos. 
 Con la conciencia, por lo pronto, deseablemente refleja, 
expresa, vez por vez, de la ayuda maternal de María. 
 Comencemos ensayando a partir de ahora mismo. 
 Voy a meditar leyendo algunos textos sobre el asunto; a 
rezar maitines y a celebrar la Misa de la fiesta. Luego rezaré 
laudes, y a las 8,30 saldré para Madrid (8 septiembre 1987). 

 
Veo más y más la necesidad de vivir la consagración con María: 
la reiteración explícita, refleja, de actitud filial en cada uno de 
mis actos. Fundamentalmente ya vivo tal postura filial; pero muy 
deficientemente. La necesidad de reflexión, vez por vez, no se 
refiere a la perfección objetiva, sino que, de no hacerlo, la actitud 
no influye, o no influye lo bastante, en la acción concreta. Por 
ello ha de ser el objeto de mi pensamiento e intención en esta 
temporada. En la medida en que sin tensión pueda hacerlo, dicho 
de otra manera, en que me acuerde espontáneamente, procurar 
reiterar esta reflexión, cuando vaya a ponerme en alguna 
situación arriesgada -de ira, impaciencia, cesiones a la 
comodidad, satisfacciones materiales, dilaciones de faenas, etc.- 
 Esperanza de que Dios quiere concederme vivir en este 
tenor para en adelante... (13 octubre 1987). 

 
Como vemos, no habla de consagración “a” sino “con” María: 

utiliza la terminología del P. Kolbe; el fin y el origen es la Trinidad: el 
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sujeto de la consagración es siempre Dios; muchas veces le oímos decir 
que en realidad es Jesucristo quien nos lleva a María, y no tanto al revés; 
porque la relación de los cristianos con María es participación de la de 
Jesucristo con Ella. Yo me atrevería a decir que ésta es la verdadera 
manera de plantear “espiritualmente” y no “carnalmente” la relación con 
la Virgen. Es la importancia de entender espiritualmente las 
“mediaciones” (recordemos el texto). 

 
Termino con un texto que me parece que expresa bien 

claramente todo esto en la experiencia de don José: 
 
Otros podrán ser conducidos al Padre, comenzando por el 
mensaje de Fátima, la visita al Papa o a Tierra Santa, la devoción 
de los primeros viernes, o la visión de los problemas sociales. A 
mí o me mueve Cristo mismo, con su actuación en la Iglesia, o 
no me mueve nada. Y sólo desde Cristo, puedo captar la realidad 
de cualquier suceso, idea u objeto. Y lo mismo habría de decir en 
cuanto a las personas. No me lleva Dios hacia sí mismo, ni por 
amistades, ni por obediencias consiguientes, ni por devociones a 
santos, ni a la misma Virgen María. De siempre he sido inducido 
al «camino» real, por el «Camino» único: Cristo (10 junio 1979). 
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                    "LOS AMO HASTA EL EXTREMO":  
                 AMOR SACERDOTAL A LOS POBRES                                       
  
  Estas palabras lo son con motivo del 50 aniversario de la 
ordenación sacerdotal de D. José Rivera... Es decir,  hablamos sobre un 
acontecimiento de gracia para la Iglesia y para la historia. Un 
acontecimiento de  Vida en que se manifiesta la Gloria de Dios. Y 
hablamos de Vida de modo realista. No recordamos a un muerto ni 
hacemos tratados sobre lo que hizo o dijo. Una de las muchas notas 
perseverantes en la incansable predicación de D. José era la realidad de 
una relación verdadera, sin ataduras ni equívocos, con los hermanos de la 
Iglesia Triunfante. Nosotros experimentamos la certeza de que D. José es 
testigo actual de Aquel Dador de Gracia por Quien vivió en pasión toda 
su vida terrena; y en conformidad con la Iglesia que así nos autoriza 
querría pedir su intercesión para que  estas palabras puedan mostrar 
fielmente lo que esta Gracia ha hecho en él y por él, en su pensar y obrar, 
en su vivir enamorado. 
  La configuración sacerdotal con Cristo Pobre, que conduce 
ineludiblemente a la búsqueda de la pobreza y al amor a los pobres de 
Jesucristo.  
 Es ésta la clave que ilumina y fortalece el resto de sus visiones 
sobre la pobreza  y los pobres, amplias visiones que apenas podemos 
tratar aquí... sus proféticas condenas de toda codicia; la relación íntima 
entre la misericordia y la justicia; la llamada a la pobreza personal  e 
"institucional" de la Iglesia; la defensa de los pobres ; su carácter de 
"base" junto a la Liturgia y el Obispo para la edificación de la Iglesia; 
sus llamadas urgentes al despojamiento hasta el escándalo; la 
desvalorización de la mediocridad burguesa; la denuncia de toda 
opresión y sufrimiento provocado a los hombres; la 
"sobrenaturalización" de la liberación como expresión del Amor de Dios; 
sus palabras demoledoras frente al "orden establecido", la sociedad, sus 
leyes, sus modos, sus visiones históricas sobre los crecimientos y 
derrumbamientos de las Iglesias en tanto han sido pobres o no; etc,etc. Y 
todo ello vivificado por la Esperanza, anunciado no como esfuerzo 
orgulloso del hombre sino como don de Dios, que, como repetía sin 
cesar D. José, "ciertamente quiere dar"... 
 Esta "clave" -Cristo, Sacerdocio, pobreza, amor a los pobres , es 
clave del sacerdocio común y clave específica, poderosa y provocativa, 
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del sacerdocio ministerial. De un modo cualitativamente diverso en la 
medida en que el sacerdote actúa in Persona  Christi. Su pobreza 
interior, la que le es dada en el bautismo y en la ordenación, pugna con el 
mundo manifestándose en la forma notable de una pobreza visible. En el 
sacerdote esta "visibilidad" tiene poder sacramental. Y convierte a otros, 
que son liberados de esa raíz pecaminosa que es la codicia y el 
consecuente desamor a los hermanos.  
 Así lo han vivido los santos sacerdotes... S. Juan de Avila, el 
Cura de Ars, Chevrier... los que el Espíritu ha indicado a la Iglesia para 
que muestren a todos los hombres, pero especialmente a los sacerdotes, 
cómo es la acogida de la Gracia con que El quiere conformar a sus 
llamados según el Sacerdocio de Jesucristo. Ellos vivieron pobres y 
amaron a los pobres. 
   
  
 Y esta es una de las piedras de escándalo en la Iglesia -y de los 
hijos de la Iglesia respecto al mundo- desde siempre: los santos 
sacerdotes, pobres, han sido perseguidos de muchas maneras por sus 
hermanos, precisamente por ser testigos de la Fuerza de Dios 
manifestada en su pobreza, y por ser testigos del hacer subversivo de 
Dios expresado en ese andar entre las gentes que el mundo oprime y 
estima en nada... Estas situaciones, vividas por D.José mismo, y 
conocidas por él en las innumerables hagiografías leídas, le hacía 
reflexionar sobre el misterio de las permisiones divinas, pues tal 
persecución no es querida por Dios. Ni siquiera permitida, sino 
"aguantada", decía él.  
 La Iglesia debería ser perseguida por el mundo, reflexionaba, 
pues la permisión de este pecado pone de relieve la fidelidad a la gracia  
de la Iglesia y -esto es crucial-  es el camino por el que los perseguidores, 
convocados por Dios a la santidad, obtendrán la conversión mediante el 
testimonio de los mártires... Pero la persecución en el interior de la 
Iglesia habla de infidelidad; y si es cierto que así se han santificado 
muchos de los perseguidos, pues Dios saca bien del mal, también es 
cierto que tal actitud impide el crecimiento de la Iglesia porque oculta el 
Rostro de su Esposo. En estas reflexiones oradas ponía D.José de 
manifiesto que la pobreza y el amor a los pobres han sido y son causa 
poderosa de persecución entre los hijos de la Iglesia. El lo padeció. 
Situaciones que denominaba una y otra vez "humillaciones objetivas", 
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porque subjetivamente  en cuanto a percepción sensible, como también 
repetía "me traen al fresco"... Lo que le dolía era el significado de esas 
calumnias, ese ostracismo, ese obstaculizar sus intenciones de avanzar en 
la pobreza, ese  desautorizar sus acciones con los pobres, etc. Significado 
que hablaba de la mediocridad de los promotores y que hablaba del tono 
vital de una Iglesia. Y ambas cosas eran acicate para sus penitencias 
expiatorias... 
 Este espíritu mundano se introduce en la vida de los sacerdotes, 
en la vida "oficial" de la Iglesia, en las curias, en los seminarios, y se 
hace "cultura", filtro de "valores" desde el que se concretan aspiraciones 
y modos de hacer. De modo gráfico describe este espíritu D. José en su 
Diario: "Nuestras costumbres: elección de Pablo y Bernabé para la 
misión: un día que ayunaban y daban culto al Señor... les inspirará la 
segregación de Saulo y Bernabé; vuelven a rezar y ayunar y les imponen 
las manos... Nosotros banqueteamos... Así nos va..." (p.229O) 
 Para él esto no son abstracciones. Con mucha esperanza, sin 
ningún juicio condenatorio y con notable buen humor, él predicó contra 
estas costumbres establecidas que sitúan a los hijos de la Iglesia 
entregados a la vanidad de las riquezas y fuera del lugar escogido por 
Dios para que Su Iglesia dé fruto, es decir, lo pobre y lo bajo del mundo: 
modos de celebrar las ordenaciones, las reuniones de sacerdotes y las 
fiestas litúrgicas sacerdotales, regalos, sentido de escalafón con 
privilegios materiales y honores mundanos incluso en los seminarios, 
modos de vivir, de vestir, acumulación de artefactos, viviendas 
sacerdotales como pisos de soltero burgués, etc... Todo ello vivido sin 
conciencia alguna de estridencia antievangélica. 
 En la respuesta sobrenatural que Dios ofrece a través de la vida 
de D.José vemos como un eco de las operaciones divinas ya acaecidas en 
hermanos como el Cura de Ars: la respuesta del amor y la expiación.   
 Hablamos de un profeta apasionado, cuya vida y predicación , 
cuya vida íntima con Dios que reflejan pálidamente sus Diarios, han sido 
estruendo de luz y de Amor.  Por eso su alegría perenne, jamás 
encontrada ni por mí ni por muchos otros en nadie; por eso, su ternura 
sobrenatural percibida por innumerables personas oprimidas y 
angustiadas que le trataron directamente, ese reflejar la Bondad del 
Padre, esa sensación  de muchos que como eco de la relación de cada 
uno con Dios, sentían en el tú a tú con este sacerdote, el ser  únicos y 
exclusivos para su atención amorosa... 
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 Esta clave que vamos a mostrar aquí -la configuración sacerdotal 
con Cristo en la identificación con los pobres- responde a otra "clave" 
fundamental: la fe en la Gracia del Señor. D.José ha sido toda su vida 
terrena  "perseguidor" de un milagro, pues él  bien sabía que ni en él ni 
en los hijos de la Iglesia que deseaba transfigurada escandalosamente por 
la caridad, hay "soporte natural" alguno que pueda hacer posible ese 
amor y ese sufrimiento vicario por los pobres. En su Diario él constata, 
sin alarma angustiosa ni desesperación, que sus palabras eran admitidas 
por muchos como orientaciones de pensamiento, pero que las acciones 
coherentes con esas palabras casi nadie pensaba siquiera en que fueran 
motivo de seguimiento... ¡Y está hablando de una gracia, un don, que 
Dios quiere dar a sus sacerdotes! No que calquen la vida de D.José, sino 
que pidan con insistencia la gracia de ser fieles al don del sacerdocio. 
Fidelidad que traería confluencias fundamentales con la vida de D.José y 
diversidades con que Dios orna a su Iglesia para que su universalidad se 
exprese ciertamente. Es decir, hablamos de una petición perseverante de 
gracia que conduce necesariamente a pobrezas chocantes y a gestos 
inauditos de cercanía, defensa  e identificación con los pobres. Así es el 
Evangelio donado y prometido a todos... 
 Como decía el mismo D.José, "garlen cuanto quieran", pero si 
esto, este testimonio de santidad sacerdotal no se produce o se localiza 
en unos cuantos marginados aquí o allá , es porque tal petición de gracia 
no se hace. 
 "La Sangre del Pobre" es el título de un libro apasionante y 
polémico de Leon Bloy.  De este autor decía D.José que podía tener 
muchos defectos pero que "veía lo capital"... Hablar de "Sangre" y 
hablar del "Pobre" es hablar de la Pasión de Cristo, de su Sacerdocio. 
Jesucristo, el Verbo de Dios, el Señor de la Historia, es el "Pobre", el 
"Siervo", el  Condenado de modo infame. El es lo que el mundo no 
valora, aún más, lo que el mundo desprecia y aplasta. Así los pobres de 
toda época, circunstancia y lugar. D.José ha sido ungido en ese 
sacerdocio, y no en otro. Pues no hay otro. 
 Para D.José, la continuidad entre el Amor de Jesucristo a 
nosotros y el consecuente amor a los hombres significado de modo 
elocuente y gratuito en el amor a los últimos, así como la propia pobreza 
en comunión con ellos desde El, constituye una única acción que no 
duda en calificar de contemplativa: dice en su diario:"S. Vicente aconseja 
a los suyos dejar la oración, si es preciso servir al pobre. Notar que si 
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realmente se hace como un servicio, es que la fe está actuada y la 
caridad también, inmediatamente centradas en Cristo. No hay, pues, 
estrictamente hablando, tal abandono de la oración por otra actitud, 
sino la adición de una actividad a la contemplación continuada. Pero 
ello no puede aplicarse a las operaciones de las mayoría de las gentes, 
cuya contemplación no existe..." (p.890)  
 Sin amor a los pobres, ni fe ni caridad actúan, y por tanto no hay 
relación con Cristo, digan lo que digan nuestras efusiones sensibles. Pues 
si hay comunión, hay comunión de vida y expresión de esta misma vida. 
Desde aquí valora D.José nuestras actitudes y hechos, desde lo que hizo 
Cristo en su vida terrena y desde lo que hace en la donación de su 
Espíritu. En sus escritos y predicaciones insistirá: son las "mismas 
actitudes". Este es el referente, confirmado por el Espíritu en el 
Magisterio de la Iglesia. Y no valen dilaciones ni vacilaciones cuando 
nuestras actitudes desmienten la actitud de Jesucristo respecto de los 
pobres. El escribe: "Notar la insistencia del Papa en hablar de la misión 
apostólica, que se nos da en el bautismo, respecto de la Iglesia 
universal; y de la opción preferencial por los pobres. Que abarca 
también sus problemas humanos: la cita del Evangelio: Cristo no quiere 
despedirlos sin comer, no sea que desfallezcan por el camino. ¡Y mueren 
de hambre millones!" (p.2703) 
 Desde esa Vida comunicada por Cristo no sólo valora D.José las 
actitudes de los hijos de la Iglesia como comunidad visible, sino su 
propia vida, su propio caminar.  Y para él, las consecuencias son 
evidentes. Dice así: "Pues sí, morir con Cristo en la cruz,  y 
simultáneamente con ellos en el hambre, en las angustias objetivas -yo, 
de angustia nada, esa es la verdad- en las idas y venidas y los cálculos 
vanos para resolver problemas ... insolubles, mientras las gentes 
divididas `comulguen´ (lo pongo entre comillas porque no hay tal 
comunión real, comunicación real) y permanezcan en su dureza de 
corazón para las otras presencias del Señor..." (p.2512). 
 En su predicación y en su Diario, D.José repite sin cesar que este 
llamamiento a la pobreza y este amor sobrenatural de preferencia a los 
pobres, es un dinamismo vital -con capacidad de crecer  y expresarse- 
dado a todos en el Bautismo. 
 De modo luminoso describe D.José las luces recibidas en la 
Iglesia que confirman y vigorizan la universalidad del carisma de amor a 
los pobres, en este texto sintético: "Pero he de cuidar de no reducir a 
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vocación particular lo que el Evangelio promete a todos. Y no perder de 
vista que en el mundo actual, en los ambientes europeos en que nos 
movemos, la caridad es una exigencia evangélica  universal, en un 
grado que ciertamente no alcanzaba antes. Por la profundización del 
Evangelio mismo, por el conjunto de circunstancias que se conjugan 
(comunicación universal; excitación psicológica a la posesión; 
condiciones de miseria espantosa, provocada por la riqueza de otros; 
intensificación de la conciencia del valor personal humano...) de hecho, 
nos encontramos siempre,  en las circunstancias que los santos han 
juzgado extremas en otras épocas..." (p. 1926) 
 Rotundamente lo predicará así: no es vocación particular, y 
especifica "nadie tiene como `peculiar´ el carisma de la caridad. La fe 
`respira´ por la caridad" (p.1944)  
 El amor a los pobres y el abrazar la pobreza, no sólo son vividas 
como un carisma universal por el poder del bautismo, sino como un 
específico carisma sacerdotal, que no es "paralelo", sino que es 
concebido precisamente como "fuente" para que todo el Pueblo de Dios 
pueda vivir este don universal. El sacerdote, efectivamente es un "alter 
Christus" que tiene capacidad sacramental para santificar en todos los 
aspectos a los fieles. D.José reza, predica, expía, testimonia 
visiblemente, para que los sacerdotes pidan la gracia de desarrollar y 
expresar la propia gracia que ya se les ha dado en el sacramento del 
Orden. Y constata la carencia de fe en este sacramento; otra vez como 
acicate para su propia fidelidad.  
 Dice en el diario: "Observar que el sufrimiento, hasta el 
corporal, en cuanto compartido con los `hermanos´, es ingrediente 
necesario de la personalidad ministerial. Y eso como fuente, para la 
misma actitud en los sacerdotes que participan del sacerdocio común... 
Y notar la enorme penuria de semejante actitud entre los cristianos y los 
presbíteros y obispos.  
 Las frases corrientes, que se citan como normas de conducta: 
cada palo que aguante su vela... (...)  yo no he de pagar las culpas 
ajenas...; la gente repite cosas semejantes día tras día, cargada de 
razón... y luego va a comulgar aunque sea dos veces" (p. 2303). 
 El que este "ingrediente necesario" sea tan escaso, D.José no lo 
achaca a la debilidad humana, pues él sabe de la misma y de las ataduras, 
oscurecimientos y equívocos  que provoca. La cuestión entonces no se 
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cifra en unas potencialidades humanas traicionadas, sino que se centra, 
como siempre, en la gracia...   
 Las consecuencias de este no expresar, bloquear, lo que es un 
carisma sacerdotal de pobreza, son tremendas. El testimonio se debilita o 
desaparece sin más. Pues todo sacerdote debe y puede hacer presente a 
Cristo ante los hombres. Y Cristo es el que "siendo rico se ha hecho 
pobre" para elevarnos, el que ha venido como "siervo", "a servir y no a 
ser servido"... Sin abstracciones. Negar esta verdad contradice a la propia 
Iglesia, y D. José así lo ha contemplado y sufrido. De modo expresivo 
escribe: " Vergüenza del otro día: el domingo. Contraste entre la casa 
parroquial (¡y la cómoda parroquia!) y la casa de la anciana enferma... 
Mientras admitamos esto, la Iglesia no puede crecer " (p.2430). 
 D. José pone su punto de referencia en Jesucristo y sus actitudes 
Personales, no en el mundo. Por eso, su referente es la pobreza, la 
pobreza real, el sufrimiento de los hombres. No le valen unas meras 
mitigaciones de la riqueza. Aún más, él ve en lo que llama los 
"acomodados" mayor peligro por el carácter de "inadvertencia" que suele 
tener esta forma de vida...   
 Dice en el diario "Observo que en la Iglesia, el punto de 
referencia son siempre los que llamo "acomodados". Sin duda, en 
relación con el "fasto" aprobado de hace no muchos años -yo mismo he 
llegado todavía a experimentarlo- la Iglesia ha mejorado y no poco. 
Pero nos hemos ido alejando de los "ricos", "los poderosos". No hemos 
establecido, como objetivo explícito el acercamiento a los`pobres´. 
Nadie se ha molestado -dentro, realmente dentro, y desde la Iglesia 
misma-  en estudiar la pobreza de la Iglesia Madre; qué ingrediente 
constituye la pobreza, con el fin de realizarlo.  
 Es curioso. Porque la faena no se presenta como muy costosa, ni 
el éxito como muy improbable... Hablo `a lo humano´. Pensando en la 
gracia del Espíritu es fácil y cierta... y termina afirmando, pero no 
acometida, desde hace siglos..." (p. 2492). 
 La instalación habitual, como modo en el caminar de la Iglesia, 
en esta mediocridad mundanamente "prudente" y "decente", así como el 
contraste con la vida real de los pobres y las evidentes y numerosas 
salidas de tono en cuanto a la persecución de riquezas, tienen como 
resultado un horroroso estrago espiritual. En el sentir común de 
numerosas gentes, un sacerdote pobre y que anda entre los pobres, no 
sólo es percibido como excepción, sino como consecuencia de una 
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"opción individual" o una manía o una forma de ser natural... aún "en 
contra" de la Iglesia en sí. Incluso si se utiliza vaga e intuitivamente la 
noción de "santidad" para calificar a tal sacerdote, se percibe como algo 
ajeno a la constitucionalidad de la Iglesia. Escribe en el diario "Siempre 
que hay alguna ejecución realmente evangélica, la gente piensa que el 
cristiano se está saliendo de la órbita de la Iglesia como tal. La vieja 
anécdota del Obispo de Vitoria, ayudando al chofer a arreglar un 
desperfecto de su camión: `si le viera su Obispo´... Como echar una 
mano a otro es bueno,  sin más, el pobre camionero no pensaba que 
fuera admitido en la Iglesia, por el obispo..., y D. José concluye, 
Anécdota sobremanera expresiva..." (p.2544). 
 Es este otro de los motivos permanentes en la predicación y 
reflexión personal de D.José: Dios no quiere santos "sueltos", dispersos 
en su plan ordinario de salvación. Puesto que El quiere la santificación 
de todos los hombres, y la Iglesia es "sacramento universal de salvación" 
como dice el Concilio, El quiere, normalmente, como norma, un 
testimonio comunitario de santidad en su Iglesia. Y este testimonio, el 
ser testigo de Cristo, se expresa necesariamente en pobreza y en el 
mundo de los pobres. Testimonio unánime de los santos y gracia donada 
para nuestra santificación, así lo reclaman. 
 Efectivamente, y en afirmación tajante y universal, D.José dice 
que "los sacerdotes están llamados a la pobreza evangélica y a la 
evangelización primordial de los pobres" (p. 2048  
 Hay una Tradición ininterrumpida, aunque con altibajos en la 
atención a la misma, en toda la historia de la Iglesia, que relaciona la 
Eucaristía con el Amor a los pobres y la vida pobre. Como signos 
específicos de la vida sacerdotal. D.José profundizaba sobre esta 
comunión real que transforma al hombre según los sentimientos y 
actitudes del mismo Jesucristo. 
 En su Diario se encuentran diversas reflexiones que ponen de 
manifiesto diversos aspectos de esta unidad sustancial. Eucaristía y 
Amor a los pobres son presencia clara del Señor...  dice:"A medida que 
oro, leo, predico, se me robustece la persuasión de la primacía de la 
atención a los pobres, a los abandonados, a los preteridos en todos 
sentidos... Atención en su significación plena, no meramente marginal, 
como añadido, aun deseable. Así en la formación de los seminaristas. 
Ejemplo de los santos: todos -que yo sepa- han dejado todo, para acudir 
a volcarse en las situaciones de indigencia notable: que es ciertamente 
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la situación actual. La mera constatación de las resistencias que suscita 
tal postura, indica perspícuamente la verdad de mi pensamiento. La 
Eucaristía y los pobres (los verdaderamente pobres, los que reúnen las 
diversas maneras posibles de pobreza) son las imágenes más expresivas 
-y por lo mismo más santificantes- del Señor " (p. 2042). 
 Para D. José esta relación no esta "compartimentada"; él ve una 
identidad sacramental entre estos amores. Y así se entiende esta "queja" 
plasmada en su Diario : " Entre unas cosas y otras han logrado aislarme 
de los pobres. Se realiza una `atención´ más ancha que la prestada por 
mí, ciertamente; pero actualmente, en primer lugar, yo apenas los trato 
ya... lo cual es algo así como si dejara de celebrar Misa, o de 
permanecer ante el sagrario" (p.2340) 
 El motivo de esta comparación estriba en que él no establece un 
"paralelismo" entre la presencia del Señor en el Altar y la presencia del 
Señor en los hermano que sufren ("A mí me lo hicisteis..."). La acogida 
personal, no distanciada ni ideal, del sufrimiento de los hombres ES el 
lenguaje de la Eucaristía. Así puede afirmar: "no puede llamarse testigo, 
no lo es, sin más, quien no es captado por la totalidad de Cristo mismo. 
Quien no es conmovido por cada una de sus palabras. Pensar que se 
cree en la transubstanciación, si no se cree igualmente en las 
bienaventuranzas, en la presencia de Cristo en la degradación humana, 
es error soberano. No es testigo quien no ansía la pobreza, quien no 
prefiere a los degradados, quien no estima el sufrimiento como utensilio 
de perfección" (p.2256). 
 Ante la constatación de esta contradicción habitualizada, D.José 
renueva su afán de verdad y de totalidad; como fin, como principio de 
vida, y como medio para reparar tal contradicción blasfema: la 
conjunción de un supuesto culto eucarístico con el desprecio y el olvido 
de los pobres. Escribe:"El contraste entre la atención al Cuerpo físico y 
la desatención al Cuerpo Místico, me va saturando de estupor... 
 No soy el único; si no yerro, Camilo Torres debió de sentir algo 
muy semejante. Pero la solución verdadera no es la elegida por él. No se 
trata de lanzarse a las guerrillas; no se trata de suprimir las 
celebraciones eucarísticas hasta que los cristianos hayan entendido, 
hayan practicado, en ciertas dosis mínimas, los variados aspectos del 
evangelio... Sino de predicar, con testimonio total, el evangelio, la 
realidad de la eucaristía. No hay culto real a la eucaristía, mientras se 
obstaculicen sus efectos... Y una faceta de la totalidad del testimonio es 
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su visibilidad insoslayable. `Clama, no ceses´: el testimonio tiene que 
ser clamoroso e incesante. Cuando no es así, no es. Y por lo mismo se 
convierte en escándalo, puesto que confirma la mala conciencia, o por 
lo menos el error del cristiano deficiente..." (p.2046).  
 Esta visibilidad conduce a D. José a reflexionar sobre otro de los 
motivos habituales de escándalo que oscurecen la misión de la Iglesia: la 
riqueza en los elementos del culto... Por supuesto no se trata de cebar las 
posturas subjetivas y objetivas de la mayoría de los escandalizados, 
cuyas vidas están orientadas de modo afanoso en acumular tanto como 
puedan -poco o mucho- rindiendo culto litúrgico a su dios, el dinero... Se 
trata de la permanente purificación en Caridad de la Iglesia Peregrina 
que pugna con el espíritu del mundo en sus propios miembros.  
 D. José ofrece en sus reflexiones motivos fontales que hablan de 
pobreza y sobriedad en esta misión específica del sacerdocio ministerial, 
cual es el culto y sus elementos expresivos.  
 Nosotros, tentados, trasladamos lo que el mundo estima como 
valor a nuestras expresiones litúrgicas. El resultado moral es la 
confirmación de los valores del mundo, y el desprecio consecuente del 
Evangelio. Don José escribe luminosamente "Generalmente damos por 
válidas estimaciones naturales, no acrisoladas, y las aplicamos tal cual 
a nuestra relación con Cristo, pese a que El ha obrado de manera 
opuesta, descaradamente opuesta. 
 Suponemos que el oro, el lujo, las manifestaciones de gloria y 
honor humanas, son buenas sin más, y las usamos en el culto. Con ello, 
mas que nada, conseguimos remachar en las gentes la rectitud de la 
estimación. Y naturalmente, crece la codicia, la soberbia... 
 Debemos -y ya- actuar al revés: desprestigiar el oro, el lujo, los 
honores humanos... y de ahí brotará el cambio en la estimación de las 
gentes" (p.2009). 
 D. José contempla la relación entre la claridad del signo 
sobrenatural que el sacerdote administra , y los frutos consecuentes de 
santidad. Si el signo está contradicho por elementos que lo expresan, se 
introduce una ambigüedad que puede culminar en el pecado, esa 
confirmación indirecta de la codicia y la soberbia, por ejemplo, que 
tienen como soporte el oro y la pompa... 
 Habla también de los extremos de la contradicción entre la 
operación  de Dios y los elementos sensibles que nos fabricamos y que 
supuestamente quieren dar gloria a Dios.  Y lo dice de una manera para 
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muchos escandalosa pues desvaloriza absolutamente muchos modos 
emprendidos o alentados por muchos sacerdotes con el beneplácito de 
muchos fieles. Son sus palabras algo grande sin embargo, pues hablan 
del modo de ser y comunicarse del Señor... dice así: "He releído muchas 
páginas de la biografía de Sta.  Bernardita. Maravillas divinas; las 
biografías dignas de confianza, nos ofrecen notablemente el 
conocimiento del estilo divino. Por ejemplo, esta `opción preferencial 
por los pobres´. Sin duda, la mayoría de los elegidos (me brotan 
nombres: ella misma, Lucía y Jacinta y Francisco, el Cura de Ars, Pío 
X, S.Juan Bosco...) por supuesto, no faltan `grandes´, o `medianos´de la 
tierra: P. Foucauld, Merry del Val, el beato Spínola ...Pero éstos, han de 
dejar siempre su grandeza, mientras que los otros confirman su 
indigencia... Y en suma, María Reina y Madre, ¿pasó jamás, en la tierra, 
de ser una pueblerina, en un país y en una época en que la mujer era 
raramente tenida en algo? Pienso que debió ser, sin duda, una palurda 
inculta y materialmente indigente. Y eso no lo cambian las 80.000 perlas 
del manto, ni los 80.000 mantos de incalculable riqueza que la cuelguen 
los miles de memos de sus hijos..." (p. 2048). 
 Hay un afán de D. José, una pasión dirigida primordialmente a 
los sacerdotes para que los signos sacramentales no sean bloqueados en 
su fecundidad santa.  Por eso su propia denuncia, lejos de mover a la 
condena o al orgullo, son acicate humilde para la esperanza. Son 
palabras de gracia... que pueden ser cruciales para muchos obispos, 
presbíteros, consagrados en religión y fieles... 
 Por eso podemos percibir una coherencia sobrenatural en esas 
descripciones de los modos defectuosos, equívocos o malignos entre los 
hijos de la Iglesia, en que, insisto, se desbrozan los caminos de las santas 
resoluciones, cuyos efectos -la fe, esperanza y caridad en santa pobreza- 
él tanto ansía: 
 Escribe:"La expresión de la caridad ardiente debe ser 
abrasadora, mientras que el estilo general, entre las gentes de Iglesia, es 
gris, pesado... Compensan con razonamientos prolijos o con ceremonias 
prolongadas y recargadas de costosos ingredientes -ricas en suma- la 
penuria de nervio personal de quienes celebramos... 
 Tal debilidad y tal tentativa inane de compensación, se observa 
en la mera existencia del riquísimo patrimonio: el patrimonio de la 
Iglesia es el pueblo cristiano que la constituye, y en primera línea los 
indigentes en cualquier aspecto. La Iglesia no es desde hace siglos, 
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inspiradora de arte, sino detentadora de obras artísticas. Que viene a 
ser casi lo contrario.  
   El testimonio se ha desvanecido entre nosotros. Se estima 
necesaria una cierta presentación, para mantener la dignidad de la 
Iglesia -que se reduce al episcopado y sus adláteres- ; presentación cara 
económicamente. Y no se advierte la expresividad incisiva de la pobreza 
descarada, de la alegría de lo que el mundo llama miseria, y que al 
presentarse como alegre, deja forzosamente de ser objeto de compasión. 
Pues quienes disfrutan con ello, no parecen ni de lejos degradados, sino 
viceversa, personas humanas que, misteriosamente, se encuentran en 
grados superiores." (p. 2514). 
 Para D. José, como vemos, la pobreza de aquellos que visibilizan 
la Iglesia de modo inmediato, los obispos y presbíteros, es fuente de 
escándalo saludable para el mundo, en la medida en que hace tambalear 
los falsos valores mundanos, y por tanto, abre poderosas brechas para las 
conversiones. 
   El percibe la centralidad del amor a los pobres, no como algo 
añadido o instrumental, sino como expresión de la Misión esencial de la 
Iglesia, hasta el extremo de que el olvido de este carácter de centralidad 
compromete los frutos de la acción sacerdotal. Así reflexiona: "He 
observado muy reiteradamente: si no se cuidan todos los órganos 
corporales, el cuerpo entero se resiente, se debilita y muere. Incluso, 
naturalmente, los órganos más atendidos. Y esto ha sucedido en nuestra 
diócesis: se ha atendido al seminario, pero no a los pobres. Ahora bien, 
los pobres y la pobreza son órganos vitales en el Cuerpo místico. Hoy 
asistimos al hundimiento del seminario" (p. 2289). Hay que notar que D. 
José afirma esto cuando el Seminario está lleno e incluso provoca 
envidias y recelos en otras diócesis. Su punto de referencia, claro está, no 
es la vanidad del mundo, es decir, el poder del "prestigio", del número, 
alimentado por las adulaciones mutuas que son expresión sutil y 
devastadora del desamor. Su referencia es Cristo, el Evangelio, los 
Santos, la santidad sacerdotal, y él nota y sabe que muchos de los 
seminaristas no aman a los pobres, no los conocen siquiera, no quieren 
ser ellos mismos pobres... y esto es agrietar y hundir un seminario. 
  
 En los últimos años de su vida, a través de su influjo como 
Director espiritual en el Seminario de Santa Leocadia para Formación de 
Adultos, intentó lo evidente: que la propia formación de los seminaristas 



 42 

y quizás futuros sacerdotes, estuviera impregnada de cabo a rabo de este 
amor a la pobreza a la que invitaba -como la Iglesia- fruto de la petición 
de gracia, y de un contacto personal, reiterado y amoroso con hermanos 
pobres... que llegaron a tener en aquel Seminario un punto de referencia 
claro. Para escándalo y orquestación de calumnias a cual más necia. 
 Esta convicción de la centralidad "sacramental" del amor a los 
últimos, que relaciona sustancialmente con la Eucaristía y el Sacerdocio, 
le hace concebir la carencia de tal amor como factor poderoso para 
esterilizar las acciones fecundas de la Iglesia Madre. En unas reflexiones 
escritas en el Diario con motivo del Sínodo Diocesano realizado en 
Toledo durante 1990, reflexiones que hablan de esperanza teologal  y de 
petición ardiente en oración, D.José plasma lo que contempla como 
capital para la edificación de la Iglesia diocesana... y para evitar su 
derrumbe sobrenatural. Y entre otras cosas propone, sabiendo que lo que 
propone es un milagro: 
 "Que se reconozca el valor insustituible de la pobreza de la 
Iglesia, y de sus miembros más visibles, en el momento actual. Que se 
proclame con exactitud la llamada universal a la santidad: sin 
ambigüedades prácticas, intentando promover una idea falsa: 
evangelio... pero sin pobreza, sin cruz, con escasa oración, sin caridad 
visible, incisiva en sus realizaciones... 
 Que se oriente el apostolado por los cauces evangélicos: 
evangelización de los pobres: consecuencias concretas: señalar 
objetivos bien particulares: participación en la pobreza - convivencia 
siempre que se pueda - solución real y total de los problemas 
(económicos, educación, evangelización) evangelización confiada, con 
el objetivo tenido como muy próximo, de que sean ellos también 
evangelizadores,  y precisamente los más cotizados - orientación a los 
centros más escandalosamente pobres: cárceles, grupos de drogadictos, 
alcohólicos, enfermos, gitanos... Y enviando a ellos a los sacerdotes que 
se manifiesten como más valiosos, de modo semejante a lo que 
recomienda Roma, respecto de los seminarios." (p. 2552). 
 Ciertamente hablamos de gracia y santidad. Y hablando de 
sacerdocio no se puede hablar de otra cosa. D.José, rompiendo los 
moldes asfixiantes del espíritu del mundo incrustado en los miembros de 
la Iglesia, estima que el amor a los pobres concretado en el trato personal 
con ellos, produce fruto y acrecentamiento de gracia: él vive esta 
relación con los despojados por el mundo como un fruto de la oración, y, 
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a la vez, como fuente de sabiduría...dice así:"Aunque probablemente 
tenga raíces naturales de simpatía general humana, respecto de los 
hombres y hasta de toda criatura, lo que me ha abierto indeciblemente a 
la humanidad es la gracia, el influjo de Cristo. Y en un nivel de 
maduración de hecho extraordinaria  - ¡aún estando por debajo del 
nivel del orden, de la norma real!- es el contacto estrecho con los 
pobres, con puntos de vista renovados, sino enteramente  nuevos, acerca 
de Cristo, del Padre, del Espíritu, de la Iglesia, de la sociedad, de las 
personas  -muy poco personas psicológicamente- acomodadas. Por esto 
estimo necesario , no sólo no romper la relación actual con los pobres, 
sino intensificarla. Verdad que tales inclinaciones las vivía ya en el 
Seminario y con más violencia en los muy primeros tiempos de cura; 
pero los últimos años, muy verosímilmente como fruto de la oración 
prolongada, intensificada, la continuidad de trato con mis amigos 
gitanos ha sido fuente de mucho..." ( p. 2568). 
 D. José no circunscribe esta realidad a su vida individual. El 
siempre ha predicado que la santificación de cada uno se produce desde 
la santidad de la Iglesia: Ella es quien nos construye. Por eso, la relación 
entre santidad personal y amor a los pobres es remitida siempre a la 
Misión de toda la Iglesia: el bien de los pobres es bien de la Iglesia. 
Jamás como instrumento que degrade a los pobres como un mero medio, 
sino con causalidad real. El sufrimiento de los pobres, evitable, produce, 
como antes hemos visto, una "merma" en el poder sacramental, 
sacerdotal, de la Iglesia, que produce la dispersión de los hombres fuera 
de su seno. Dice en el diario: "Debo pedir en nombre de Cristo. 
Experimentando la sabiduría de sus planes, su amor a los pobres, su 
amor a la Iglesia. Y en consecuencia, su deseo realísimo de que tal 
problema se resuelve en su doble aspecto: el  bien total de los pobres - el 
bien de la Iglesia. Y en cuanto a la prisa acuciante, no hay más que 
considerar cómo sufren los pobres -de qué bienes carecen-  y cómo se 
dispersan fuera de casa los hijos de Dios en vez de reunirse..." (p.2745). 
 D. José sabe que esta Misión eclesial, la salvación de los 
hombres, es la Misión de Jesucristo. Todos los bautizados participan de 
esa misión... pero el sacerdote es configurado con Jesucristo de un modo 
específico, como fuente. Hay unas palabras en su Diario cargadas de 
profundidad y belleza en que de un modo peculiar se ofrece la vivencia 
de este amor sacerdotal, mediador, salvador... 
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 "Entiendo más y más, según pasa el tiempo, el amor a los pobres 
como actitud total del que ama, y total en la realización. Y dirigida al 
más pobre, y desde luego al `menos digno´ de recibir ayuda. Por lo 
menos si se trata de misericordia y de testimonio. Con la salida en 
dilema: o pese a su dureza, el pobre acaba en converso y el testimonio 
vale particularmente por eficaz; o el pobre no muda de conducta y el 
testimonio vale por la perseverancia del amor del amante..." (p. 2628). 
 
 Toda esta vida que se expresa en sus visiones sobre la llamada a 
la pobreza de la Iglesia como tal  y de los sacerdotes y de cada uno de los 
cristianos, todos sus dolores y urgencias, porque la llamada es desoída 
por muchos, no es algo teórico en D. José. Ni siquiera una aspiración 
ideal. Es una Realidad que le va transformando.  
 Nosotros hemos presenciado, en su vida terrena, su 
empobrecimiento "exterior" progresivamente acelerado; hemos 
contemplado una alegría, un "tipo" de alegría inclasificable que sólo 
pueden portar los pocos hombres libres que han sido y que son; hemos 
oído sus predicaciones continuas, "cargadas" de gracia y por tanto de 
llamamientos inauditos; y hemos visto su trato con los hermanos del 
pueblo gitano, con personas marcadas por las miserias, con gentes que 
expresaban las gamas incontables del sufrimiento humano...; hemos 
sabido -y muchos participado- de sus afanes por ser un signo en medio 
del mundo de la codicia, de la sospecha, de la autoafirmación, ¡el mundo 
de la "decencia"!, intentando solucionar problemas y necesidades 
concretas de muchos pobres... Ahí, en esa actividad, muchos han visto ya 
"milagros" de la gracia, cuando por intercesión de este sacerdote, ha 
habido  y hay personas que han abandonado la senda de la comodidad y 
la indiferencia para repartir sus bienes y sus oraciones con sus hermanos. 
Como besos de la Providencia, han aparecido ayudas, dineros, gestiones, 
bienes, cuando humanamente no se podían esperar... 
 Todo esto, como ya hemos dicho, fue motivo de escándalo  y 
ataques, y medio divino para conversiones y para "segundas 
conversiones" definitivas. Fue también ocasión -quizá irrepetible en la 
tierra para muchos casos- en que personas concretas se sintieron por 
primera vez tratadas y respetadas y amadas como personas.  
 A D. José todo ello, como muestran los Diarios, no le satisfacía. 
Pues el estar satisfecho no casa con quien ha "visto" el esplendor de la 
Verdad y se sabe urgido a totalidades sin medida.  
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 Detrás de toda esta visibilidad, hay un "secreto" de D.José, que 
los Diarios han puesto al descubierto. No son realmente cosas distintas a 
las que predicaba; se trata de la intensidad con que han sido vividas estas 
Realidades, y de la vivencia personalísima, ajena a toda exterioridad 
"intelectual" o ideológica. Es decir, D.José ha amado de modo universal 
realmente, se ha identificado con los pobres en una pobreza real 
objetivamente durísima, ha expíado sufriendo en lugar de otros de un 
modo real, perseverante, creciente... durante muchos años. 
 Ciertamente esta vivencia sacerdotal de victimación es algo que 
muchos han podido saber  o intuir durante la vida terrenal de D. José. 
Porque la luz no se puede ocultar. Y así muchos han sabido de su vida 
nocturna donde apenas dormía subyugado por la oración y el estudio, y 
muchos han percibido sus ayunos y su personal insolvencia económica 
(le recuerdo con los pelos de punta pidiendo dinero a uno de sus amigos 
gitanos para ir a la peluquería...); muchos han podido saber de su frío y 
de la verdadera devastación, el saqueo, de su casa (en la que tuvo que 
permanecer por obediencia) hasta convertirla interiormente en una 
gloriosa cochambre llena de desconchones y con aquella famosa baldosa 
que durante años sonaba cuando alguien la pisaba... Son muchos los que 
han sabido de sus continuos líos económicos para atender a los hermanos 
pobres. Líos increíbles, no sujetos a la lógica de ningún economista... 
 Esto y mucho más era la expresión, que él estimaba ridícula, de 
toda una vida interior de intenciones, peticiones, sed de total crucifixión 
por los hombres. Su misma penitencia es definida continuamente en el 
Diario como "minúsculas mortificaciones"...porque la sed era total. 
 El amor a los pobres y el amor a la pobreza es una realidad 
determinante en toda la vida sacerdotal de D. José. Sin embargo los 
Diarios reflejan, no sólo un desarrollo creciente de esta realidad, sino 
sobre todo en los últimos  diez años de su vida, una verdadera explosión 
en que el carácter de urgencia y de universalidad de este amor toma 
proporciones gigantescas. 
   Desde estos embates de Realidad sobrenatural en su interior, 
podía D. José clamar como profeta ante el dolor de los hombres 
provocado por sus hermanos, porque la percepción de ese dolor se le 
torna universal. Escribe: "Días de creciente indignación ante las 
situaciones tremendas de los pobres conocidos, signo  de las más 
tremendas aún, de los para mí ignotos, y sobre todo de la muy egoísta 
pachorra de los católicos en general " (p. 2510). 
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 Esta percepción sin límites del dolor enamorado provoca en 
quien lo padece el ansia de llegar a todos de un modo incluso sensible. 
Es decir, el conocimiento de la operación de Dios en que el gesto con el 
cercano se multiplica en gracias a los lejanos en el espacio y en el 
tiempo, el gustar de este conocimiento no calma la sed del enamorado. Y 
D. José vivirá esta santa ansiedad y así lo expresará de diversas formas. 
 Por un lado, desde la visión de lo que él ve como propia carencia 
en la participación del dinamismo sobrenatural que haga posible ese 
llegar a los lejanos. Así exclama en el diario: "¡La pobre humanidad! 
Qué indigente de misericordia, de enorme misericordia, que yo todavía 
no poseo. Misericordia rezumante  que impregne a quienes se acercan, y 
que por obra de la acción del Espíritu, se derrame en lejanía. Y por 
ahora, apenas me basta para soportar, no pocas veces rechinando..." (p. 
2112).    
  Más este conocimiento y esta ansiedad no sólo le hacen 
contemplar el "no llegar" a todos como carencia propia fruto de 
debilidad o de pecado, sino como ocasión de cruz y como donación de 
una gracia peculiar...  "Dios, que no me concede la gracia, la potencia de 
llegar a todos, sí me quiere otorgar la capacidad de sufrir por no llegar" 
(p. 1418).   
 D. José incide desde ahí en la fuerza del testimonio cristiano que 
se sitúa en los lugares sombríos del sufrimiento de los pobres, como 
testimonio capaz de herir el orgullo del mundo, y por tanto con fuerza de 
conversión.   
 Y este hacerse presente las situaciones de dolor de un modo 
universal, provoca en D. José deseos de santidad, pues tal conciencia 
significa, le significa a él mismo, que Dios quiere concederle esa gracia 
implorada del cargar personalmente con tales dolores. El los ve con 
claridad rotunda, pues contempla continuadamente la cruz de Cristo y, 
por eso, se culpa esperanzadoramente de no corresponder a tal visión... 
pues sabe el camino. 
 Y así clama contra sí mismo con palabras que a nosotros nos 
manifiestan... su santidad. "Aquí observo la fuerza del  egoísmo, del 
centramiento absurdo e injusto en lo individual. Durante este día 
millones de personas van a sufrir tormentos espantosos. Dolores de 
cáncer, muertes por hambre -por miles-, personas que ven sufrir a los 
que aman: padre, esposos, hijos... Terroristas acosados, personas 
acosadas por los terroristas; soldados en campaña, millones en campos 
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de concentración, enfermos deprimidos, angustiados por millares, 
personas en el purgatorio.... Gentes débiles en trabajos que les 
repugnan; pobres sin nada que comer... escrupulosos..." (p. 2202- 3). 
   El contemplar esto como resquebrajador del propio egoísmo 
supone un enamoramiento previo. Y este Amor se torna inconformismo 
permanente, no escrupuloso, sino activo desde la Realidad vivida y 
acogida del Amor eterno, inconmensurable de Dios a los hombres. Por 
eso, D.José puede seguir pacientemente enumerándose a sí mismo la 
universalidad del dolor humano. Dice así: "Es patente que no siento, con 
suficiente realidad, los padecimientos tremendos de multitud de 
personas. Y padecimientos de todas clases, aun no sentidos por ellos  
como desgracia, como pesadumbre: los pecados, ante todo; la 
ignorancia de Dios, la insuficiencia infrahumana -no positivamente 
querida por Dios-, los sufrimientos psicológicos; los dolores físicos... las 
preocupaciones humanamente, objetivamente legítimas... 
 Debo, digo, pensarlas - pesarlas - revolverlas... hasta que llore" 
(p.2616). 
 D.José se ha dejado mirar por Cristo en la cruz, y esta mirada le 
ha crucificado con El  y con todos los pobres crucificados por el mundo. 
Esta visión real, continuada, creciente  hasta su muerte, le conduce desde 
su realismo a una convicción: ha de ser pobre, Dios quiere que sea pobre 
pues le muestra una y otra vez el Amor que carga sobre sí el sufrimiento 
de los amados. Y esta muestra es acompañada por el deseo de responder 
a la llamada. Deseo que Dios irá satisfaciendo en su vida de 
empobrecimiento progresivo.  
 D. José siente entonces el deseo de actualizar y personalizar, 
como el dice, la "desventura de millones de hombres" (p. 719  
 Amor a los pobres como carisma universal. Hacerse pobre como 
fruto de este Amor donado a todos. Ya lo vimos antes: éste ha sido el 
dinamismo de los santos: empobrecerse o confirmar la indigencia previa. 
D.José insistirá:  "Todos ellos pobres... Pedro Julian, Bernardette, Fray 
Luis de Granada. Y el que no nace pobre, tiene que hacerse pobre: 
S.Francisco de Borja, S. Francisco Javier..." (p. 2395) en otro lugar 
afirma gráficamente: "Los santos todos han muerto envueltitos, 
amortajados en deudas..." (p. 2202). Así le ocurrió a él, literalmente.   
 Si el Amor a los pobres manifestado en su defensa, en el trato 
con ellos, en su deseo de liberación integral, en su evangelización, es 
testimonio en medio del mundo, la concreción de este Amor en el 
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empobrecerse es también testimonio: porque provoca la caridad de otros 
y porque manifiesta la falsedad del mundo de las riquezas y del egoísmo. 
D.José expresará en sus reflexiones oradas esta verdad de un modo 
totalmente personalizado en que, otra vez, incide en la identificación con 
el sufrimiento de los que así sufren: "la pobreza incluye la soledad, la 
marginación. Puede ser que Dios disponga un testimonio por parte de 
los otros. Testimonio que consista en la atención en una postrera época, 
de mi paso  por la tierra... Puede ser: ejemplo del Cura de Ars, 
superatendido en sus últimas enfermedades... Puede ser que deba ser yo 
mismo quien atestigüe, en plena consonancia con mis ideas, vejez en 
soledad, desasistimiento, como tantísimos pobres de este  mundo. 
Testimonio que me atrae sobre todo ... Miles de personas mueren sin 
atención alguna... Y eso forma parte de este `hacer presente la miseria 
del mundo´ en los países `acomodados´. Y el testimonio aliciente para 
mí..." (p. 2416). 
  
 En D.José el realismo de la identificación es extremo. No busca 
compensaciones terrenas, aplausos... habla de soledad y abandono reales. 
“Dios me premiará mis ciudados a los que sufren dándome la capacidad 
de sufrir." (p.1133). 
 Este realismo le conduce a estas totalidades audaces. Y él mismo 
advertirá del peligro de cosificación, de falsificación de la visión del 
sufrimiento de los pobres y de la consecuente misión del cristiano. Dice 
en el diario: "La tendencia a compartir: cuidado con la seriedad: no se 
trata de tomar los sufrimientos de las gentes -infinitamente respetables- 
como ocasión de elucubraciones, con ciertas dosis de ejercicio real. Se 
trata de participar humildemente del dolor del resto del Cuerpo en 
muchísimos de sus miembros. Frío, hambre, desprecio... tres 
padecimientos injustamente vividos por muchedumbres; angustia, 
opresión (depresión), dolor multitudinario sufrido por muchedumbres..." 
(p. 1783). 
  Y en otro lugar tras una enumeración similar dice: “Y eso debo 
buscarlo positivamente, de manera que la ausencia de tal búsqueda es 
positivamente injusticia "(p.1270) 
 En ese padecimiento amoroso se pone en juego el  sentido último 
de la existencia: No es un añadido o un elemento elegible o no de 
"perfección", es un principio vital. Dice: "Debo sentir el tormento del 
dolor  de cualquier hombre, y mientras no lo sienta no puedo 
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considerarme con personalidad humana. Ni por lo tanto con 
personalidad cristiana" (p. 1240- 1). 
 Desde las iluminaciones que va recibiendo y movido por la 
fuerza de la gracia, D.José incorpora a su vida todos los aspectos de las 
pobrezas humanas que se le presentan, intentando "condensar" en su 
propia existencia caminante las vivencias  oprimidas de millones de sus 
hermanos: 
 -Agotamiento: "...esta disponibilidad hasta la impresión de 
agotamiento. Que, por lo demás, sienten tantos hombres del mundo (...) 
millares de campesinos y trabajadores manuales del mundo. 
Simplemente por nutrir a sus hijos... Y nada digamos de tantos hombres 
de negocios o tantos codiciosos de nuevas ganancias y comodidad 
mayor" (p. 1822). 
 -Angustia: "...compartir caritativamente, es tomar sobre 
nosotros las situaciones objetivamente angustiosas de los pobres " (p. 
1962). 
 -Humillación y desprecio: "...compartir la pobreza es también 
compartir la humillación, el desprecio, el tono despectivo, la 
incomprensión casi universal " (p. 2047). 
 -Inseguridad , impotencia: "Pero lo fundamental en mi propio 
progreso es el trato con los gitanos, y la multitud y densidad de los 
`problemas´ que me plantean en todos los niveles. 
 Pensando en la posible `imprudencia´ de tantos 
`compromisos´,que exigen un milagro moral para saldarlos, me 
confirmo, viceversa, en la prudencia espitual de mi comportamiento. 
 Ante todo, porque he esgrimido siempre , como criterio para 
discernir el influjo del Espíritu, la propia santificación . Ahora bien, la 
actitud hacia los pobres y el trato con ellos me estimula casi 
incesantemente a la confianza, al entendimiento real de la pobreza, a la 
identificación con los pobres. Y esto último, ante todo, porque me obliga 
a moverme en su misma situación de inseguridad, de impotencia, de 
humillación. Hoy mismo, con dos letras por delante y la cuenta creo que 
vacía... Hace tiempo, leyendo `La ciudad de la alegría´ me dije: o me 
voy a la India , o traigo la India acá. Y parece que voy progresando, 
aunque lenta y torpemente, en el segundo camino." ( p. 2768). 
 En esta identificación con las inseguridades de los pobres, 
D.José manifestará  lo que es tener fe, confiar en Dios. Y lo vivirá con la 
alegría de quien se complace incluso sensiblemente con lo que Dios 
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hace: "Me gusta esta manera de vida, objetivamente muy agobiada por 
el pago de las deudas... Es la situación normal de todo padre o madre 
pobres..." ( p. 2762). 
 -Debilidad corporal: "Una vida planteada, seriamente, en 
pobreza produce de suyo debilidad corporal. Notar que cuando el ayuno 
me molesta (jaqueca, sensación de malestar por falta de sueño, etc ) 
tiendo a justificar las compensaciones. Los pobres no pueden hacerlo. Y 
Jesucristo se asimiló a los pobres, y gastó su vida, abreviándola 
muchísimo aposta." (p. 1211). 
 -Hambre: "Corporalmente me encuentro un poco desfallecido. 
Debería llevar un régimen de alimentación sensato, de manera que 
comiera poco, pero proporcionalmente al trabajo por realizar. Más 
semejante régimen contrariaría indefectiblemente la pobreza, pues los 
pobres comen lo que pueden, lo que les dan " (p.2222). 
 El corazón de D. José, agigantado por Dios mismo, entiende que 
esta identificación con los pobres es el camino para todo amante, pues la 
acción directa en favor de los últimos siempre tendrá la limitación del 
espacio y el tiempo que impide llegar a todos, tal como el espíritu 
demanda. Porque este sufrir con los pobres, expresión de la vida de 
Cristo en D. José, contiene un dinamismo de ilimitación: no sólo desea 
ser pobre y ser tratado como pobre ("Quien no es capaz de admitir en su 
mesa a un pobre, no debe tampoco recibirme a mí". p. 2099),  sino que 
desea la identificación hasta la muerte. Explícitamente dice: "Es preciso 
orar más, y vivir más este compartir la pobreza y el sufrimiento humano. 
El hambre, el frío, el empleo del tiempo... Pedir luz y energía en la 
voluntad. Fe, caridad, esperanza, prudencia, fortaleza. Y el asunto es 
día a día, hora a hora, minuto a minuto. Ordenación mucho más influida 
por estas realidades, hasta el cumplimiento -y hasta la muerte, hasta la 
situación del morir por causa de tal orden- de toda mi actividad... 
Pienso que debo dejar la medicación -no prescrita, al cabo- y proseguir 
e intensificar el ayuno. Desde luego, enfermaré más a la larga. Como 
debe ser... Toda madre, genuinamente madre, se desgasta por sus 
hijos..." (p. 2473). 
 Desde luego D. José sabe que todo esto es asunto de la gracia.  
Lo sabe y lo cree. Porque es hijo de la Iglesia, a quien ha sido confiada la 
dispensación vivificante de la gracia... y no el anuncio mortecino y 
frustrante de una "ley de mínimos" acorde a nuestra naturaleza -caída- y 
que siente horror por la llamada universal a la santidad, al martirio, al 
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testimonio del Amor de Jesucristo a los hombres.... Por eso puede 
denunciar: "Hemos llegado a la canonización de la mediocridad, de la 
sociedad en que vivimos -con nombre de vivos en verdad muertos- .Ni 
fríos ni calientes. Dondequiera que hay heroísmo, vida, impulso, vemos 
pecado, imperfección... Los huelguistas de hambre de Irlanda de hace 
pocos años. De los cuales nadie se acuerda ya... Los que se quemaban 
ante las embajadas en protesta por los genocidios o las mortíferas 
injusticias flagrantes: compartiendo de verdad -como Cristo mismo- los 
sufrimientos humanos. Revisión de la moral desde la altura cristiana, y 
no desde la mediocridad de los mediocres moralistas... de siempre. Iba a 
escribir actuales, pero me he corregido. Siempre ha sido así." (p. 2426). 
  A través de innumerables relaciones con personas que sufrían, 
D. José conoció abismos de dolor y los cargó sobre sí. Su afán de 
Sabiduría, de verdadera Sabiduría, esto es, de conocer la Voluntad de 
Dios desde el mismo Amor de Dios, desde Su Espíritu, le condujo al 
conocimiento de situaciones espaciales y temporales lejanas a las que 
también se "aproximó" personalmente... 
 D. José ha podido llegar a decir de su propia situación, como una 
constatación evidente: "Es verdad que he llegado a un grado de pobreza 
muy notable. No tengo dinero para cortarme el pelo, ni tiempo para 
ello..." (p. 1931); "Ya sí que no tengo nada, y es muy raro un gasto para 
mi comodidad: Lo he ido dando todo... (p.2719). 
 Y, sin embargo, a lo largo de todo el Diario, D. José pone una y 
otra vez en contraste su pobreza con la pobreza de los pobres... en 
balance negativo para él. Avanza raudo en el despojamiento, y tras 
largos años vividos en ritmo creciente de pobreza, D. José sigue 
haciendo las mismas comparaciones, con el mismo resultado que, 
insisto, no le desespera sino que motiva su esperanza...Sin que él mismo 
se fijara en ello, su modo de vida iba "dejando atrás" en carencias a los 
modos de muchos pobres. Pero su referente era absoluto: millones 
estaban abismalmente peor. Y así siempre, como acicate constante 
durante toda su vida terrenal. "Mi vida integra ciertas dosis de 
abnegación considerables, respecto de los modos ambientales; 
absolutamente ridículas, comparadas con el vivir de muchos pobres -
millones y millones- de hoy, de los santos antiguos (v. gr. los padres del 
desierto )" (p.777). 
 Cuando contempla algún avance objetivo en esta misión, 
inmediatamente lo sitúa respecto a la globalidad que conoce y persigue. 
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Escribe: "Sufrir con los que sufren: participo, hasta cierto punto, del frío 
de los ateridos de la tierra. Pero no, apenas no, del hambre, del 
desprecio, de la esclavitud... de la indigencia. De la expectación 
continua de la ajena ayuda..." (p.1264). 
 D.José no es amigo de abstracciones; sabe de la concreción de la 
presencia de Cristo y de sus concretos modos de expresarse. Por eso, 
cuando actualiza el sufrimiento de los pobres como el referente de su 
modo sacerdotal de vivir, habla de situaciones concretas en que se 
expresa ese sufrimiento provocado por el pecado del hombre: 
 -En cuanto a la salud: "Pienso que mis cuidados de la salud 
han sido muy excesivos. Un pobre no dispone de otra habitación más 
caliente donde dormir, de una cama para cuando está malo, de cinco 
mantas para abrigarse. Ningún santo ha hecho tal cosa. La vida del P. 
Kolbe. La del mismo Gandhi... 
 Volver a mis habitaciones y mis medios usuales." (p.1731). 
 En referencia a -El cansancio dice: "(...) millones de pobres 
andan mucho más fatigados que yo..." (p.2036). 
 -La vivienda: "La habitación mía debe ser escandalosamente 
pobre. Y esta casa no lo es. Ni aún ahora mismo..." (p.2377). 
 -La alimentación: "Mis comidas, chocantes, pobres, e incluso a 
veces paupérrimas para muchos, son todavía respecto del Señor y 
respecto de los pobres materialmente reales, muy ricas, muy sobradas..." 
(p. 1479). En este aspecto insistirá, como camino personal de comunión, 
pues el hambre en el mundo se le presenta como reverso atroz de la 
gracia, que es comunicación de vida. El insiste: "Mis `ayunos´ son 
irrisorios, frente al ayuno real de millones de personas en el mundo 
actual, y trágicamente grotescos, frente a los ayunos de los santos." 
(p.1655). Y en otro lugar: "Desde luego que mi comida es notable, y aun 
sobremanera notablemente pobre, en comparación con las comidas de 
las gentes `normales´. Pero ¡qué riqueza de gustos, de alimento, en la 
comparación, con tantos miembros pobres!  Pues cuando un órgano 
enferma, la comparación se debe ante todo a él... la vida toda se muda 
para atenderle. Y ando muy lejos de esto..." (p.2501). 
  No andaba lejos D. José. Padeció desnutrición, y toda clase de 
calamidades objetivas.  
 Más él, puestos los ojos fijos en el Señor crucificado, continuó 
acusándose toda su vida de ser un... "burgués", literalmente...; con la 
alegría del que se sabe amado y con la confianza del que espera, siempre, 
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un milagro, expresa con palabras durísimas su propia condición a la vista 
de las miserias del mundo, que quiere abrazar. Imperceptiblemente para 
él, como un estruendo de gracia para los testigos de su vida, el milagro se 
operaba de día en día. Y porque se operaba, D. José "veía" más, y 
clamaba con fortaleza...   
 "Lo cierto es que a estas horas, a las 12,35 de la noche, mientras 
medito confortablemente, gustosamente, instalado en la capilla, frente al 
sagrario, con mi mesita y mi máquina, mis libros, sentado en mi sillón, 
en grata temperatura, miles de personas están siendo torturadas: 
atenazadas, aterradas, golpeadas, pateadas, abofeteadas, dadas de 
palos, de latigazos; o se hallan esperando el probable encarcelamiento, 
huídas de un lado a otro; escapando enloquecidas de la persecución 
justa o injusta..." (p.1406- 7). 
  Los que han recibido la gracia de escuchar las predicaciones de 
D. José, recordarán que él gustaba de citar una frase de Pío XII. Se 
encuentra en el n. 42 de la Carta Encíclica "Mystici Corporis": "Misterio 
verdaderamente tremendo que la salvación de muchos dependa de la 
oración y voluntarias mortificaciones de los miembros del Cuerpo 
Místico"... 
 Esto es adentrarse en terreno "específico" del misterio de la 
eficacia sacerdotal.   
 D. José es sacerdote, está marcado para siempre en el Sacerdocio 
de Jesucristo, y tiene conciencia de su participación en este Misterio.   
 El, por supuesto, ha denunciado el "reverso" de esta Verdad: que 
el egoísmo , el egoísmo interior, extiende dolores sobre la tierra y más 
allá de la tierra. Algo que el mundo de lo dogmáticamente empírico  
rechaza como mito... Y esta denuncia la ha efectuado sobre sí mismo: "A 
lo largo de mis años, muchísimas personas han muerto de hambre, de 
frío, han sufrido marginaciones, humillaciones, dolores materiales y 
psicológicos, pesadumbres espirituales en la tierra y en el purgatorio, 
por mi complicidad en el egoísmo universal. De todo ello he de dar 
cuenta a Dios. " (p. 1801). 
 La "cuenta" que le fue dando a Dios, fue pedirle con continuidad 
absoluta la gracia de la pobreza y del amor sin límites a los últimos, es 
decir , la irrupción de las Personas Divinas en su vida, en su ser. Y es 
esta operación divina la que le conduce conscientemente al padecimiento 
sabiendo que no consiste solamente en una identificación "externa" con 
el hermano que sufre, sino que es un estar clavado en la MISMA cruz de 
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Jesucristo, de donde brota como un vendaval, como una riada imparable, 
aluviones de gracia. 
 D. José tiene conciencia sacerdotal de todo ello, conciencia de 
"mediador sagrado". Y lo abraza con pasión.  
 El tiene la visión... afirma: "debo estar aparejado para recibir 
un amor a Cristo y a sus miembros, capaz de soportarlo todo, en todo 
momento, por toda persona"  (p. 318). Y recibida la visión no puede 
echarse atrás. Repugna a su propio ser de cristiano y de sacerdote el 
echar la mirada a un lado, el volver la vista atrás, lo concibe incluso 
como mero acto de injusticia... en otro lugar escribe: "Caer en la cuenta 
de los enormes sufrimientos de la humanidad de hoy. Los horrores 
sentidos, reconocidos como tales: en las enfermedades, en las cárceles, 
en la inseguridad del hombre en muchas sociedades. Y el horror 
máximo, raramente sentido, del pecado. Ahora, a todos los hombres les 
debo, en estricta justicia, amor. Y el amor tiende irresistiblemente a 
evitar el mal del amigo. Luego, es gravemente injusta cualquier 
satisfacción egoísta de mi propio yo" (p.880). 
 En palabras ardientes, en las que percibimos como un eco el 
espíritu de aquel otro apasionado de Cristo llamado Pablo, D.José 
condensa las certezas del fruto de este sufrimiento expiatorio 
precisamente haciendo mención de las pobrezas del mundo: "¿Quién se 
quema y yo no me abraso? Cualquier persona que sufre ahora mismo, 
enfermo, secuestrado, aterrado, perseguido, marginado, subnormal, 
asesino, pecador en cualquiera de las múltiples formas del pecado, me 
tiene presente, aunque no lo sepa. Al menos intento estarlo: ayudándole 
a sobrellevar su enfermedad, su persecución, su marginación... Y ello, 
porque Cristo, que vive en mí, se hace presente a él, con su gracia 
omnipotente, y le alienta, le libra o le esfuerza a aguantar sus 
pesadumbres, por más que él nada sepa de Cristo, y mucho menos de 
mí..." (p.1522). 
  Este deseo de sufrir por ellos, para ellos para que renazcan y 
fructifiquen,  y en lugar de ellos porque el amor no soporta ver a los 
amados sufriendo,  también se le presenta como anhelo acuciante... y así 
lo expresa: "¡Oh Dios mío,  cuántos dolores terrenos podría evitar a 
muchísimos, si me otorgaras la contricción que imploro! " (p. 1905). 
 Es el anhelo del que abandona las seguridades y las comodidades 
para dirigirse exterior e interiormente a los lugares en que yacen los 
hermanos que, aplastados por el pecado de los otros, se entenebrecen 



 55 

ellos mismos desoyendo la vocación a que son llamados: la Caridad, el 
Amor mismo de Dios.  D.José quiere esto para todos los hombres, sin 
desesperar de nadie. Por eso vela y sufre, no como el que rechina de 
impotencia, sino como el que se afana en aquello que indefectiblemente 
traerá el fruto ansiado. Hablando de sus noches escribe: "El sentido de 
las vigilias: ahora mismo, en muchos lugares, donde es también de 
noche, muchedumbre de obreros trabajan para mantener a sus familias. 
Trabajan contra o fuera de su voluntad, a la fuerza, por necesidad. 
Multitud de enfermos pasan horas insomnes; turbas de familiares o 
enfermeros o religiosas, velan a sus enfermos. Y otros velan orando, y 
otros preparando sus crímenes multiformes... Y yo velo en comunión con 
todos ellos. Con su caridad o con su odio, para que crezca la caridad,  
para que sea transformado el odio en amor..." (p. 1405 ). 
 En este sufrir en lugar de  los que sufren, D. José  contempla, 
como en unidad esencial, los aspectos de la expiación  por el pecado de 
los que hacen sufrir y del testimonio frente al mundo. Esta visión le hará 
revolver una y otra vez la idea de la "huelga de hambre", como expresión 
clara del ponerse literalmente en el lugar de los más pobres, por morir en 
lugar de otro, por expíar el pecado del mundo y el pecado del mundo en 
el interior e la Iglesia, y por testimoniar que sólo vale el Amor de Dios. 
 Aquí sus palabras se tornan provocativas y poderosas, como 
quien tiene delante, sin abstracción ninguna la imagen real de un 
hambriento, de millones de hambrientos -cada uno de ellos-, en medio de 
un mundo de frivolidades, pactos y banquetes. Son los gritos de un 
enamorado... 
 "`En Pascua no se ayuna´; pero en Pascua siguen muriendo de 
hambre, cada día, miles de personas... 
¿No hemos de plantearnos ya, para efectos inmediatos, el lenguaje de 
las huelgas de hambre?. La historia de Gandhi, como signo del sentido 
de sacrificio representativo en la humanidad actual..."  (p. 2009). 
 "No tolerar la situación: la huelga de hambre... hasta la muerte. 
Palabras del Papa, en su conferencia de prensa con ocasión de la 
beatificación del P. Kolbe, cuando él era todavía Obispo de Cracovia : 
"Otros prisioneros, ¿no han aportado el testimonio del amor fraterno 
heroico en los campos de la muerte, como ese obispo polaco, Mgr. 
Kozal, que se ha dejado literalmente morir de hambre distribuyendo sus 
raciones miserables a compañeros de prisión?". Y el mundo actual, ¿no 
es para muchedumbres un campo de muerte, donde no reciben ni 
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siquiera esas raciones miserables,  y no debo yo compartirlas hasta 
morir yo mismo, en lugar de alguno de ellos?. Y el testimonio: negarme 
a comer, sin más..." (p. 2036). 
 Este amor sacerdotal a los pobres le fue conduciendo en los 
últimos años de su vida a un aceleramiento en su forma de vivir en que 
apenas dormía, casi no comía, y oraba, estudiaba y trataba  a las gentes 
sin descanso, manteniendo, al decir de los "entendidos", milagrosamente, 
su energía y su buen humor, que como él mismo decía, de seguir así, 
llegaría a "cimas legendarias"... Y es milagroso, porque cada vez "veía" 
más, y el contraste que percibía entre el sufrimiento de los hambrientos -
pobres entre los pobres- y la necedad de los hijos de la Iglesia, hubiera 
bastado para enloquecer a cualquiera que tuviera ese nivel de 
conciencia...  Por lo demás, no pocos se "defendieron" tachándole 
continuamente de loco...  
 El “ayuno a muerte”, que él mismo presenta como testimonio 
último y contradictorio con las maneras de los hijos de la Iglesia, sin 
embargo lo contempla como esencial en el sacerdocio: Así se queja en 
carta dirigida a sus superiores: "Cristo y la caridad real hasta la muerte 
de hambre, poniéndose en lugar del pobre -como El lo hizo- eso ha  
quedado expresamente excluído de la predicación y el testimonio "  
(Cartas. p. 307). 
 D. José vivía de la realidad: caridad real hasta la muerte como 
expresión del Sacerdocio de Cristo en los ungidos en el sacerdocio 
ministerial... D.José, cercano a todas las pobrezas, hizo inmolación de su 
vida en favor de la Vida de un sacerdote cuya situación era de previsible 
quiebra espiritual... José Rivera murió y aquel hermano remontó 
empujado por la gracia.   
  
 Acabamos ya estas palabras sobre el Amor sacerdotal a los 
pobres concretado en el sacerdote José Rivera con un fragmento de su 
Diario en que se expresa el culmen de este Amor porque manifiesta su 
absoluta gratuidad: la disposición a dar la vida, a que se la arrebaten  
"injustamente", a manos de un pobre, como víctima inocente que se 
inmola sacerdotalmente para expiar el pecado del mundo que oprime y 
aplasta a los pobres...  
 "Si X me matara  (se refiere a una persona especialmente 
conflictiva con quien tenía trato habitual ) en uno de esos arrebatos de 
cólera, todavía sería mucho menos grave que las otras posturas y otras 
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muchas más. Se   tomaría por su mano la justicia que el mundo le ha 
negado siempre -sus derechos, desde niño, a la educación, a la 
evangelización, a los bienes temporales que tantos disfrutan- eligiendo, 
para particularizar tales justicias, una persona que, al cabo, está 
destinada por Dios, para cargar con las consecuencias de los pecados 
de la sociedad"  (p. 2536). 
 
 En alabanza de Dios por Su Amor a los pobres y por las gracias  
derramadas sobre Su Siervo José Rivera.        Salud 
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                              LOS MALES DE LA IGLESIA: 
CAUSAS Y REMEDIOS 

 
A mi juicio, uno de los rasgos más sobresalientes del siervo de 

Dios José Rivera fue su carácter profético. Sí, en verdad fue un profeta. 
Profeta en el sentido bíblico: con visión y con clarividencia para 
interpretar los signos de los tiempos, con energía para denunciar los 
males de la Iglesia y sus causas y consecuencias, con lucidez para 
apuntar los remedios yendo a la raíz de los problemas, con capacidad 
para suscitar esperanza y entusiasmo por la renovación de la Iglesia. 

 
No era en absoluto un hombre conformista. Tampoco era un 

inconformista desasosegado. Su vida y su predicación testimoniaban el 
Evangelio siempre nuevo. Incluso las cosas “de siempre” sabían a nuevo 
cuando salían de sus labios. Nada de rutinario en sus palabras. No en 
vano solía señalar la novedad –junto a la radicalidad y la totalidad– como 
una característica esencial de la vida cristiana: frente al Antiguo 
Testamento, frente a los modos usuales del hombre viejo… 

 
En muchos aspectos su enseñanza resultaba profética y 

novedosa. Pero hay uno que me resulta particularmente iluminador para 
los tiempos que nos toca vivir y que a mi modo de ver no ha sido 
suficientemente destacado hasta ahora. Al siervo de Dios no sólo le 
importaba la santificación de cada persona, sino que ardía y se consumía 
por la renovación de la Iglesia como tal, y en especial de la Iglesia 
particular en que había sido llamado a la fe y al sacerdocio: su querida 
diócesis de Toledo. 

 
Conciencia de una misión 
 

Sobre todo en los últimos años de su vida hizo de la Iglesia 
objeto de su reflexión, de su oración y de su predicación. Las páginas de 
su diario lo testimonian. Le dolía el progresivo desmoronamiento de la 
Iglesia en Europa y en España. Y le quemaba la ceguera de los pastores 
para diagnosticar las causas de este deterioro y su inercia para poner los 
remedios idóneos. 

 



 60 

Consideró misión esencial suya apuntar las causas de este 
deterioro y contribuir a colocar los fundamentos que habían sido 
desplazados y que debían constituir el remedio radical a unos males tan 
profundos. Como Francisco de Asís, sentía en su corazón la llamada 
apremiante: “Reedifica mi Iglesia”. Escribe un año antes de su muerte: 

 
«Ignoro mi futuro en la tierra. Si largo, si breve; si con salud o 

con enfermedad… Lo que parece cierto es que como “hipótesis de 
trabajo” he de consagrar más y más horas a disponerme para 
pronunciar o escribir aspectos de la verdad mezquinamente expuestos, y 
exponerlos genuinamente, expresivamente…». (Diario, 12-II-1990). 

 
Era un reformador en el sentido más genuino de la expresión. La 

renovación de la Iglesia era su gran pasión. Y ciertamente su rica 
experiencia, su honda conceptualización y su fácil expresividad 
apuntaban los caminos de esta renovación. 

 
En todo caso, la conciencia de esta misión no es sólo de los 

últimos años de su vida. Escribe en 1975: 
 

«Desde luego, lo que veo claro es que hace falta cambiar 
bastantes actitudes interiores, con ellas no pocas formas exteriores de 
las instituciones de la Iglesia… Y espero que algo se avance en ello. Y 
no creo que tenga otra misión sino hacerlo por mi parte personal y 
disponer a algunas personas de las que deben llevarlo a cabo». (Carta, 
20-I-1975). 

 
Más aún, esta conciencia se remonta a su época de seminarista, 

como testimonia una carta de 1950 que citaremos más abajo y otro texto 
en que él mismo habla de causas de estos males de la Iglesia que “llevo 
denunciando desde mis tiempos de seminarista” (Reflexiones 
personales, 1). 

 
La conciencia de esta misión se intensificó notablemente durante 

los últimos años de su existencia terrena. Esta conciencia le hace sentirse 
urgido a la conversión personal y a la fidelidad total a la acción de Dios. 
Le lleva a plantearse la necesidad de exponer a su obispo –máximo 
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responsable de la pastoral de la diócesis– lo que con tanta nitidez y 
urgencia percibe. En el contexto del Sínodo diocesano de Toledo, anota: 

 
«Acucia la faena de cosechar. También las cosechas pueden 

perderse… Escribir a D. Marcelo, preferentemente en día de retiro, 
según los pensamientos que me saturan; con los ofrecimientos que me 
ocurren…». (Diario, 11-VI-1988). 

 
Consta que en diversas ocasiones se dirigió a su prelado para exponerle 

aspectos varios que consideraba importantes para la renovación de la 
diócesis. Se conserva un escrito de cinco folios con el título de 
“Reflexiones personales” que envió al entonces obispo de Toledo, 
cardenal González Martín, con indicaciones –algunas muy concretas–
acerca de los males de la diócesis, sus causas y remedios. Me atrevo a 
situar este texto a la altura de otros escritos de reforma que grandes 
santos –piénsese por ejemplo en los Memoriales al Concilio de Trento de 
san Juan de Ávila– han dirigido a Papas y obispos, a Concilios y 
Sínodos. 

 
He aquí el espíritu que le animaba: 
 

«Acudo con frecuencia a la historia de los fundadores, para 
animar a las personas… Pero no trato de imitarlos lo bastante. No es 
que deba yo “fundar” la diócesis, que tiene su natural fundamento, 
establecido inmediatamente por Cristo, en el Obispo; pero sí he de 
colaborar con él, con el tono de los fundadores». (Diario, 13-VI-1989). 

 
En alguna ocasión llegó a comentar que tal vez había dispersado 

excesivamente sus energías (por ejemplo, predicando Ejercicios 
Espirituales por toda España) y que hubiera sido preferible concentrarlas 
en la renovación de una Iglesia particular. De hecho, la etapa última de 
su vida dedicó preferentemente su atención y su tiempo a la renovación 
de la diócesis de Toledo; en dependencia y colaboración con su obispo, 
se volcó en la atención a sacerdotes, seminaristas y laicos, así como en 
promover la caridad hacia los pobres y necesitados. 

 
Y esta conciencia de su misión renovadora le llevó a concebir el 

proyecto de plasmar su visión en unos escritos breves e incisivos –al 



 62 

estilo de los famosos “tracts” de Newman y la escuela de Oxford– que 
sirvieran para despertar la conciencia adormecida de los católicos y 
apuntar los caminos de la renovación de la Iglesia: 

 
«Desde luego, sigue hiriéndome, doliéndome, y mucho, la 

aceptación de la mediocridad. Frente al deseo, al proyecto nunca 
determinado, de escribir a D. Marcelo, va creciendo este otro, de 
realización más lejana en el tiempo, pero mucho más importante y 
posiblemente influyente en ciertos sectores de la sociedad católica, de 
escribir una obrita –breve ciertamente– sobre la condición y la situación 
de la Iglesia en España. Porque se van acumulando y se van ordenando, 
ellos solos, ideas, sentimientos, ansias, experiencias que se entrecruzan, 
se empalman, se potencian… Al menos acrecen y fortifican mi 
personalidad, con el consiguiente fruto eclesial. Pero además, pueden 
tener la expresión señalada… Claro que voy predicando 
imparablemente acerca de todo ello». (Diario, 11-VI-1989). 

 
Este proyecto no llegó a realizarse. La muerte se le adelantó. Estas 

páginas –apoyándose en textos escritos y en la predicación oral del 
siervo de Dios– pretenden modestamente plasmar algo de ese proyecto… 

 
Motivaciones de una denuncia 
 
José Rivera denunciaba. Y con gran energía. Con voz de trueno. Como 

los profetas de Israel. Su palabra molestaba a algunos, removía las 
conciencias de los más. Porque él mismo era un profeta “como fuego”, y 
su palabra “abrasaba como antorcha” (cfr. Sir 48,1). 

 
No era un contestatario superficial. Su denuncia tenía raíces muy 

hondas. Denunciaba porque sin denuncia no puede haber conversión, ni 
rectificación, ni renovación de la Iglesia. Del mismo modo que un 
médico, para poder curar, primero debe diagnosticar el mal y sus causas. 

 
Su denuncia brotaba de su clarividencia. Veía más allá de la gran 

mayoría de las gentes. A ello contribuían su vastísima y profunda 
formación, sus numerosas lecturas en todos los campos, su rica 
experiencia de trato con las personas sobre todo en la dirección 
espiritual, su poderosa inteligencia capaz de asimilar todo en un proceso 
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constante de reflexión, y los dones del Espíritu Santo que le ilustraban 
intensamente con luces sobrenaturales. Él mismo reconoce esta lucidez 
como un don particular de Dios: 

 
«Pese a todas las infidelidades de mi vida, lo que ciertamente 

avanza sin cesar es la visión sobrenatural. Sí, cada uno tiene su propio 
don, y sin duda el mío es este de ver. Apenas me dejo influir un poco por 
Él, mi facilidad, mi anchura y profundidad y longitud en las visiones 
adelanta». (Diario, 30-III-1972). 

 
Esta clarividencia se hizo particularmente lúcida en los últimos años de 

su existencia terrena. Desde la atalaya de la santidad y de la larga historia 
vivida devoró decenas de libros sobre la Iglesia en busca de luz para su 
renovación; no sólo libros de teología, sino también de historia de la 
Iglesia, biografías de santos y de eclesiásticos no santos… 

 
Brotaba, asimismo, de un inmenso amor a la Iglesia. Su denuncia no 

tenía nada de frívolo o superficial. Amaba apasionadamente a la Iglesia, 
y por eso le dolían profundamente sus males. Sufría la ceguera de 
muchos eclesiásticos que, al hacer las cosas al revés del Evangelio, 
destruyen la Iglesia, la hacen opaca e impiden que sea luz para los 
alejados o no creyentes. 

 
Porque amaba a la Iglesia obedecía a sus pastores (por ejemplo leía y 

meditaba todos los escritos, discursos y homilías del Papa). Porque 
amaba a la Iglesia era comprensivo con las debilidades de sus miembros. 
Y porque amaba a la Iglesia procuraba reformarse a sí mismo antes que a 
los demás. En los años de la crisis postconciliar escribe: 

 
«Todos nos quejamos de los males de la Iglesia, y nadie nos 

dejamos sanar esos males en nosotros. Y es el solo remedio para el 
crecimiento de la Iglesia misma». (Carta, 23-III-1973). 

 
Y al fin de su vida, en los tiempos en que su predicación era más 

contundente, reflexiona en su Diario: 
 

«La crítica de la Iglesia viene a estar prudentemente justificada 
cuando se acompaña de serio exámen de conciencia individual; de 
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tendencia seria y operante a obedecer puntualmente en cualquier caso –
y generalmente sin grandes problemas inmediatos–; de caridad 
comprensiva y operante respecto de los miembros de la Iglesia 
sacerdotal de Cristo Sacerdote». (Diario, 19-XII-1989). 

 
Existía, además, en él una enorme esperanza. Esperanza que es –tal 

como él mismo la definía– “deseo confiado”. Deseo ardiente, anhelo 
incontenible, ansia insaciable de ver hecha realidad esa renovación de la 
Iglesia. Y confianza total, absoluta, porque se apoyaba en la fidelidad de 
Dios a sus promesas y en su amor omnipotente. 

 
Escribe siendo todavía seminarista: 
 

«Todo subirá, todo se arreglará radicalmente aunque nosotros 
tengamos que sufrir mucho… Yo no sé lo que me tocará hacer, quizás 
desear, orar y morir, pero da lo mismo; lo que yo quiero es creer, creer 
en que Dios va a santificar el sacerdocio, va a renovar la Iglesia; “todo 
es posible al que cree”, todo, sin límite alguno». (Carta, febrero o marzo 
1950). 

 
Esta esperanza no es “a pesar de” la Iglesia, sino apoyada en la 

vitalidad inherente a la Iglesia misma, que tiene como alma y motor el 
Espíritu Santo: 

 
«Debo notar, cuando hablo del “derrumbamiento” de la Iglesia, 

la realidad de su maternidad, manifestada en que para restaurarla, para 
colaborar a su transformación, no acudimos a elementos extrínsecos, 
foráneos; sino que recurrimos a ella misma. Es de su seno de donde 
recibimos la abundancia de vida que la reedifica. La reevangelización 
proclamada por el Papa no ha de realizarse por adición de actividades 
extraeclesiales, sino por el robustecimiento de la sustancia misma de la 
Iglesia, con su dinamismo intrínseco de crecimiento y fortalecimiento. Se 
trata en suma que con el vigor que Ella nos presta eliminemos las 
resistencias extrañas que hay en nosotros». (Diario, 9-I-1990). 

 
Esta clarividencia, este amor a la Iglesia y esta esperanza se traducían 

en el siervo de Dios en apremio incontenible: 
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«…conciencia de apremio. No se puede perder el tiempo. Los 
desmoronamientos de las personas y de la Iglesia en totalidad se 
producen ya, minuto por minuto… Por ello los esfuerzos de 
reedificación han de ejecutarse ya, sin perder minuto». (Diario, 17-II-
1988). 

 
No estamos ante un teórico que diserte en tono vago y abstracto sobre 

los males de la Iglesia. Él se siente radicalmente urgido y comprometido, 
y ello hasta el punto de que quiere urgir a los demás: 

 
«El mundo está muy mal y la situación de la Iglesia es muy 

grave. Ella no puede fallar del todo, pero muchos cristianos pueden 
fallar totalmente a ella, y desde luego ser muy gravemente heridos… Y 
somos nosotros, los cristianos mismos, los que estamos expuestos a ser 
heridos, los mismos que estamos llamados a superar esa situación de la 
Comunidad universal de la Iglesia. Déjese penetrar de esa 
responsabilidad, pero con la conciencia cada vez más intensa de que por 
eso mismo puede contar con gracias inimaginables en todos los 
aspectos». (Carta, 4-VI-1973). 

 
«…voy a que el asunto es urgente; a que la gente está sufriendo 

horrendamente, a que se dañan unos a otros, aun sin mala voluntad 
positiva, a que, digan lo que digan muchos hoy, hay multitudes que se 
encaminan alegremente, inconscientemente al infierno. 

Pero urge, urge. Porque el amor de Dios se pierde sobre nosotros, y 
porque los hombres se pierden a millares sin Dios. Y cada persona que 
es santa, recoge ese amor divino y lo proyecta –con Cristo– sobre 
multitudes de una manera eficaz, salvífica». (Carta, 18-XI-1974). 

 
De este apremio y urgencia son testigos todos los que han escuchado 

su predicación. Pero al urgir a los demás, al anunciar y denunciar, al 
proponer soluciones, él mismo es el primero en sentirse urgido: a la 
fidelidad, a la entrega, a la santidad: 

 
«Especialmente esos 18 años de sacerdocio, ¡qué 

inconmensurable responsabilidad apostólica, Dios Santo! ¿Qué hubiera 
sucedido si yo hubiese sido fiel? Pues es cierto que mis diminutas 
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fidelidades han sido siempre seguidas de realizaciones apostólicas, 
incluso visibles» (Diario, 30-III-1972). 

 
Gravedad de la situación 
 
En el texto inédito antes mencionado titulado Reflexiones personales, 

escribe el siervo de Dios: 
 

«LA IGLESIA DIOCESANA, como la Iglesia española, como 
probablemente la Iglesia en Europa, se nos derrumba. 

Después de asistir durante muchos años, por presencia personal, por 
abundantes lecturas, “al lento suicidio de un pueblo”, en este caso el 
Pueblo de Dios, asisto ahora al derrumbamiento vertiginoso de la Casa 
de Dios. 

No hay más que consultar estadísticas. El ritmo es uniformemente 
acelerado. Dentro de treinta o cuarenta años de la Iglesia Toledana no 
quedará sino el esqueleto. Y nada, desde luego, de lo que se intenta 
mantener como posesión con actitud casi meramente defensiva. 

Los fundamentos van siendo derribados. Ni el Papa ni el Episcopado 
tienen crédito como Papa y como episcopado. La Eucaristía se recibe 
con muchísima frecuencia, objetivamente en comuniones sacrílegas, con 
aprobación y bendición de un clero que no acepta las normas del 
magisterio. También en nuestra Diócesis aunque no con tanta amplitud 
como en otros lugares… El Bautismo no significa nada. No se cree en la 
llamada a la santidad. La caridad se vive en caricatura, contra las 
expresas llamadas e invitaciones de la palabra divina, casi nunca 
escuchada, obedecida. Los pobres son continuamente degradados, 
escarnecidos. No se puede hacer una advertencia a una persona 
acomodada; pero los pobres han de sufrir desplantes, advertencias, 
dilaciones en la solución de sus necesidades, ¡aún ficticias, si así lo 
quieren los acomodados!... 

No se puede hablar del infierno, ni de la vida eterna, ni de los ángeles, 
ni del demonio… 

Este es el panorama real, que se intenta paliar con reuniones 
ocasionales o sistemáticas, en que unas cuantas personas acomodadas –
social, económica y religiosamente– reciben palabras halagadoras fuera 
de esos temas conflictivos. 
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El incremento continuo de abortos, uso de anticonceptivos –aprobados 
eclesiásticamente– divorcios, uniones sin sacramento, fornicaciones 
hetero y aun homosexuales, omisiones del bautismo, de las prácticas 
religiosas, adiciones a la droga… moda y espectáculos innegablemente 
inmorales, que los mismos presbíteros contemplan impávidos. Y menos 
mal si lo reprueban. 

Me siento responsable de todas estas cosas. Si hace años la Iglesia 
Toledana se hubiera manifestado realmente madre, militante, no 
sucedería todo esto». 

 
Quizá alguno podría calificar estas palabras de exageradas, como de 

hecho se calificaba a veces su predicación. Sin embargo, el paso del 
tiempo las va mostrando como verdaderas, es decir, proféticas. 

 
No son palabras que brotasen de un hombre amargado: cualquiera que 

haya conocido a José Rivera sabe por experiencia de su excelente e 
inalterable buen humor. Tampoco son palabras de un profeta de mal 
agüero, decepcionado de todos y crítico con todo: de hecho en su trato 
rezumaba y contagiaba esperanza. 

 
Son, más bien, palabras que brotaban del amor y del dolor. Amaba 

vivir en la verdad; por eso no cerraba los ojos ante las deficiencias 
propias y ajenas. No se tranquilizaba –ni a sí mismo ni a los demás– con 
falsas palabras; no era un falso profeta que intentase consolar con vanas 
seguridades (cfr. Is 30,1-5; Jer 7,3-11). 

 
Muchas veces repetía que el hombre es capaz de lo mejor y de lo peor; 

de la condenación, pero también de la santidad. Desde su lucidez 
profética percibía con nitidez y certeza las consecuencias a las que 
conducirían inevitablemente determinados planteamientos. 

 
Veía con clarividencia las causas de los males de la Iglesia. Sabía que 

esta es luz del mundo y sal de la tierra (Mt 5,13-16) y que si deja de serlo 
es únicamente por las infidelidades de sus miembros. Jamás se le ocurría 
culpar de estas deficiencias a elementos extraños a ella (“el ambiente, las 
circunstancias, los tiempos que vivimos…”), pues como luz y sal es ella 
la que ha recibido la misión de sanar y transformar el mundo que la 
rodea. 
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Por eso, no le asustaba que el mundo estuviera mal, pues la Escritura 

afirma que “el mundo yace en el poder del Maligno” (1Jn 5,19). Lo que 
le dolía es que la Iglesia como tal –diócesis, parroquias– no fuera lo que 
debía ser. 

 
De ahí brotaba su grito incontenible y vigoroso. Para despertar las 

conciencias. Para hacer reaccionar. Para provocar conversión. Para 
suscitar planteamientos evangélicos. Para renovar la Iglesia como Iglesia 
–y no sólo los individuos o pequeños grupos–. 

 
La clave estaba en su percepción de la gravedad y de la extensión del 

mal. Y también en su captación de la grandeza de la misión otorgada a la 
Iglesia. Si denunciaba era porque amaba a la Iglesia y le dolía su 
infecundidad por los pecados de sus hijos. Si denunciaba era porque 
amaba a los hombres y le dolía que permanecieran en las tinieblas y en el 
sufrimiento por el hecho de que quienes habían de iluminar no lo hacían. 
Si denunciaba era porque creía en la Iglesia y esperaba mucho de la 
acción de Dios en ella y a través de ella. 

 
Por eso zarandeaba las conciencias con su palabra de fuego, tanto en 

las predicaciones públicas como en las conversaciones particulares. Y 
por eso en repetidas ocasiones se dirigió, de palabra y por escrito –como 
en el texto mencionado–, al que tenía la responsabilidad máxima en la 
Iglesia toledana a la que pertenecía… 

 
“El error máximo” 
 
No pretendo hacer una exposición exhaustiva de toda la enseñanza de 

Rivera sobre el tema, pero sí presentar algunas de sus indicaciones 
fundamentales: los principales males, sus causas y sus remedios. Me 
serviré tanto del escrito Reflexiones personales y de otros textos del 
Diario y las Cartas, como de recuerdos personales de lo escuchado al 
siervo de Dios en predicaciones y en conversaciones particulares. 

 
¿Cuál es entonces el “error máximo”, el fallo radical que está en la 

base de todos los males? Démosle la palabra una vez más al siervo de 
Dios: 
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«Pienso haberlo escrito ya: en este caos hodierno, sólo el 

Espíritu puede ordenarlo todo. Y el Espíritu obra por la colaboración de 
los “espirituales”. 

Nada nuevo tampoco: el error máximo en la Iglesia es la sustitución 
del Espíritu por las energías naturales. Creo que muchas personas –
teólogos incluso, hombres de rezos y apostolado, inmediatamente bien 
intencionados– no han caído en la cuenta de que la naturaleza como tal 
no puede nada (la carne para nada aprovecha), porque no existe como 
principio de operaciones». (Diario, 7-III-1988). 

 
«El mal está en que el principio de las operaciones de cada uno, 

tomadas particularmente, y no sólo en el planteamiento, no es el 
Espíritu, sino el temperamento personal humano…». (Diario, 31-V-
1984). 

 
“Nada nuevo”, porque es el error de siempre: el pelagianismo, el 

naturalismo, el voluntarismo. Si se prescinde de la energía infinita del 
Espíritu que la constituye, la Iglesia se desnaturaliza. Si se deja de lado 
este poderoso vigor divino sólo quedan las energías naturales… 
radicalmente debilitadas por el pecado. La Iglesia se rebaja entonces a 
una institución humana más; se “desalienta”, pues deja de contar con el 
Aliento divino infinitamente poderoso. 

 
La consecuencia inmediata de esta “sustitución del Espíritu por las 

energías naturales” es la mediocridad. No sólo la mediocridad de hecho, 
sino la incrustada en los mismos planteamientos, que se hacen mediocres 
al contar sólo con las fuerzas humanas, con lo que se considera que el 
hombre puede dar de sí con su buena voluntad. 

 
«Creo que entiendo mejor que nunca […] que el peligro mayor 

del hombre es la mediocridad, es la sustitución de la acción del Espíritu 
Santo por las operaciones naturales, materialmente coincidentes con las 
divinas. Así el hombre no puede sentirse pecador. Y notar que el riesgo 
es más grave cuando la coincidencia se produce en planos o zonas más 
valiosas (v. gr. tiempo de oración, ejercicio de ayuda a los hombres)» 
(Diario, 8-I-1977). 
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Esta mediocridad encuentra su más funesta expresión en la negación 
práctica de la llamada a la santidad. Pues, vista desde las solas fuerzas 
naturales, la santidad evangélica resulta una exageración absurda e 
imposible. Y entonces se presenta como ideal de vida cristiana un 
planteamiento inocuo y burgués que nada tiene que ver con la 
radicalidad evangélica. Ahora bien, una vez más esta negación de la 
santidad desnaturaliza y vacía el ser de la Iglesia, que es santa y tiene por 
misión santificar a cada uno de sus miembros. 

 
Entre las causas principales del debilitamiento de la Iglesia, Rivera 

anota: 
 

«La admisión de mediocridad en el Presbiterio […] 
No se espera ni de lejos que el Presbiterio se funde en la aspiración 

seria a la santidad. Las actividades presbiterales se apoyan en punto de 
honra –lo que helaba la sangre a Santa Teresa cuando pensaba que 
pudiera suceder en sus conventos–; en la modesta acomodación 
económica, en la seguridad terrena… Pensar evangelizar así es pura 
quimera». (Reflexiones personales, II). 

 
También se refiere a los sacerdotes cuando escribe acerca de “las 

condiciones del éxito” y “los peligros del fracaso” del Sínodo diocesano 
de Toledo: 

 
«…impotencia real, si no alcanzan una estatura espiritual 

deseada. Que se patentice la calidad fontal de la mediocridad del cura 
en el dinamismo del desplomamiento de la Iglesia». (Diario, 15-I-1990). 

 
Esta sustitución del Espíritu Santo lleva también a apoyarse en los 

medios naturales –comunes a cualquier institución o empresa humana–, 
en vez de apoyarse explícita e inmediatamente en los sobrenaturales: 
oración, cruz, testimonio… Escribe, por ejemplo, en unas reflexiones 
acerca de La cuaresma y la cruz: 

 
«En nuestra vida cristiana privada y apostólica, en la medida en 

que pueda aceptarse tal división, estamos intentando el juego imposible 
de cristianizar prescindiendo de la cruz de Cristo». (La cuaresma, 61). 
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Todo ello tiene su expresión en la predicación y en los planes 
pastorales. Entre las causas de los males actuales, Rivera apunta: 

 
«Atención predominante a los valores no evangélicos: 

Capacidad intelectual, cultura y educación –se entiende burguesas–. 
[…] 
Y lo mismo se han predicado más las virtudes consecuentes: castidad, 

mansedumbre, acaso justicia. Cristo, la intimidad con las Personas 
divinas, la caridad real hasta la muerte poniéndose en el lugar del 
indigente, como Él lo hizo, eso ha quedado expresamente excluido de la 
predicación y el testimonio». (Reflexiones personales, II). 

 
Frente a todo esto, el siervo de Dios ha predicado y vivido siempre lo 

que Juan Pablo II llama la “primacía de la gracia”, que es lo mismo que 
la “primacía de Cristo”, “de la vida interior y de la santidad” (N M I,38). 
Y ha presentado a todos la “llamada universal a la santidad” –este era el 
tema más recurrente en sus predicaciones– en la línea del Concilio 
Vaticano II (LG, V), hasta el punto de realizar una auténtica “pastoral de 
la santidad” (Sínodo extraordinario de los obispos de 1985, II A, 4 y 5; N 
M I, 30). 

 
Además de “exagerado”, otra de las acusaciones que más se lanzaron 

contra José Rivera –sobre todo en los difíciles años del postconcilio– fue 
la de “espiritualista”. Sin embargo, él estaba hondamente convencido de 
que no predicaba “sus” doctrinas, sino la fe de la Iglesia y la enseñanza 
unánime de los santos apoyada en la experiencia. 

 
Con ocasión del desconcierto que predominaba en muchos ambientes 

en los años del postconcilio, escribe a su hermana Carmelina: 
 

«Como puedes ver en esos ambientes que ahora frecuentas, 
entre tirios y troyanos, quiero decir entre progresistas y conservadores, 
no hay cristiano apenas que crea en la Iglesia ni en la Trinidad, ni que 
ame al prójimo, que sólo es prójimo por su relación con las Personas 
Divinas, realizada en la Iglesia, de una u otra manera. Yo, que tanto 
casco, estoy cada día más convencido de que en los tiempos 
especialmente difíciles hay que volver casi exclusivamente a lo esencial, 
y lo esencial interiormente es la fe, la esperanza y la caridad, y en 
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cuanto a realizaciones concretas la oración y la cruz. Y todo lo demás 
viene a ser nada o poco más de nada, o puro daño como creo que están 
siendo una buena parte de las cosas que se hacen hoy en el 
“apostolado” por una parte y por otra». (Carta, 8-III-1972). 

 
“Volver a lo esencial”, recuperar las raíces que vivifican el ser de la 

Iglesia y la existencia de cada cristiano: he ahí la propuesta del siervo de 
Dios, en la que trabajó e insistió con su predicación a lo largo de toda su 
vida. No, no se trata de espiritualismo, sino de creer realmente en el 
Espíritu Santo como “Señor y Dador de vida” –así le confesamos en el 
Credo– y de vivir de Él como fuente única de la vitalidad de la Iglesia. 

 
Al escribir acerca de “las condiciones del éxito” del Sínodo diocesano 

–y por contraste de “los peligros del fracaso”– indica como la primera de 
todas: 

 
«Que lo inicien con vigor. Con aliento –¡el Espíritu Santo!;– 

fundamentados explícitamente en la oración y el ayuno: el sacrificio. 
Pues sólo con actitud de oración estamos abiertos al Espíritu, y con 
sacrificio estamos siendo elevados por Él». (Diario, 15-I-1990). 

 
Las cosas fundamentales –los fundamentos de todo– tendemos a darlas 

por supuestas. Sin embargo, sin fundamentos es imposible construir; y si 
se construye, el edificio es endeble e inconsistente. Si no hay raíces, el 
árbol no puede crecer ni dar fruto. Por eso insiste: «que se fundamente 
explícitamente». Así lo predicó porque así lo vivió y así lo tenía 
hondamente experimentado: 

 
«La fidelidad a los ratos prolongados de oración me parece la 

base de todo». (Diario, 13-VI-1971). 
 

«Sin duda, lo capital es la perseverancia regular en la oración». 
(Diario, 7-XII-1983). 

«Únicamente soy inflexible en dedicar a la oración el espacio 
que va del despertar hasta la hora del levantarse ellos; la mayor parte 
de los días 3 horas por lo menos, a veces más. Y de cuando en cuando 
cojo la noche entera». (Carta, 23-II-1973). 
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Los textos se podrían multiplicar, también en lo referente al sacrificio, 
al testimonio, a la actitud de conversión. Sólo con semejantes 
fundamentos se puede aspirar a la santidad. Y sólo desde la santidad se 
puede construir la Iglesia. He aquí la segunda “condición del éxito” del 
Sínodo: 

 
Que ese vigor espiritual «se manifieste en las propuestas: no la 

multiplicación de organismos, sino el conocimiento de la realidad: sólo 
puede crecer la Iglesia por la actividad eclesial (jerárquica…) de los 
santos». (Diario, 15-I-1990). 

 
«La acción de un santo es capaz de suscitar torrentes de vida, 

puesto que deja libre la actuación de la vida misma». (Diario, 2-XI-
1972). 

 
«Un santo es fuente de crecimiento incalculable; pero en un 

santo de esta época de la Iglesia debe ser una especie de ciclón, o mejor, 
una permisión necesaria en su plan, para que el Espíritu sople en 
huracán sobre la tierra…» (Diario, 29-XII-1989). 

 
Sólo la santidad edifica. Por eso los sacerdotes deben ir a la cabeza de 

la comunidad eclesial en esa búsqueda de la santidad, propone al obispo: 
 

«Que la vida del Presbiterio como tal, ha de consistir en 
fervorosa aspiración a la santidad manifestada en realizaciones 
prácticas: distribución de tareas, ejercicios, retiros… Pienso que podría 
constituirse varios arciprestazgos modelos, testimoniales, sin que los 
sacerdotes pertenezcan a ningún grupo, pero teniendo la misma 
aspiración a la caridad pastoral perfecta». (Reflexiones personales, IV). 

 
La búsqueda real de la santidad es el antídoto contra la mediocridad –

“el peligro mayor”–. Y la apertura consciente e incondicional al Espíritu 
es la manera de evitar “el error máximo” de apoyarse en las simples 
energías naturales. Todo esto, que tendemos a dar por supuesto y que sin 
embargo constituye el fundamento –único real– de la vida y el 
crecimiento de la Iglesia, ha de ser tenido en cuenta en los planes 
pastorales y en la predicación: 
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«Que se predique con mucha ambición lo esencial: la oración 
como tarea pastoral, llegando a la intimidad con las Personas Divinas; 
la obediencia creativa; la humildad y el gusto por las humillaciones, por 
la estima de su sentido de cruz, la pobreza real…» (Reflexiones 
personales, IV). 

 
Si la cruz es saludada por la Iglesia como “esperanza única”, ello ha de 

reflejarse coherentemente en todos sus planteamientos y realizaciones… 
 

«La cruz, por menuda que sea, y aun no siendo específicamente 
cristiana, contiene valores desmesurados respecto de nuestros medios 
pastorales, si la sabemos asumir». (Diario, 2-XII-1974). 

 
 «Toda cruz produce necesariamente comunicación del 

Espíritu Santo». (Diario, 4-IV-1972). 
 
Junto a la aspiración a la santidad, junto a la oración y el sacrificio, el 

siervo de Dios subraya como esencial e insustituible la conversión 
interior, la purificación de todo apego y desorden personal que 
inevitablemente dañan a la Iglesia: 

 
 «Todo apego, toda mezcla, es algo mortal, muerte sin más. 

Consiguientemente: algo que infecta. Por tanto, quien trabaja, incluso 
con buena voluntad deliberada, pero influido por sus apegos, a la vez 
que expande algo vital, infunde vida –colabora con Dios para que la 
infunda, como necesario camarada de labor– infecta el ambiente en que 
se mueve. He ahí la razón de los males de la Iglesia. Son muy pocos los 
que conocen sus heridas, sus purulentas llagas interiores, y se lanzan 
con ellas a los menesteres apostólicos, y multiplican las reuniones, las 
charlas, las publicaciones, y van dejando infectados los contornos en los 
que se mueven. Esos mismos terrenos que quisieran mejorar. 

No habría que dedicarse a quehaceres de cierta importancia, sino 
cuando es ya muy puro. Creo que en las tendencias actuales se olvida 
totalmente esto… Y lo que se está haciendo, con buena voluntad 
deliberada –pero ello no impide el daño– es multiplicar los contagios… 
El enfermo debe vivir apartado, hasta que pase la época contagiosa de 
la enfermedad…» (Diario, 24-III-1973). 
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Y para finalizar, dos textos más que testimonian su empeño constante 
de apertura y docilidad a la acción del Espíritu, su disponibilidad al 
sacrificio, su anhelo de conversión. Lo que proponía a los demás 
procuraba realizarlo antes que nada sí mismo. 

 
 «Cada acto de docilidad a lo que estimo inspiración del 

Espíritu Santo, me abre a nuevas inspiraciones. El avance urge, ¡Dios 
mío! En cualquier hora que yo acepte y ofrezca un sacrificio, hay miles 
de personas indigentes de gracias eficaces, para las cuales Cristo me ha 
hecho sacerdote suyo. Y no es el valor de mis acciones; sino el de las 
suyas –infinito– que realiza conmigo y en mí». (Diario, 5-IX-1984). 

 
 «Jamás se trata de cumplir menesteres, sino de dejarme 

llevar por el Espíritu. Por eso no debo estar alerta para disponer faenas, 
sino para no interrumpir su acción, para dejarme llevar, zarandear por 
el soplo divino». (Diario,14-III-1990). 

 
El sacramento universal de salvación 
 
Uno de los rasgos que más resaltan en José Rivera es su admirable 

coherencia en el pensamiento y en la acción. De las verdades dogmáticas 
extrae hasta sus últimas consecuencias, y procura vivirlas y plantear todo 
según ellas. Lo hemos visto en el punto anterior y lo vamos a ver 
también en este. Ha tomado totalmente en serio la eclesiología del 
Concilio Vaticano II. 

 
Entre las causas principales del desmoronamiento de la Iglesia, señala: 
 
 «Olvido de que el testimonio tiene que darlo la Iglesia. 
 
 No se trata de que algunos curas o seglares sean santos, sino 

de que la Iglesia Diocesana sea luz. Ni santidad individual, ni grupos 
constituidos, ni movimientos apostólicos, ni órdenes religiosas, 
congregaciones o institutos, convierten la sociedad, hacen avanzar a la 
Iglesia, si son manifestaciones particulares, aun dentro de la Iglesia. 

 
 Es la Iglesia como tal: 
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- El obispo que reza y predica, 
 
- El pueblo de bautizados que escucha, medita y participa en la 

Eucaristía, 
 
- Todos que carecen de codicia. No hay pobres entre nosotros 

porque nadie estima propio lo suyo. 
 

La referencia viene de los Hechos de los Apóstoles». (Reflexiones 
personales, II). 

 
He aquí uno de los puntos más insistentes –y en cierto modo 

novedosos– de su predicación en los últimos años: “es la Iglesia como 
tal” la que ha de renovarse; la Iglesia en su realidad universal y en cada 
una de las Iglesias particulares: las diócesis; y la diócesis tal como es: el 
obispo con su presbiterio y los seglares, el pueblo de Dios. Es la Iglesia 
como tal la que está llamada a ser luz del mundo (cfr. Mt 5,14), la que 
está llamada a vivir y a reflejar la santidad del Dios vivo, la que ha 
recibido la misión de dar testimonio de Cristo Resucitado, la que ha sido 
enviada a evangelizar el mundo. 

 
No es suficiente que haya “algunos” santos, “algunos” que amen y 

atiendan a los pobres, “algunos” que estén dispuestos a dejarse matar por 
Cristo… 

 
 «Es mentira decir que “la Iglesia” se preocupa de los pobres, 

aunque sea verdad que algunos miembros de la Iglesia, y por la fuerza 
que reciben en la Iglesia misma, de la Iglesia misma, se hayan 
preocupado hasta la muerte. Pues la palabra Iglesia significa otra cosa 
para el creyente. Para el testimonio frente al incrédulo de “buena 
voluntad”, no es suficiente la presencia de unos cuantos santos, sino que 
es necesaria la presencia “masiva” de “los católicos”. […] Tiene que 
ser la Iglesia, como sociedad visible, quien brinde el testimonio, que es, 
por naturaleza, visible. Y esto no sucede hace siglos. No se manifiesta 
que la Iglesia, en su totalidad, supere a cualquier otra sociedad. 
Naturalmente, hablo de la valoración por parte del “pagano” de buena 
voluntad; no de la mía, que, a lo más, puedo recibir confirmación de 
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algo que ya sé; estímulo para la santificación, o invitación a la 
conversión radical». (Diario, 9-VI-1989). 

 
La verdadera apologética, el auténtico signo de credibilidad de la 

Iglesia es la vida del conjunto de los católicos transformada por el 
evangelio. Es en ellos donde la Iglesia se muestra realmente madre. 

 
 «Dos ideas de capital importancia: 
 

a) la Iglesia tiene que hacerse presente en masa (…) 
 

b) la Iglesia tiene que presentarse en masa cuidando con esmero 
indecible el testimonio […] El testimonio consiste en ofrecer 
signos que solamente puedan entenderse a la luz del 
evangelio. Exige la conexión entre la liturgia y las expresiones 
de una manera de caridad inexplicable: literalmente 
maternal». (Diario, 4-I-1990). 

 
Insiste reiteradamente en ello, como una realidad que considera 

determinante para la renovación de la Iglesia misma: 
 
 «El fermento que ha de cambiar la masa no es algo que 

testimonialmente se ofrezca como movimiento de “gentes de Iglesia”, 
sino como la comunidad que pueda presentarse como Iglesia misma 
(…). 

 
 La comunidad de la Iglesia no puede mantenerse sino 

comunicándose. Y si no comunica la Iglesia como tal –como comunidad 
diocesana– no puede crecer ella, aunque haya crecimientos parciales en 
ella». (Diario, 11-II-1990). 

 
Esta colaboración en la construcción de “la Iglesia como tal” es la 

misión que descubre para estos tiempos nuevos. Misión en la que se 
siente totalmente involucrado y en la cual vale la pena emplear todas las 
energías: 

 
 «El único proyecto posible en cada diócesis, “Iglesia 

particular”, ha de ser más “heroico” que el de cualquier orden 
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religiosa, puesto que es el fundamento real e indispensable, insustituible, 
de la Iglesia como tal. Y eso es lo nuevo en la época, que es, al cabo, 
volver a los “orígenes”…». (Diario, 13-VI-1989). 

 
 «Sé que la empresa que contemplo es la más importante 

posible: mucho más, por ejemplo, que fundar una orden». (Diario, 4-XI-
1986). 

 
Volver a los orígenes es lo mismo que la alusión anterior a los Hechos 

de los Apóstoles. Frente a “especializaciones” y frente a “parcialismos”, 
he aquí “lo nuevo” de esta época. Lo nuevo que el Espíritu ha recordado 
a la Iglesia a través del Concilio Vaticano II. Lo nuevo que, siendo 
vuelta a los orígenes, permitirá a la Iglesia ser plenamente ella misma. 
Lo nuevo por lo que vale la pena luchar y sufrir hasta el heroísmo. 

 
Esto es nuevo. Muchos santos y cristianos de buena voluntad de otras 

épocas no han tenido esta luz, que nosotros sí hemos recibido y 
conforme a la cual debemos actuar. 

 
 «Voy calando más y más este criterio para discernir lo 

“imitable” de los santos. La mayoría de los modernos –¡desde la Edad 
Media al menos!– han buscado deliberadamente su propia santidad, o la 
santificación de mucha gente por individuos o por grupos… Actualmente 
hemos de buscar inmediatamente el crecimiento de la Iglesia en 
santidad. Y ello matiza muy diversamente ciertas maneras de vivir». 
(Diario, 2-II-1990). 

 
Es más fácil dedicarse a la santificación de algunas personas o grupos 

que a la santificación de la Iglesia como tal, pero es esto último lo 
verdaderamente eficaz. Lo otro produce indudablemente frutos, pero 
inevitablemente parciales, y desde luego no favorece el crecimiento de la 
Iglesia como tal: algunos se santifican, pero el conjunto del Pueblo de 
Dios se va debilitando. 

 
Si entre las causas del deterioro de la Iglesia apuntaba la «negación 

práctica de la pertenencia de los seglares a la Iglesia» (Reflexiones 
personales, II) –con la multitud de consecuencias prácticas que ello 
acarrea–, la renovación de la Iglesia ha de pasar necesariamente por su 
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valoración; valoración que supone ante todo la certeza de la vocación de 
todos a la santidad; y en ello en virtud de su bautismo y de su 
pertenencia a la Iglesia, no en virtud de su participación en un grupo 
particular. Primera sugerencia para la renovación de la Iglesia: 

 
 «Que la santidad es nota de la Iglesia y que estamos llamados 

todos a ser santos por ser miembros de la Iglesia diocesana y universal, 
no por pertenecer a tal o cual grupo». (Reflexiones personales, IV). 

 
 «Aceptar la realidad de la llamada universal a la santidad, la 

inspiración del Espíritu Santo soplando sobre los bautizados, sin 
discriminaciones que partan de lo accesorio en sí –aunque pueda ser 
para tal o cual grupo de personas–. 

 
 Podríamos decir: la conciencia de la necesidad de disolver la 

diferencia, establecida en lo interior, en la realidad personal, entre el 
“estado de perfección canónico” –propio de los religiosos– y la llamada 
a la perfección evangélica, que se inicia en el Obispo, en cuanto a la 
Iglesia particular, y en el Bautismo, para cada cristiano…» (Diario, 13-
IV-1989). 

 
¿Significa esto rechazo o desprecio de órdenes, congregaciones 

religiosas o movimientos apostólicos? De ningún modo. Y la prueba es 
que el siervo de Dios dedicó gran parte de su tiempo y de sus energías a 
ayudarles mediante la predicación de retiros, Ejercicios espirituales, 
dirección espiritual, etc. 

 
Pero Rivera matiza. Ordenes, movimientos o grupos de diverso tipo 

pueden surgir por exuberancia (como expresión de la vitalidad y 
fecundidad de la Iglesia misma), como suplencia (para atender de 
manera temporal un campo desatendido hasta que este sea asumido por 
la Iglesia como tal) o como sustitución; en este último caso resultan 
nocivos, pues “sustituyen” a la Iglesia diocesana y contribuyen a crear 
una cierta idea de especialización (como si la caridad con los pobres o la 
oración, por ejemplo, fueran cosa sólo de un grupo y no de todos los 
cristianos). 
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Por lo demás –subrayaba él– Dios puede suscitar una orden o 
movimiento para una época determinada o para una necesidad particular; 
una vez cumplida su misión, le toca desaparecer. Sin embargo, 

 
 «¿no caeremos en el peligro de querer mantener todo lo 

válido en un momento dado? Ordenes, movimientos, devociones… Todo 
parece que tiene que quedar… y queda, pero tal vez como hojarasca». 
(Diario, 15-XII-1989). 

 
La intención inmediata y explícita debe ser en todo caso el crecimiento 

y edificación de la Iglesia en sí: 
 
 «La existencia cristiana siempre está dirigida, sea cual sea la 

forma de que se revista el exterior, “a la edificación del Cuerpo de 
Cristo”. Me parece que solemos obrar al revés: tú haces esto, practicas 
tales virtudes, las ofreces por alguien… y de paso edificas la Iglesia, que 
algo saldrá ganando. El punto de vista de la intención –el objeto de la 
búsqueda– es inmediatamente la Iglesia misma, y según eso nos vamos 
santificando individualmente y vamos ayudando a tales o tales 
individuos o grupos. Pensar en la edificación de una casa… en la obra 
que van realizando los albañiles…». (Diario, 17-XII-1989). 

 
En esta misión sublime, la santidad personal se recibe de la Iglesia, y a 

la vez revierte sobre ella: 
 
 «El genuino reformador –prefiero como siempre: 

transformador– obra desde dentro, movido por el Espíritu que sólo 
opera en la Iglesia. No recursos a realidades, pensamientos, modos de 
operaciones advenedizos de fuera; sino recurso a las entrañas 
maternales mismas de la Iglesia. Y desde ahí se reforma –o se 
transforma todo–. […] Y por eso al tratar de transformar la Iglesia, soy 
transformado simultáneamente». (Diario, 13-I-1990). 

 
 «El ejercicio de santificación personal mío ha de traer, 

infaliblemente, una aceleración, literalmente extraordinaria –pues 
¡vivimos tiempos extraordinarios en la Iglesia! Y a mí se me ha 
concedido verlo… –  en la edificación de la Iglesia diocesana. 
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 […] Mas la señal, por lo menos simultánea, de la vivificación 
y sanación de la Iglesia de Toledo –como testigo para la Iglesia 
profundamente enferma– consiste ciertamente en mi propia personal, 
individual vivificación y sanación». (Diario, 5-X-1989). 

 
Finalmente, este “volver a los orígenes”, este recuperar la Iglesia de los 

Hechos de los Apóstoles, conlleva también un estilo nuevo, distinto al 
habitual, marcado por la mediocridad de los hombres que componemos 
la Iglesia. Vale la pena transcribir este largo texto: 

 
 «Como marejada, como tempestad, avanza en mi ánimo esta 

conciencia de necesidad acuciante, perentoria, de nuevo ritmo, de estilo 
nuevo… que es el retorno al antiguo, a lo primero. 

 
 Conversación […] acerca del “estilo de la Iglesia”. No 

acierto todavía a describirlo, a discernir las notas particulares, los 
matices característicos; pero basta con la lectura de los salmos, de los 
profetas, del Nuevo Testamento en general. Estilo de apremio, de 
“rugidos”, frente a estos rumorcillos tenues, casi inaudibles, de nuestros 
buenos eclesiásticos, curas o seglares. 

 
 Y nuestras vidas, y mi vida misma… Mediocridad, 

moderación, entendida a la medida de la mediocridad. Pues el modo que 
imponemos a las palabras y a los actos es deliberadamente mediocre. 

 
 Mi vida misma, digo. No nado en abundancia, desde luego; 

no dispongo de envidiables comodidades; pero no puedo tampoco 
alimentar la sensación de “frente de guerra”. Ni peligros de nada, ni 
austeridad extrema, chocante, hiriente, que obligue a cualquiera a 
reaccionar a favor o en contra de mí. Y menos, como debiera suceder, 
de Cristo. Bueno, no neguemos los divinos favores; algo de eso hay; 
pero ¡qué poco!; ¡qué pobremente agresiva resulta mi manera peculiar 
de vivir! 

 
 Pues una prueba para el discernimiento es ciertamente esta: 

la reacción de las gentes de nuestro entorno. Cotejar las expresiones de 
quienes rodeaban a Jesucristo, tal como nos los relatan los autores del 
Nuevo Testamento. Y las reacciones frente a San Pablo, que nos llegan 
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en los Actos y en las epístolas. Y ver si suscitamos idénticas 
provocaciones, o vamos despertando por lo común, a todo tirar, las 
respuestas burloncillas de los atenienses…» (Diario, 1-XII-1989). 

 
Como se ve, en el fondo de todas estas indicaciones late una idea muy 

profunda del ser y de la misión de la Iglesia como Cristo la pensó, y un 
anhelo apremiante de que sea de hecho, existencialmente, el sacramento 
universal de salvación. 

 
Opción preferencial por los pobres 
 
Una tercera clave para la renovación de la Iglesia según José Rivera es 

lo que el Papa Juan Pablo II ha designado “opción preferencial por los 
pobres”. No trato de recoger aquí toda su enseñanza sobre la caridad o 
sobre los pobres, sino más bien recoger algunos textos que señalan cómo 
para él este es un asunto de vida o muerte para la Iglesia. 

 
 «El negocio de lo pobres, con toda la extensión que yo lo 

contemplo, con mucha más aún, es ciertamente fundamental en la 
propagación del evangelio. Y por ello no debo cejar –debo no cejar– 
hasta conseguir el fruto debido o agotarme yo. En pura gracia de Dios, 
pues ahondo continuamente en la convicción de que lo más íntimo del 
egoísmo humano es el deseo de posesión y seguridad». (Diario, 2-III-
1990). 

 
 «La cachaza con que enfrontamos las desgracias y dolores 

enloquecedores de la humanidad circundante, constituye pecado 
gravísimo… y origina nuevas y más densas pesadumbres, que 
derrumban la Casa de Dios». (Diario, 8-I-1990). 

 
 «Ciertamente mi hermano tiene contra mí lo que como 

hermano tiene derecho a esperar de mí, y yo le escatimo. De donde 
concluyo, con toda certidumbre, que cualquier pobre tiene contra mí 
todo retraso en ofrecerle medios más o menos necesarios; 
comprensión… Nadie aguanta ni la centésima parte de las reservas que 
él mismo hace con cualquier pobre (…). Concluyo la infructuosidad 
general de la mayoría de nuestras prácticas de oración, por carencia de 
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las disposiciones adecuadas. Y eso es lo palpable…» (Diario, 9-III-
1990). 

 
 «No podemos recibir las comunicaciones de Cristo si no le 

recibimos en todas las formas de comunicación; ahora bien, es evidente 
que una de ellas, situada probablemente en la misma línea de la 
eucaristía y después de esta, es la presencia cuasi-sacramental en los 
pobres». (Diario, 15-XI-1989). 

 
Es suficiente este breve elenco de textos para entender que para él la 

opción preferencial por los pobres no era manía personal, cuestión de 
modas u oportunismo momentáneo. En línea con la más genuina 
enseñanza patrística y magisterial, subraya que este asunto se encuentra 
en el corazón mismo del evangelio. 

 
En efecto, en la esencia del evangelio se encuentran el amor y la 

misericordia por un lado y la denuncia de la gravedad de la codicia por 
otro. Frente a la codicia, Jesús enseña el desprendimiento y la confianza 
en el Padre, compartiendo con los hermanos gratuitamente lo que de Él 
hemos recibido de manera también gratuita (Lc 12,13-34). La codicia 
cierra el corazón a Dios y al hermano y por lo mismo esteriliza la oración 
y las demás prácticas religiosas. 

 
Por tanto pertenece a la esencia de la Iglesia como tal –es decir, no 

sólo a algunos de sus miembros “especializados”– vivir el 
desprendimiento y el amor al pobre. Y en la medida en que esto no se 
vive, la Iglesia se desnaturaliza, deja de ser reflejo de Cristo y entorpece 
y opaca su misión de ser sacramento –es decir, signo sensible– de 
salvación –es decir, del amor misericordioso y gratuito de Dios–. 

 
Entre “lo esencial” que ha de ser predicado “con mucha ambición” el 

siervo de Dios señala: 
 
 «…la pobreza real y el comienzo de la actividad pastoral por 

el amor a los pobres compartiendo su pobreza, ayudándoles también 
materialmente a solucionar sus problemas, evangelizándoles y 
convirtiéndoles en evangelizadores». (Reflexiones personales, IV). 
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Y entre “las condiciones del éxito” del Sínodo diocesano –y por tanto 
de cualquier empresa eclesial– anota: 

 
 «Que se reconozca el valor insustituible de la pobreza de la 

Iglesia, y de sus miembros más visibles, en el momento actual. Que se 
proclame con exactitud la llamada universal a la santidad: sin 
ambigüedades prácticas, intentando promover una idea falsa: 
evangelio… pero sin pobreza, sin cruz, con escasa oración, sin caridad 
visible, incisiva en sus realizaciones…». (Diario, 15-I-1990). 

 
Pone de relieve que un signo normal y necesario de la Iglesia de Cristo 

es que se cumpla lo que el libro de los Hechos relata de la comunidad 
primitiva: “no había entre ellos ningún necesitado” (Hch 4,34-35). Si en 
una Iglesia diocesana habita la caridad de Cristo, esta llevará 
inevitablemente a atender todas las necesidades hasta el final. 

 
Si no se remedia la pobreza es que en la comunidad cristiana escasea la 

caridad. Y si esta falta, falta lo esencial: la Iglesia no puede irradiar, no 
puede ser luz; su palabra no resultará creíble, pues no está acreditada por 
el signo principal que la constituye. Por eso, entre los remedios que 
propone para la renovación eclesial el siervo de Dios destaca “la 
solución total del problema de la pobreza”: 

 
 «Finalmente, pero es lo que estimo de inmediata urgencia, 

que Caritas avance. Ya ha acelerado el paso últimamente. Pero la 
urgencia es inmediata, como digo. Con metas muy ambiciosas: solución 
total del problema de los pobres en la Diócesis. 

 
 Y en todos los aspectos: económico, laboral, intelectual, 

espiritual… Por tanto a toda clase de pobres; pobres materiales, 
enfermos, presos, drogadictos… 

 
 Urgentísimo porque los pobres son, con el Obispo y la 

Liturgia, la base de la Iglesia. Deben ser YA evangelizados y 
evangelizadores. Deben encontrarse en la Casa de Dios como en su 
propia casa: porque lo es». (Reflexiones personales, IV). 
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Lo que parecería una empresa difícil, él la considera asequible y 
arrebatadora. No duda de que hay medios en la Iglesia para subvenir a 
todas las necesidades, y menos aún de que el Espíritu impulse a 
administrar esos bienes según la caridad. 

 
 «Nuestra actividad cristiana no puede limitarse a 

proporcionar comida a un número de pobres, por alto que sea, sino que 
ha de dirigirse inmediatamente a solucionar todos sus problemas. El 
poder de la Iglesia, ahora mismo, es enorme. Por supuesto el poder, que 
es infinito, pero la voluntad divina, omnipotente, cuenta ya con medios 
de alcance casi indefinido. No tenemos que andar buscándolos… La 
Iglesia diocesana dispone de bienes muy sobrados, como he notado 
tantas veces, en “su patrimonio” –así se le llama: el patrimonio de la 
Iglesia– y en sus miembros. Y no puede dudarse, sin pecado, de que el 
Espíritu Santo les impulse a su administración bajo el impulso de la 
caridad». (Diario, 3-XII-1989). 

 
El secreto está en proponer a los cristianos toda la verdad del 

evangelio, con todo su alcance, sin ambigüedades ni reduccionismos. Él 
mismo responde a las objeciones a esta atrevida propuesta. 

 
 «Sé que hay dos objeciones: Primera: carecemos de medios. 

No lo creo así. 
 

a) La Iglesia dispone de un Patrimonio riquísimo que puede 
emplear en buena parte en esta obra que es la más propia 
suya. Esto sale en directo del Evangelio. Y de las enseñanzas 
de los Papas. Y lo dice expresamente el Papa actual, cuyas 
llamadas más serias caer en vacío absoluto. 

 
b) Y la Iglesia, la que representa y dignifica el Obispo, dispone, 

en cierto sentido real, de los bienes sobrantes y aun 
relativamente necesarios de los bautizados. Ante una 
empresa de gran magnitud, muchos acomodados son 
capaces de vibrar. Claro que no se trata de exigir, pero sí de 
exponer claramente las enseñanzas e invitaciones del 
Evangelio. 
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 Me parece inútil, y la experiencia lo prueba, predicar 
verbigracia, la castidad matrimonial si no se predica igualmente y con 
más energía aún, las invitaciones a la pobreza y al desprendimiento y la 
condenación de la codicia. 

 
 Por otra parte, si no lo hacemos nosotros lo harán el PSOE o 

la IU –que acaba de proponer un plan de viviendas que hace años había 
yo pedido… Lo harán ellos. Y triunfarán en las elecciones. El Estado 
quitará los bienes a la Iglesia con gran satisfacción mía, para qué voy a 
mentir. 

 
 Segundo: Eso le corresponde al Estado. En gran parte sí, 

pero o no lo hace o cuando lo hace emplea medios absolutamente 
inmorales: anticonceptivos, esterilizaciones, abortos… obstaculizando la 
fe y proponiendo la fornicación como medio pedagógico de desahogo. 

 
 Así es, pero la responsable de tales pecados es la Iglesia. Si 

somos responsables ya, porque esto está pasando ya y podríamos 
haberlo evitado». (Reflexiones personales, IV). 

 
Los pobres han de ser atendidos en virtud de la caridad de los 

miembros de la Iglesia y en virtud de su desprendimiento. Pero hay más. 
Ellos no son sólo destinatarios de la acción benéfica de la Iglesia. Han de 
ser evangelizados (no olvidemos que este es uno de los signos de la 
llegada del Reino: Lc 7,18-22). Y más aún: han de convertirse en 
protagonistas de la vida de la Iglesia hasta llegar a ser ellos mismos 
evangelizadores. Ya lo hemos visto en alguno de los textos citados. Si la 
Iglesia se apoya en la debilidad de la cruz (1Cor 1,23-25) y Dios ha 
elegido lo que no cuenta a los ojos del mundo (1Cor 1,27-28), se sigue 
que la Iglesia debe apoyarse en los pobres. 

 
Por eso Rivera insiste con todas sus fuerzas: 
 
 «Que se oriente el apostolado por los cauces evangélicos: 

evangelización de los pobres: consecuencias concretas: señalar 
objetivos bien particulares: participación en la pobreza –convivencia 
siempre que se pueda– solución real y total de los problemas 
(económicos, educación, evangelización); evangelización confiada, con 
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el objetivo tenido como muy próximo, de que sean ellos también 
evangelizadores, y precisamente los más cotizados, orientación a los 
centros más escandalosamente pobres: cárceles, grupos de drogadictos, 
alcohólicos, enfermos, gitanos… Y enviando a ellos a los sacerdotes que 
se manifiesten como más valiosos, de modo semejante a lo que 
recomienda reiteradamente Roma, respecto de los seminarios». (Diario, 
15-I-1990). 

 
El asunto es grave y urgente, cuestión de vida o muerte para la 

Iglesia… 
 
Conclusión: nuestra misión 
 
Hemos delineado algunos aspectos principales de la propuesta del 

siervo de Dios José Rivera para la renovación de la Iglesia. Pero hay 
muchos más que convendrá seguir estudiando y exponiendo. 

 
Las claves indicadas son principalísimas y fundamentales. Además de 

coherentes entre sí. Forman una unidad inseparable: sólo desde la 
“primacía de lo espiritual” la Iglesia se abre al Espíritu que la fecunda y 
la llena de vitalidad; con la fuerza infinita del Espíritu la Iglesia como tal 
–y no sólo los individuos y grupos en ella– vive y expresa en el mundo la 
exuberancia de la vida divina; y esta vida es ante todo la caridad –porque 
“Dios es amor”– que redime y dignifica a todo hombre desde la 
debilidad –porque “la fuerza de Dios se realiza en la debilidad” (2Cor 
11,9) y “lo débil de Dios es más fuerte que los hombres” (1Cor 1,25)–. 
Así la Iglesia cumple su vocación y su misión de ser sacramento –signo 
sensible y eficaz– de salvación para todos los hombres. 

 
El siervo de Dios no llegó a ver realizada esta renovación de la Iglesia 

por la cual oró, sufrió y luchó. No la vio hecha realidad. Pero su 
esperanza permaneció intacta hasta el fin de su vida, porque “la 
esperanza no defrauda” (Rom 5,5). 

 
 «Si realmente, como pienso, Dios me encarga de la misión 

arriba expresada, si realmente los deseos espirituales no pueden fallar, 
puesto que es el mismo Espíritu quien los crea para que se realicen 
fructuosos, este deseo de conversión de la Iglesia particular, en que Dios 
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me encarga laborar, por la cual el Espíritu me mueve a pedir –en la 
liturgia misma– no puede quedar infecundo». (Diario, 30-VIII-1989). 

 
Ahora nos toca a nosotros recoger la antorcha y continuar esta 

apasionante misión. Está abierto el camino, porque su misión ha sido 
abrirlo e iluminarlo. Ahora queda recorrerlo. 

 
Para ello necesitamos su misma esperanza, que le hacía exclamar: «lo 

peculiar de Dios es hacer maravillas» (Diario, 1-V-1972); y también: 
«las dificultades son la ocasión para el milagro» (Diario, 26-VI-1972). 

 
Necesitamos dejarnos saturar de esperanza. Pero también de su misma 

decisión para extirpar el mal de raíz: 
 
 «En una enfermedad mortal los remedios insuficientes son 

absolutamente inútiles. Extirpar la mitad de un cáncer es pura 
comedia». (Diario, 17-I-1990). 
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