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PROLOGO

Con este titulo, La Belleza y la Verdad, la Fundacion «José Rivera»
publica un nuevo cuaderno con textos del siervo de Dios. Cuaderno que
puede sorprender a alguno que, en primera instancia, no comprenda la
relacién entre estas reflexiones sobre poesia, misica, arte... con los temas
que han ocupado las anteriores publicaciones: liturgia, espiritualidad,
teologia... En Dios no hay compartimentos: El es Belleza como es Amor. Es
Belleza porque es Amor.

Don José Rivera es un hombre, un sacerdote, que mientras caminé
sobre la tierra significé el ansia de totalidad de los hombres, mas no como
construccidn babélica sino en ese obediente y activo dejarse santificar por
Dios. Don José recibi6 entonces de lo Alto un don especial e intenso para
percibir la armonia, la proporcion, la belleza. Un don que le capacito para
descubrir las relaciones intimas de todos los aspectos de la obra de Dios. Y
gozd como pocos hombres pueden gozar en esta tierra. EI mismo lo confiesa
en sus cuadernos de estudio: «Todo el tiempo musica. Primero en el
magnetdéfono, Strawinsky. He gustado de nuevo el Apolo, el pajaro de fuego,
el beso del hada, petruska. Ahora, concierto por radio: Mozart y Beethoven.
Se reitera el pensamiento de que estoy muy bien dotado para disfrutar de la
vida» (23-2-1969).

A Don José se le revela también la belleza en la naturaleza: «He
abierto la ventana hacia los arboles, que con la enorme altura ocultan el
pueblo y ofrecen la ilusion de tupido bosque. Es hermoso» (20-3-1969).

Pero él no es un hombre de horizontalidades. Su espiritu se deleita
en estas contemplaciones porque antes, en un previo ontolégico, se sabe
ensanchado sin cesar por la contemplacion de la Belleza de Dios. Todo, por
tanto, lo refiere a la construccion de la personalidad: «Habria que decir de
las contemplaciones artisticas, cuanto suelo ensefiar acerca de los temas de
estudio: que hasta que no constatamos que nos han transformado de alguna
manera, no hemos de quedar satisfechos. Pues no han sido sacramentos para
nosotros» (7-6-1969).

Ahora bien, para Don José hay una identificacion plena entre
personalizacidn y santificacion. Entonces él puede percibir una teologia de la
belleza porque experimenta que la teologia es belleza, que la accion de la
gracia es la mayor obra de embellecimiento que se pueda concebir.

Como veremos en los textos que siguen, para Don José todos sus
estudios, lecturas y delectaciones de la belleza son experiencia de la
profundidad insondable de Dios y de su operacién con los hombres. La
mayoria de estos textos son de una época determinada en que intensificd



especial e intensamente sus perennes acercamientos y adentramientos en el
arte, la poesia, la literatura, etc.

Su alma grande se agrandaba con estas incursiones, y por eso, mas
tarde, en el momento de la abnegacion de las mismas, él ya estaba
configurado en su personalidad para recibir el impacto de la belleza que se
manifiesta continuamente en nuestro peregrinaje en el tiempo. En espera
teologal de ser introducido un venturoso dia y plenamente en la Belleza sin
mas.

Los textos aqui publicados son fruto de una labor de entresaca en
medio de un maremagno de citas y resimenes de los autores innumerables a
los que se acerc6. Don José intercalaba sus propias reflexiones y
aplicaciones, y asi nosotros hemos podido seleccionar algunas, del modo
mas tematico que nos ha sido posible, para mostrar este aspecto de su
tremenda personalidad, aspecto quiza poco conocido pero que concuerda
bien con lo conocido por su expresion publica y por los escritos ya
publicados. Pues, ;de donde esa alegria y esa profundidad, y ese ardor y
fortaleza?, ;de donde esa ternura y constancia en el amor, ese realismo
absoluto, el de la presencia divina, si no es en relacion esponsal con la
Belleza de Dios?... Y es que al fin, la Belleza y la VVerdad son lo mismo.



LA BELLEZA
Belleza de la mision

No despierto hasta las cinco, pues indudablemente me hallo todavia
fatigado corporalmente. Pero animoso, candente, encendido por la vision de
las purificaciones cuaresmales. Lecturas de Lallemant, que me adentran mas
y mas, en los hondones del espiritu, la necesidad urgentisima de ser
purificado. Puro = sencillo: hombre de una sola intencion. Es decir, tendido,
como una flecha, a un solo objetivo. Eliminacion de intenciones secundarias,
més 0 menos independientes. Belleza -La belleza, dijo Miguel Angel (cito de
memoria) es la eliminacion de lo superfluo. Intenciones superfluas son
intenciones erradas, es decir, direcciones que no llevan a parte alguna, sino
al vacio, y que por lo mismo son dolorosas, como es penoso el golpe dado en
el vacio. Acaso Dios me reserve, en la tierra, el gozo de construir una
sintesis teoldgica, en que organice sabia y bellamente los diversos elementos
gue aun no parecen haber sido organizados en obra teoldgica alguna: belleza,
vigor, verdad, utilidad, gozo... Todo ello en la vida humana cristiana. Seria
preciso despertar en los hombres -y ante todo, fontalmente, despabilar en mi
mismo- el sentido espontaneo del simbolo. Percibir de golpe, gustosamente,
las bellezas sensibles como simbolos de las no sensibles; las naturales como
simbolos de las sobrenaturales -y éstas como simbolos de la Trinidad misma.
Me creo ya percatado- pero la persuasion se ha de afincar mas en lo interior,
en la punta del alma, y se ha de extender hasta los confines postreros de mi
personalidad, de que todo acto vital, realmente vital, me dispone a tales
construcciones, aunque parezca alejado de toda teoria intelectual. Y ello en
razén de esa misma sencillez columbrada: porque también al simplificarme
el gusto, se torna utensilio de conocimiento, como el pensamiento se
convierte en instrumento de gozo. Mi llama -y quien tiene la llama debe
arder, pero es preciso que arda hacia arriba, que no doblegue la llama viento
alguno, sino el Espiritu sin mas, el soplo eterno y todopoderoso del Padre y
del Hijo- arde, brilla e inflama en rectas direcciones: hacia mi mismo,
guemando, destruyendo tendencias retorcidas, que ante todo ilumina para
que puedan ser destruidas conscientemente, en colaboracién mia con El. Y
alumbrando también primero, y reduciendo a cenizas después, las impurezas
mezcladas en las inclinaciones justas. Y luego dirigiéndose hacia los demas:
nunca he sentido tanta ansia de purificar el ambiente. Lo primero, claro es, a
los muchachos en la clase y en la direccion. Veamos si Dios me esclarece lo
bastante, para poder aclarar yo a los otros esta necesidad de purificacion.
Hacerles ver gratamente la grandeza de este menester tan huido, porque al
comienzo es muy laborioso, duro, insipido, e incluso de mal sabor. Pero tan



urgente, tan imprescindible, tan prometedor... Lo caracteristico de la belleza
humana es su capacidad de alzar al espectador auténtico, al que realmente es
capaz de contemplarla. Ahora, yo que he renunciado a construir posibles
obras hermosas -poesia, critica...- incluso a embellecer varios aspectos de mi
propio yo, he recibido también aqui -y acaso sobre todo aqui- el ciento por
uno. Pues no existe belleza mas levantada que la del hombre puro, cristiano,
divinizado sin mas. Y ese es el quehacer que se me ha sefialado inmediata y
explicitamente. En eso consiste mi consagracién. Ella me ha otorgado esta
dadiva de percibir la belleza Gltima, incomparable, y con ella, sus
comunicaciones a la criatura, sus participaciones creadas. Ciertamente los
hombres son muy poco sensibles a la hermosura, por mas que el tema haya
suscitado montafas ingentes de libros e incontenibles cataratas de discursos.
Pero es que el hombre tiene la impura cualidad de tomar como asuntos de
chéchara las realidades mayores, y dispensarse con ello de disfrutarlas per-
sonalmente y de reproducirlas realmente... Asi las gentes viven en perpetuo
nomadismo, fugitivas de las regiones de la pureza, de la gracia purificadora.
iQué incalculable esfuerzo desarrolla cotidianamente el género humano, para
evadirse del mindsculo esfuerzo de depurarse, 0 mejor, de ser apurados,
acrisolados, por la Belleza misma! Supongo que una buena parte de la cruz
del apéstol -y del santo sin mas- consiste en el pesar de ver este necio
comportamiento humano, que tantas penas le aporta, esas mismas penas de
que pretende huir.

La cuaresma, con las altisimas oraciones continuas de la liturgia, nos
enfronta con este dolor de la vanidad. Pero a mi me resulta cada dia méas
torturante declararme, pues mis visiones y sentimientos se conexionan poco
a poco -y a temporadas mucho a mucho- mas intimamente, conformando
figuras enteras de casi imposible explicacién. Cada vez mas me siento en
cumbres inasequibles a los otros. Y sin embargo, mi faena es esa: invitarles a
subir a todos. Y uno observa como uno tras otro rehuyen, de una u otra
manera, la invitacion; o cémo ni siquiera la entienden, no saben ni aun a
donde se les convida. «Si recibieron mi palabra, asi recibiran la vuestra»: Y
hoy como ayer, frente a Cristo mismo, los convidados recusan el convite, y
marchan a sus bodas, a sus campos, a sus bueyes... Y apenas queda alguno
gue tenga oidos para entender... Bien, la belleza cardinal de mi encargo
consiste en cumplirle: «Clama, no ceses». Siempre, por afiadidura, aqui o
alli, surge alguien que trepa, siquiera hasta ciertas cumbres. Y alguien
necesariamente, dado el designio paterno, llegard hasta la cima
aparentemente inaccesible, y aqui o alla, sabrd que fue mi invitacién lo que
suscito su empresa, o la mantuvo firme en su realizacion...

(Diario, 21 de marzo de 1973)



El santo, creador de belleza

La virtud es participacion de los atributos divinos. Cuanto mas se
participe de ellos, més cerca se esta de Dios. Parece que, en algun sentido
real, todo santo debe ser capaz de crear en la belleza.

Por otra parte, la belleza es también atributo divino. Se entra en
relacion amorosa auténtica con ella, cuando se entra en ella como tal
atributo: es decir, cuando se entra en relacién personal con las Personas
divinas, soberanamente bellas. De ahi que, de nuevo, concluya que el santo
es, necesariamente, creador de belleza: artista. Y la creacion meramente
natural es una creacién muy palida, muy poco bella, por muy duro que
parezca el juicio. Parece que, también desde estos puntos de vista, puedo
considerar la caridad como una excepcional disposicion al sabroso percibir
la belleza. Un santo podra no gustar de ciertos elementos técnicos, e incluso
de ninguno, y, por esa causa, sentirse impedido de penetrar hasta la belleza
escondida; pero, de suyo, es el Unico realmente capacitado para saborear las
ultimas intuiciones poéticas de que habla Maritain. De aqui, en otra
vertiente, que el objeto principal de la formacidn estética de un cristiano no
puede ser, como decia el P. Ortega un dia, hace ya muchos afios, el formar
un tanto la sensibilidad; conformacion que queda muy del lado de aca, de la
vida cristiana, y que se puede lograr de otras maneras mas inmediatas y
menos arriesgadas. Pero si se trata de hacer conocer a Dios desde el punto de
vista estético, de hacer percibir la belleza del Padre.

(Estudios, 25 de abril de 1969)

He tomado algunas notas indicativas de materias por pensar. Una de
ellas se refiere a la potencia del santo para producir belleza. Por cierto, ya
creo haberlo apuntado, un santo puede ser muy incapaz de crear un poema,
en cuanto artefacto concreto, segun las reglas de la virtud del arte; pero aun
en lo fisico, quiero decir en lo sensible, en lo visible, todo santo produce la
belleza indescriptible de su misma personalidad, de su conducta, de sus
virtudes, palpables, de su conversacion. Mi personal opinion es que ello debe
llamarse obra de belleza. Y aun me debo preguntar hasta qué punto no
podria entrar en una categoria de "bella arte". Salvo que supere de tal modo
las fronteras, que haya que establecerla sobre ellas.

(Estudios, 23 de mayo de 1969)



Las vivencias de las mismas cosas son dispares en cada individuo,
pero todos pueden percibir la totalidad, la esencia. Son formas de expresion.
Todos podemos percibir el mundo en una intuicion vivencial de sus esencias;
y al ser distinta la intuicion, lo serd también la representacion. De ahi la
infinitud de formas artisticas posibles.

Pero esto exige una sumision implacable a nuestra ipseidad, una
lealtad indefectible a nuestro destino. Destino que mana de nuestro propio
ser en su raiz, como Unica manifestacién posible de nuestra intimidad. La
normacion, empero, impuesta por nuestra esencia, no tiene una delimitacion
inflexible y perenne; por el contrario, el destino nos va ensanchando.

Es notable la consecuencia de estas aseveraciones en el orden
espiritual. Pues ello indica, ni mas ni menos, que solo el santo -Gnico leal
perfecto a su destino- puede ser artista consumado. Lo sea 0 no, lo cierto es
que cualquier otro no serd el artista que deberia haber sido, no habra
plasmado las obras que deberia haber plasmado. Y ello siempre con real
detrimento de las resultas definitivas.

(Estudios, 15 de junio de 1969)

Hermosura participada: recibir la belleza del Padre

La belleza es relativa, no con respecto, en primer lugar, a las
disposiciones del sujeto, sino con respecto a la naturaleza propia y al fin de
la cosa, y a las condiciones formales bajo las cuales se la toma. Y solo
consecuentemente, segun las capacidades de los tiempos o las personas, que
s6lo ven las cosas desde ciertos puntos de vista, y son capaces de captar
parcialmente una realidad, puede aparecer belleza para unos, donde no
aparece para otros.

Me parece que de aqui se sigue, que un menester de la educacién
consiste en ensanchar las potencias del individuo, para observar y gozar mas
ampliamente de la belleza. Acrecentar y ordenar los puntos de vista, las
facultades, para apoderarse de mas vislumbres. Todo suele quedarse en
enumeraciones de estilos, lo cual no pasa de aprender términos técnicos,
cuya Unica utilidad seria poder comunicar raudamente a otros, la clase de
belleza que hemos contemplado; pero constituye en si un quehacer
absolutamente inGtil, en cuanto a formacion interior.

Igualmente es patente que todo es bello, y que en todo podemos
columbrar, al menos, la belleza de Dios. Y aqui tenemos uno de los sentidos
de la connaturalidad con el universo: todo él, y cada uno de nosotros,
participamos de esta belleza infinita, y por ello podemos sentirnos en la



hondura -que es donde se realiza tal participacion- parientes de las demés
personas e incluso de las cosas todas. Seria un tema de alta categoria, el de la
asuncion y goce de la propia belleza.

Y, por supuesto, el del cariz de belleza en la Trinidad. Estudio
inaplazable, en cuanto remate el ya emprendido sobre la belleza y el arte en
general.

Los hombres "s6lo se comunican verdaderamente entre si, pasando
por el ser, o por una de sus propiedades. S6lo por ahi se evaden de la
individualidad en que los aprisiona la materia... S6lo se retinen realmente por
el espiritu, sélo la luz los une".

Analogia entre la sabiduria y las bellas artes, en cuanto ambas estan
ordenadas a un objeto que sobrepasa al hombre, y que vale por si, y cuya
amplitud es sin limite, pues la belleza es infinita como el ser. Y en cuanto
ambas son desinteresadas, pues sus obras, en si mismas, no son medios, para
que alguien se sirva de ellas, sino fines en si, frutos, algo tltimo y deleitoso.
Las bellas artes no estan constituidas por el acto de la contemplacién -como
la sabiduria- pero suponen una especie de contemplacion en el artista, de la
cual sobreabunda la belleza de la obra, y tienden a producir una delectacion
espiritual.

Por ello, ambas pueden compararse al juego, como Santo Tomas
hace en lo tocante a la sabiduria: pues el juego es deleitable - no se ordena a
otra cosa. Asi he repetido mil veces de toda la vida cristiana, que es obra de
hermosura y sapiencia. Ni vale decir que ambas actividades incluyen un
cierto esfuerzo. También el juego lo incluye, como sucede en el
divertimiento infantil. Los nifios se afanan muchas veces y rematan su
actividad ludica sobremanera fatigados; pero tras un rato de descanso -mero
cambio de juego- tornan a lo mismo, obligados no mas que por su propia
forma de ser. Unicamente varia la forma de jugar, el tema constituyente del
juego. Pero en la vida de un adulto de verdad, no deberia haber otra cosa que
juego. Con toda la sagacidad y consideracion que se quiera; el estudio
humilde de las actividades pueriles, jcuanto nos ensefiarial. Pero siempre los
miramos como maestros, no queremos aprender jamas de los nifios, que, sin
embargo, son los ejemplares indicados por Cristo. Por ello mismo, son tan
raros quienes alcanzan a ser adultos.

(Estudios, 11 de mayo de 1969)

Belleza y vida

El literato busca la belleza, el hombre de la calle ensaya a exteriorizar
sus impresiones, sus deseos, su voluntad y, una vez cumplida la accidn, la



finalidad est4d cumplida. Por cierto que, para este pobre linguista (Bally), el
hombre de la calle es "el hombre que vive y actta", en oposicion al literato, que
por lo visto, al crear belleza, no hace nada, ni siquiera vivir. Yo quisiera saber
qué vida puede haber cuando falta la hermosura, y si el procrear ésta, en
colaboracion con la Vida divina, infinitamente pulcra, es inaccion y muerte. La
mania puede llevar al hombre a disparatar ininterrumpidamente, y emponzofia
todo el quehacer, en cualquier linea en que se realice. Y, por otra parte, no
pienso que el creador de belleza prescinda de exteriorizar sus impresiones, sus
deseos, su voluntad... No hay otra doctrina en un maximo creador de hermosura
como Rilke. Lo que acontece es que el literato desea y quiere pulcramente, y el
hombre medio no tanto; pues no osaria yo descartar la belleza de una serie de
expresiones populares, ordinarias.

(Estudios, 20 de noviembre de 1968)

Educar en la belleza recibida

Esta mafiana de 6,30 a 7,45 he estado en la huerta. Y pensaba,
divagando gratisimamente, en la necesidad de educar plenamente. Educar es,
sin mas, estimular las facultades que Dios nos comunica. Pero el primer
estimulo es a la receptividad. Mostrar el mundo con toda su belleza: la
belleza del bien (de la justicia, de la prudencia, de la castidad...) la belleza de
la verdad, la belleza de lo material... Que el hombre sea capaz de percibir la
belleza con sus ojos, con sus oidos, con su paladar... Que se pueda gozar un
paisaje tan modesto, como el que yo tenia junto a mi, secreto en lo mas
recondito de la huerta, con una serie de arboles delante de los ojos, con una
punta de monte a lo lejos, con el cielo encima, un tanto afeado por los cables
y por los alambres de la television... Las 8 0 9 tonalidades de verde, las 3 6 4
de amarillo, la maravilla de los rojos, los matices de unas cuantas flores... De
verdad creo gque lo primero que hay que educar es la capacidad de percibir.
No hay que estimular al nifio a mostrar en seguida lo que sabe -hacerse
objeto de admiracion- sino a deslumbrarse ante lo que Dios hace. Y en
primer lugar a estimar la riqueza inarrebatable del cielo, del amanecer, de la
puesta de sol, de la luna... jQué poco cuesta tener unas flores! menos aun oir
cantar a los pajaros, o contemplar sus evoluciones. Y todo ello es dado al
hombre de balde. No sentir esto es mio, sino yo soy de esto. Entrar en
comunidn con Dios creador. Dar luego el paso de contemplar la accién de
Dios en los hombres: la colaboracion humana como impulso de Dios. Quien
admira la belleza la reproducird, necesariamente, de la forma que sea capaz.
Pero s6lo cuando uno esta deslumbrado se puede producir algo valioso. Es la
belleza interior que tiende a expresarse. Es el Dios infinitamente pulcro,



quien se expresa en nosotros. Y no sé por qué se dice -hace unos dias, lo leia
en un articulo de Tonybee, pero creo que lo habia oido o visto ya antes,
acaso también en Cox- que el cristianismo ha desacralizado la naturaleza.
Claro que ninguno de los dos sabe nada del cristianismo.

El hombre tiene la mania de sentirse posesor y productor, en lugar de
poseido y producido. Y, necesariamente, lo que posee -y sélo cree que posee
aquello de que excluye a los demds, es un sentimiento literalmente
anticomunitario, egoista- es poco. Pero él es poseido por el Todo -por Dios,
claro, en Gltimo y primer término- y puede gozar de todo. Si el hombre goza
del cielo, se siente creatura como el firmamento, aprende de él, lo admira,
procura no impedir que en él se reproduzca, con los matices peculiares
correspondientes, superiores en suma, la pulcritud del azul inmenso, la
grandeza estelar de la noche, o la ligera hermosura de las nubecillas
multiformes; si, una vez ingresado en esta Hermosura, como participacién de
la Hermosura infinita, se siente intérprete de ella, ¢puede sentirse pobre?. No
es ninguna frase literaria, sino realidad auténtica ;puede dar el dinero
bellezas superiores?. Digan lo que digan, vivir humanamente requiere muy
poco. Vivir humanamente no significa, necesariamente, vivir en una casa
muy solida y bien pertrechada de objetos Utiles, o chirimbolos vanos; un
hombre que viva en una cueva, como la de un animal, pero sea capaz de
interpretar el paisaje, ya vive humanamente; pero un pobre tonto -como la
mayor parte- que mora palacios y dispone de aparatos incontables, y la
esperanza de aumentarlo continuamente, pero que los necesita todos, porque
es incapaz de relacién con Dios y con la persona humana, y de exégesis de la
naturaleza, ése vive animalmente donde sea.

Aumentar la riqueza del mundo, no es acrecentar nimero de cosas,
cantidades de material -ni siquiera cantidades de belleza-; es, sobre todo,
disponer las capacidades, mas singularmente humanas, a disfrutar de las
enormes riquezas que Dios nos ha dado ya.

Esto es mas factible. S6lo hay una dificultad psicoldgica: en esta
obra cada uno puede hacer inmediatamente algo; algo humilde, inadvertido,
silencioso. Y no puede descargarse acusando a la sociedad, o los individuos,
u organizando tumultos, halagos al amor propio.

(Estudios, 27 de agosto de 1968)

Arte: ser asimilados por lo superior
"Todo estilo artistico que vive de los efectos mecénicos, obtenidos

por repercusion y contagio en el alma del espectador, es naturalmente una
forma inferior de arte. EI melodrama, el folletin y la novela pornogréafica son



ejemplos extremos de una produccidn artistica, que vive de la repercusion
mecanica causada en el lector. Notese que en intensidad de efectos, en poder
de arrebato, nada puede compararseles. Ello aclara el error de creer que el
valor de una obra se mide por su capacidad de arrebatar, de penetrar
violentamente en los sujetos. Si asi fuera, los géneros artisticos superiores
serian las cosquillas y el alcohol.

No; todo placer originado en una sugestibn mecanica, en un
contagio, es infimo, porque es inconsciente. No se goza en él de la obra que
lo produce, sino de su efecto ciego. El &tomo a quien otro &tomo empuja, se
siente proyectado en el vacio, pero no sabe por quién ni para qué. Arte es
contemplacién, no empujon. Esto supone una distancia entre el que ve y lo
que se ve. La belleza, suprema distincién, exige que se guarden las
distancias" (Ortega).

Es decir: el empujon no provoca un acto personal. Y la
contemplacién no concentra sobre si mismo, sino sobre el objeto
contemplado. Una cumbre -aunque no la Gltima- de la contemplacion es el
éxtasis. La obra que nos encierra en nosotros mismos, o es imperfecta, o esta
observada imperfectamente. La obra de arte -sacramento divino en ultimo
término- es algo que debe llevarnos a ser asimilados por la realidad superior:
por el universo, por Dios. Cuando nos quedamos en nuestros propios
sentimientos, o0 en realidades secundarias, es que no se ha logrado el objeto
del arte... Las soflamas sociales de muchas obras tienen en si muy poco de
arte. Nos sacan del acto personal, pero nos suelen proyectar sobre nosotros, o
sobre aspectos concretos de la realidad, socioldgicos, psicoldgicos, con una
orquestacion de autosatisfacciones y menosprecios de los demas... En esto se
esta convirtiendo -esperemos que por poco tiempo- el arte contemporaneo,
que, con todos sus titubeos, habia emprendido un camino altisimo, y no ha
sabido mantenerse en la altura.

(Estudios, 20 de junio de 1969)

Contemplar la hermosura

La conciencia humana alcanza la inteligente voluntad divina, se une
con ella, y se diviniza mas y mas, en cualquier funcion rectamente ejercitada.
Y pienso yo que, no ya en proporcién a la conciencia, sino que ésta es como
la puerta abierta, cuya anchura o altura no esta en proporcién con la gente
gue pasa, sino que, una vez abierta, permite pasar mucha mas gente de la que
cabe. Asi la apertura consciente frente a Dios, permite que el Espiritu se
derrame por la brecha, en medidas absolutamente desproporcionadas. Pues el



«saber» en la tierra tiene limites estrechos, pero en cambio, permite la
divinizacién indefinida de la personalidad total, que sabra mas tarde.

Una primera tarea es limpiarse de mentiras. La imagen del lago, del
«agua pura y callada» que «se bafia toda de pensamientos de plata» bajo la
luna (Juan Ramdn). El agua no tiene proporcién con la luna, pero es capaz
de recibirla, si se aquieta y se limpia.

Aqui alcanzamos, no sélo las intuiciones de los presocréaticos, sino
incluso las actitudes de las religiones primitivas ante la tierra-madre.

Lo mismo vale el ejemplo del amor de los animales, que el hombre
sabe «nombrar» por el amor: se despierta su fidelidad, y sus cualidades se
ponen al servicio del amor. Los ejemplos cotidianos, y ciertos relatos
hagiograficos, a menudo tomados en broma, y sin embargo, muy
verosimiles.

La muralla del miedo, que desaparece, reestablecida la comunicacién
del ser como procedente de Dios. Me parece, paulatinamente mas evidente,
gue el hombre ha sido dotado de potencias mucho mas vigorosas y
abundantes, de las empleadas hasta hoy. Sélo que no ha sabido usarlas,
porque las tiene oscurecidas, disfrazadas, por el egoismo. Lo Unico logrado
ha sido ensanchar el radio de accion del hombre mentiroso, casi
absolutamente miserable.

El ser no es mas que alegria; por eso cuando el hombre queda
despojado de todo lo que maniata al ser propio, y mucho mas si éste,
divinizado, se ha extendido e intensificado, el hombre tiene la sensacion
espiritual, y aun material, de contemplar un mundo nuevo. Es literalmente la
curacion del ciego; pero no ya por la mera sanacién de los ojos, sino por el
comienzo de la resurreccion de la personalidad psicoldgica entera. Se muere
al pecado, es decir, a la falsedad, al disfraz, a la sombra deformada... Y se
renace simultaneamente a la verdad, a la belleza, al bien, al Amor...

Hasta ahora algunos artistas, algunos hombres en ciertas situaciones
extremas, casi todos, o todos los santos con méas continuidad y perfeccion,
han alcanzado algo de esto. Parece que los ahondamientos de la revelacién -
incluyendo ciertos progresos parciales naturales, indigentes de reparacion, de
expiacion- no hayan llegado a la situacion de posibilidad de enunciar una
teoria mas perfecta, que vaya cumpliéndose también con mas frecuencia y
mas plenitud.

Lo fundamental es la contemplacién del Espiritu de Cristo en Cristo,
pero desde ahi, y como fruto suyo, e incluso como fruto de nuestra
contemplacion, no veo dificultad en admitir -purificadas por la penitencia- la
serie de aportaciones de fil6sofos y artistas ateos, que nos iluminan aspectos
de la naturaleza, o de la actitud del hombre frente a ella.



Entonces recobramos la postura infantil de admiracion, que el
hombre ha perdido practicamente, al menos respecto de lo verdaderamente
admirable.

(Diario, 17 de septiembre de 1978)

La Verdad y la Hermosura

Las 4,30. He leido ya "La Bonne chanson" y algunos poemas de
"Sagesse”, de Verlaine. Siento que se va realizando en mi, una especie de
proceso de unificacion, por el cual voy siendo incapaz de saborear la belleza
aislada, y en cambio de percibir la belleza en aspectos diversos del ser, que no
suelen percibirse como bellos. Es decir, siento la vano como feo, y viceversa, lo
verdadero como hermoso. Las poesias "La bonne chanson", dejando aparte mi
impotencia para gozar del todo, ciertas hermosuras peculiares de la sonoridad
del verso francés, no pueden satisfacerme, ni aun estéticamente, porque
contemplo sin querer la mentira de todo aquello. S6lo por una trasposicién, no
deliberada, sino espontanea, hacia Cristo, puedo disfrutar del poema VII, en
que una mujer se vislumbra como centro del mundo; pues esto es en si falso, y
la falsedad se me ofrece, forzosamente, como ausencia de belleza. Y mas,
conociendo la historia que siguié a tales poemas! La historia lamentable del
matrimonio del pobre Lelian con Matilde!

Ciertamente conviene separar lo diverso, y es bueno gustar la belleza
de un matiz concreto, que puede coexistir con otra fealdad, aun con el horror
simultaneo, pero estimo un progreso de integracion que tales capacidades no
funcionen disociadas, sino en movimiento simultaneo, y que la verdad se
presente como hermosura -y aun viceversa- y que percibamos las distintas
especies de belleza con su jerarquia auténtica.

Todo esto es lo que me hace apreciar estéticamente, en general, a
Unamuno, como muy superior a otros poetas. Y lo que produce que "La bonne
chanson" deje en mi espiritu, mas bien una sensacion de disgusto que de placer.
En un pensamiento vano bien expresado, la aversion "estética" a la vanidad es
superior, mas intensa, que la delectacion "estética” de los aciertos de expresion.
Pues hay una disonancia.

No podria decir lo mismo de los versos de Sagesse, cuyo primer poema
enlaza, por lo demas, con mis consideraciones postreras de ayer.

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence
Le Malheur a percé mon vieux coeur de sa lance.

Le sang de mon vieux coeur n'a fait qu'un jet vermeil,



Puis s'est évapore sur les fleurs, au soleil.

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint a ma bouche
At mon vieux coeur est mort dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché,
Il a mis pied a terre et sa mein m'a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer
Un coeur me renaissait, tout un coeur pur et fier,

Et voici que, fervent d'une candeur divine,
Tout un coeur jeune et bon battit dans ma poitrine!

Esta es una afortunada -en cuanto yo puedo juzgar un idioma extrafio-
expresion de una verdad. E incluso de una verdad histérica concreta, puesto que
de hecho, Verlaine se convirtié a Dios en su prision, bajo el dolor que le obligo
a reconsiderar su vida.

Me parece que los fulgores verbales, o incluso imaginativos, de una
mentira debieran producirnos ese terror, esa especie de particular espanto, que
causa a cualquiera una mujer vieja y fea con vestidos inapropiados, solamente
adecuados para realzar la hermosura auténtica, de una muchacha joven y
graciosa. Es un cariz peculiar de fealdad por inarmonia, que toca a la vez
variadas fibras de nuestra sensibilidad humana total, que despierta en nuestra
integridad personal, mas que nada y con intensidad invencible, sensaciones de
repulsion y pena. La posibilidad, continuamente realizada, de una separacion
absoluta entre el bien y la hermosura, se me antoja, por mas que pueda ser
defendida de muchos modos, una declaracién sobremanera lamentable, de la
ausencia de personalidad humana.

Un poco al contrario, hay una cierta sensacion de tristeza cuando la
hermosura suprema es presentada con revestimientos ineptos, estéticamente
ingratos. Pero aqui, a mi parecer, la impresion satisfactoria supera, con mucho,
a la repulsion, hasta el punto de que s6lo una reflexion posterior nos revela
plenamente la inadecuacion y su fealdad.

Infortunadamente, mis conocimientos acerca de la estética son
sumamente rudimentarios. Dios, qué poco sé de todo! Y sin embargo, una
educacion cristiana deberia llevar estas cuestiones a sus Ultimos y reconditos
meollos, para poder formar un hombre integro, capaz de gustar a Dios como es.



Eso si, veo satisfecho, que la integridad, la armonia, la personalidad va siendo
cada vez mas, para mi, el valor supremo. Y que la simplicidad del Padre se me
va ofreciendo como uno de los aspectos méas suculentos de la contemplacion
cristiana. Algo de lo que jamas se habla, y que deberia, no obstante, ser objeto
frecuente y delectable de nuestras elucubraciones religiosas, y, por supuesto, de
nuestra oracion. He de mirar mis antiguos apuntes, pues sin llegar a la altitud
actual, algo de esto senti cuando, hace afos, estudiaba la Unidad divina.
(Estudios, 11 de julio de 1968)

La Belleza y el Bien

A mi juicio, en un santo se dan las tres propiedades de la belleza en
grado superlativo. Y acaso la operacion santificadora habria que ponerla en
relacion con la intuicion mistica. Y la moral natural crea asimismo una
hermosura. Acaso aqui se trate, no mas, de distinciones de tipo escolar, para
entendernos, al querer profundizar en estética, que es la belleza que perciben
los sentidos, es decir, que va encaminada la operacién a crear una obra
distinta del autor. Pero entonces, lo que significa esto es que la belleza
estética es una participacion de la belleza trascendental -y al cabo de la
divinidad- muy inferior a la belleza moral, y no digamos a la mistica, a la
sobrenatural. Y segun voy escribiendo voy discurriendo, a mi discurso me
induce a ligar las analogias entre intuicién, mistica y poética, que Maritain y
Raissa indican, con la analogia entre belleza estética y belleza mistica. De
las cuales, incuestionablemente, es superior con mucho la segunda. Y ello
desde todos los puntos de vista de la causalidad. Para Gredt la belleza es una
especie de bien. De hecho, son dos transcendentales, realmente idénticos.
Esto induce a pensar que la educacion estética deberia llevar al sujeto a la
sed de la mistica. Y asi se expresa equivalentemente Maritain, cuando
proclama el desfallecimiento ineludible de la belleza estética, que remite a
otra superior: al transcendental. Me parece, ademas, que todo esto resuelve,
sin menoscabo de la belleza, el problema de la relacion arte-moral, con la
indeclinable afirmacion de la superioridad de la segunda. No es que la moral
sea superior a la belleza, sino que el arte se refiere inmediatamente a una
obra concreta (poema, cuadro) bella, y la moral se refiere inmediatamente al
sujeto mismo creador, haciéndole bello, al hacerle bueno; es decir,
confiriéndole una belleza superior. Por eso la frase de Wilde era un puro
equivoco. Pues el arte, respecto del sujeto, no puede ser mas que moral -
aunque ya no sea llamado arte.

Estos estudios me traen innlmeras sugerencias respecto de la
formacion. Creo que ante una obra artistica, la mayor parte de los



espectadores se fijan en la materia -la causa material-; ahora, ella puede
resultar simplemente obscena, o puede ser meramente excitante de la
sensacion periférica. Entonces la obra bella es deformante, para quienes son
impotentes para la captacion de la forma interior y sus esplendores. Se
comprende nitidamente, que un hombre educado estéticamente pueda leer un
poema inmoral, 0 muy sentimental, pero realmente "integrado”, y percibir,
ante todo, la belleza de la proporcién, integracion... que la obscenidad o la
intensidad del sentimiento particular queda en la penumbra, absolutamente
inoperante. La experiencia personal me advierte que a los 15 afios, y aun
mucho mas tarde, un poema me excitaba sobremanera la sensibilidad. De
propésito, buscaba en ellos la expresion de mi sentimiento peculiar concreto
-v.gr. el afecto hacia X-; todavia en el seminario, recuerdo que procuraba
evitar canciones 0 versos amorosos, por razon de las sensaciones afectivas
que levantaban en mi interior. Hace ya muchos afios que tales sentimientos
duermen tranquilos; pues la obra de arte, si mala, no dice nada a mi espiritu,
y, si buena, comunica una especie de enriquecimiento universal, una postura
de superacion sobre cualquier sensacién o sentimiento concreto. Incluso la
misma musicalidad del sonido, o el acierto en las imagenes, han pasado a
muy lejano término. Hay otro ingrediente, mucho menos particular y
definible, que me suministra la delectacion, absolutamente peculiar, que
encuentro en los poemas o los conciertos, las pinturas o los monumentos.
(Estudios, 27 de mayo de 1969)

Tendencia a la Hermosura

Cuando yo hablo estoy suponiendo una capacidad de belleza en los
oyentes. Ahora, éstos, generalmente, prefieren una actividad, o una
clasificacion cientifica, una exactitud de razonamiento, en cuanto
satisfactorio para la curiosidad; no suelen poseer sentido de la belleza. Creo
que la gracia debe producir esto en los indigentes, y elevarlo en los que,
naturalmente, son ricos de ello. Necesariamente la gracia produce una
tendencia a la Hermosura, como que Dios es Hermosura, su vida es
Hermosura, y la gracia es participacion de la vida de Dios...

(Estudios, 25 de junio de 1969)

Principio universal: los movimientos y las teorias estéticas
responden al movimiento humano general: politico, teol6gico, religioso,
filoséfico... Habria que examinar, sin embargo, donde suelen comenzar tales
mudanzas. Si bien es cierto que el hombre por su naturaleza es mutable, sin



embargo, cada mutacion concreta responde a algo. Parece que suele pensarse
que los inicios se encuentran en terrenos econémicos o cientificos, o a lo
mas politicos. ;No deberian analizarse los fendmenos histéricos, de modo
gue acaso hallaramos que es, cabalmente, el talante estético lo primero que
cambia? Cuestion ni aun aludida por Dilthey, y que tampoco recuerdo haber
visto tratada por autor ninguno.

Y no obstante el asunto me parece capital. ;Qué influjo ejerce en el
hombre total, la innegable tendencia a la belleza? Pues esto condicionaria no
menos el apostolado. Dios es Belleza no menos que Poder, o Sabiduria, o
Bien. ¢Desde qué punto de vista hay que ofrecer su imagen? Creo que mis
estudios exegéticos deben orientarse por esta senda, aun a riesgo de no
obtener resultados apreciables. Por supuesto, todo el mundo estd conforme
en el valor poético de la Biblia. Pero cual sea este valor en concreto, y de
donde provenga, no me parece que haya sido estudiado seriamente.

(Estudios, 30 de junio de 1969)

A proposito de Descartes

Sobre la belleza. Concluye que bello es, lo que gusta a la generalidad
de los hombres. No creo que pueda admitirse asi, pues méas bien habria que
concluir, por la observacion de multiples datos, que la generalidad tiene el
gusto estragado, o acaso mas bien informe. Por otra parte, tal aserto nos
induciria a una consecuencia todavia mas negativa: no existe la belleza. Pues
los hombres, tomados en blogue, mudan de estimaciones casi
continuamente. (Concierto nimero dos de Beethoven. Se juzgue o sienta
como se quiera, para el mayor nimero, esto es hermoso). Otra regla muy
diversa, y mucho mas garantizada por los principios generales, admitidos por
el mismo Descartes, es que en materia de gusto, al menos si queremos afinar,
no podemos fiarnos de autoridad alguna. Para quien explora, aungue no sea
mas que a temporadas, los campos de la estética y de la critica, es notoria la
marea de subida y bajada que sufre, por épocas, el juicio de los que deberian
considerarse como guias y maestros en esta materia. Nada resta, si uno
quiere gozar de la hermosura, y con este goce dejarse conformar por ella
interiormente, sino entregarse al buen juicio, y andar tanteando, apoyado, no
mas, en ciertas probabilidades y verosimilitudes, que pueden espigarse en el
inmenso campo de la literatura y de las artes en general. Un argumento, a mi
ver definitivo, contra la opinion cartesiana, es la hermosura de Dios y el
"gusto” divino. La belleza creada es participacion de la increada, y el gusto,
el buen gusto, o el buen juicio en estos asuntos, es participacion del gozo y
del juicio de Dios acerca de ello. Sefialaria que la estética normal, segin me



permiten aseverar mis restringidos conocimientos en el terreno, los estudios
de estética han tenido muy poco en cuenta la primacia de la belleza personal.
Yo considero la primera obra hermosa, la formacion de la persona humana,
gue justamente por ser personal, es la mas proxima a la Belleza-fuente: las
Personas divinas. Por eso, creo que un tratado serio relativo al tema, deberia
tener muy en cuenta, y probablemente tomar como punto de arrangue, la
hermosura de Dios. Debo leer el libro del Padre Nieremberg, que espera su
turno desde hace afios. Y luego abordar la coleccion de obras que poseo, de
Hegel, Aristdteles, Platén, Dilthey, Maritain... y reflexionar larga y
personalmente.

(Estudios, 4 de enero de 1969)

Platon, la belleza y la fe

Las 6,12 de la mafiana; escribo ya a la luz del dia, un tanto temeroso
de molestar a los que duermen, espero que suficientemente lejos para hacer
vanos mis temores. Ayer excursion a Roncesvalles con los X. Preciosa
excursion a lugares maravillosos. Panoramas deleitosos y monumentos
extremadamente placenteros. La Basilica, la iglesia de Arce y la de Aoiz,
todo roménico, mas o menos, y consiguientemente muy de mi gusto. A la
ida, parada en el templo muy moderno de Espinal, construido con notable
buen acierto estético y litlrgico... Todo ello es enriquecedor, pero pernicioso
para los estudios. Ayer habiamos dedicado el dia de las ejercitantes al
descanso. Por ello fue la gira. Nada estudié; y por la noche venia fatigado y
con jaqueca. Afortunadamente habia celebrado en el altar de la Virgen en la
Basilica, suprimi la cena, me acosté poco después de las 10, me relei, en
parte, una novela de Maigret, y me dormi muy pronto. He despertado a la 1
pasada, y me he puesto muy pronto a estudiar. Repaso de temas hebreos, y
estudio de un par de ejercicios nuevos; repaso de catalan. Y ahora, en las tres
horas largas -de que todavia dispongo- ya duchado, vestido, y hecha la cama,
me dispongo a continuar con las anotaciones a las teorias platonicas.

Habia quedado a medias una cita, que vuelvo a comenzar; "Dicho de
otra manera: si su forma perceptible coincide con el ideal intelectual, que
suponemos aspira, entonces es bello y perfecto. Para cada cosa, la forma
arquetipica que trata de realizar es eterna y absolutamente conveniente; en la
medida en que la cosa se aproxima a su arquetipo eterno es bella; en la
medida en que, por ser perecedera, difiere de él, pierde su belleza" (p. 49). Y
aceptada plenamente la doctrina, la aplicaciéon inmediata es que el criterio de
belleza es la semejanza con el Verbo, y en concreto para los hombres, la
conformidad con esa donacion de Cristo, con esa imagen que el Padre tiene



en su Verbo de cada uno, y para realizar la cual, otorga su gracia. Y esto ya
en la tierra, para quien tiene ojos de artista en su pleno sentido. Pienso, por
ejemplo, que si un entendido en pintura ingresa en el taller de un pintor y le
contempla en plena faena, no goza del cuadro en elaboracién, segun la
belleza actual de cuadro, sino que penetrando la imagen final, disfruta en la
medida que constata que el pintor se acerca a él, avanza hacia él en sus
pinceladas, en sus borrones, en sus detenciones... Mas le placera un bosquejo
deforme, en su momento concreto, pero bien encaminado, que un cuadro
mejor acabado, pero disconforme con la pintura ultima. No asi el imperito,
gue sélo sabréa discernir, a lo mas, el valor absoluto actual de la pintura, en el
estado en que se encuentra. Asi, pienso que, incluso en cuanto a la belleza
corporal, quien es entendido en hermosura se deleitard mas en el cuerpo feo
de quien se va santificando, que en la pulcra figura del pecador, del
descaminado. Pues el cuerpo del santo serd, en su remate,
incomparablemente mas hermoso...

Hay, para Platon, como cuatro planos:

1° formas arquetipicas 3° formas sensibles

2° conceptos cientificos inmutables 4° arte imitativo de ellas.

Y el arte es a la ciencia, como los fendmenos sensibles respecto del
ser ideal.

La belleza esta en relacion con el orden, la proporcion y la medida.
En el mundo hay belleza porque hay orden, en virtud de la regla y medida.
Asi el virtuoso es bello, porque en él hay proporcidn. De aqui concluyo la
pulcritud del hombre integrado, y la fealdad del no integrado, y mucho mas
del positivamente desintegrado. Se trata de la proporcion de las facultades y
de sus tendencias.

Para Platon existe relacion entre la idea y el numero, entre la
acepcion cualitativa de la belleza, como ideal intuitivo, y la determinacion
cuantitativa de lo bello, como proporcion calculable. Sobre tal relacion su
pensamiento evoluciona.

La proporcion es entre dos elementos béasicos: algo igual, un
principio de unidad, y algo desigual, principio diversificante. ElI primero
determina la idea a ser lo que es, el segundo es causa de todo lo demaés. Es lo
indeterminado; pero esto mismo ha de determinarse por la medida, la justa
proporcion, la simetria, o relacion mutua.

Asi, por lo demas, bello y bueno resultan ser idénticos: pues nada es
bueno, en lo compuesto, sino por la justa medida, y ello mismo es la causa
de la belleza. Y esto se aplica igualmente a las formas dinamicas. Los
conflictos entre los deseos y los propositos, la voluntad y el ansia de



placeres, la razén y el dolor, hay enfermedad en el alma, y fealdad
juntamente. Los mismos fracasos revelan defecto de simetria, fealdad.

La cita pertenece al "sofista”, y debo ineludiblemente leerla. Pues
ello me explica esa postura que, expresada en unos versos, imperfectamente
recordados, de M. Machado, habia registrado, no hace mucho, en este mismo
cuaderno. La cuarteta de Machado, debia de decir asi:

querer es triste, y no poder!
lo que es tenia que pasar.
Para qué el plebeyo querer
y lo innoble del procurar?

Por cierto, que ello parecera absurdo a toda la reata de mulas tercas,
empefiadas y comprometidas, que constituyen la casi totalidad de nuestra
iglesia. Pero la idea es absolutamente exacta -y por ello muy pulcra- y por lo
mismo verdadera. Digan cuanto quieran, el fracaso es siempre feo. Sélo la
victoria es bella; pero fracaso s6lo hay cuando falla la intencién, la voluntad
deliberada. Es palmario que quien busca, no mas, la voluntad de Dios, no es
derrotado nunca. La hermosura infinita de la pasion mortal de Cristo
consiste, cabalmente, en que es triunfo, y la apariencia humana, sensible, de
vencimiento, decora con nuevos motivos de belleza la pulcritud suprema.
Pero es porque Cristo quiere morir y sufrir. Y cuando sus enemigos fracasan
creyendo que vencen, ello adiciona una condicion nueva al éxito de la
empresa de JesUs. Y ello se repite en cada santo.

(Estudios, 4 de agosto de 1969)

Avristételes. La capacitacion para la belleza

Me he levantado tarde, a las 4. Como tarea primordial, me he
sefialado el avance en la historia de la estética, concretamente el estudio de
Aristoteles. Paso inmediatamente a mis notas sobre ello.

Lo bello contiene dos notas esenciales: la simetria, en relacién con el
orden, la extension, relacionada con el limite: una cosa es tanto mas bella,
cuanto es mas grande, dentro de la limitacién que la hace abarcable para el
hombre. Es claro que aqui, hay ya una consideracion relativa al hombre. Y
que deberemos dejar fuera a Dios. Yo pienso que, cabalmente, se trata de
observar lo que es bello en si, y tratar después, de lograr capacitar al hombre
para percibirlo.

Aqui, como en tantas otras materias, la gracia levanta al ser humano
sobre si mismo, y le capacita para gozar de bellezas que le superan.
Eternamente vamos a disfrutar de la belleza divina, justamente ilimitada.



Recuerdo las consideraciones de Poe, sobre la composicion del poema del
cuervo. Es cierto que una pieza resulta mas bella para un espectador
concreto, segun estos principios; pero hay aqui algo plenamente subjetivo;
pues diversos espectadores son poderosos a abarcar extensiones diferentes, y
aun muy diferentes. Entonces el artista ¢debera atender al mayor nimero, o a
los mejor dotados? Y entonces -para mi no cabe duda de la respuesta- uno de
los objetivos de la educacién serd aumentar estas potencias. Sin embargo,
hay aqui un tema cardinal: dado como es el hombre, ;cuél es el camino para
hacerle perceptible la hermosura divina? Pues, verosimilmente, es esta
realidad, observada por Aristoteles, la que dificulta, al comin humano, el
goce de la belleza del Padre, que tan palmaria siento yo.

Una observacion psicolédgica sagaz, es que lo simétrico parece mas
extenso que lo asimétrico, porque es mas facilmente abarcable en su
totalidad. EI maximo placer lo provoca la sensacion de grandiosidad, unida a
la de comprensién. Objetivamente: lo grande abarcable.

Y naturalmente la relacion entre grandeza y limite se basa en la
medida.

La palabra belleza tiene diferentes significados, de los cuales los mas
importantes son el fisico-estético, el ético y el ontoldgico. En todos ellos se
encuentran, analdgicamente, los elementos de extensién, orden, simetria y
limitacion. Aristoteles desarrolla la ética con sentido estético indudable. Y
también en el obrar humano, como tal, hay grandeza (motivo-objeto) hay
simetria (temperancia, medida, justo medio), orden y limitacion, en las
tendencias al fin buscado. Los actos virtuosos son bellos, cuando se realizan
por la hermosura de la virtud, cuando se obra por el bien en si, no por la
utilidad o el deleite.

Es muy curioso, cémo los formadores han repetido, en las clases de
los seminarios, este concepto aristotélico, y luego no se han cuidado, en
absoluto, de extraer sus consecuencias practicas, que, no obstante, tendrian
valores incalculables. jQué hombres hubieran podido formar en posesién de
tales elementos fundamentales: la belleza de la accion humana movida por la
gracia divina, por el amor del Padre, que es la hermosura misma! La
ausencia de sentido estético, en anchisimos sectores de la Iglesia es, sin mas,
una condenacion de la formacién secular en lo concreto. Por cierto, cada
sacerdote hubiera estado dotado muy diversamente, respecto de las artes
particulares; y no pocas veces hubiera gozado, justamente, con el sacrificio
de realizaciones determinadas de la belleza "estética", en aras de la Belleza
sin mas; pero todos ellos hubieran estado capacitados para percibir la
belleza, hubieran sentido la inclinacién a la hermosura, y hubieran salido de
las clases con una inclinacion a percibirla en cualquier manifestacion.

(Estudios, 5 de agosto de 1969)




NOTAS PARA UNA TEOLOGIA DE LA BELLEZA

Mi sintesis personal es la siguiente: el hombre imagen de Dios, si,
movido por él desarrolla esta imagen, le imita necesariamente. Al mismo
tiempo el mundo entero es imitacion de Dios. Ahora, el hombre conoce a
Dios segun la tendencia necesaria, de su propio ser de imitador, de reflejo, a
través de las criaturas solas, o a través de las criaturas iluminadas por la
revelacion, y ante todo por la misma revelacion sobrenatural. De aqui es que
el hombre, por su misma esencia, tienda a crear y a percibir el reflejo divino
en todo; y a percibirlo primero contemplando, y luego creando, en
contemplando en su misma operacion creadora que luego ha de exteriorizar.
Asi una estética yo la concebiria:

Primero: teologia de la Belleza: datos de la Escritura, los Padres, el
Magisterio, los tedlogos... acerca de la Belleza, y si algo hay -y algo hay-
acerca del arte.

Segundo: estudio psicologico de los mas semejantes a Dios en este
aspecto: santos y poetas (de cualquier arte).

Tercero: estudio de la creacion tal como lo revela la Escritura en
cuanto bella, tal como lo han percibido los poetas (llamando asi ya, a los
santos sin mas).

Cuarto: analisis de las diversas manifestaciones de Dios en el mundo
- y de las diversas técnicas en la historia. Teniendo en cuenta que esto es
obra inacabable, y siempre abierta a nuevas concepciones, que se
manifestaran legitimas, en tanto no se aparten del principio metafisico -
teoldgico- presupuesto.

Me parece que esta concisa sintesis hace justicia a la imitacién
aristotélica y al psicologismo de Dilthey; que, por lo deméas, no ha
comprendido la primera. Y a una multitud de frases del propio autor y de
poetas citados por él. La exigencia de grandeza en el poeta, que es quien
puede suscitar en los demas la capacidad de percibir la belleza, precisamente
engrandeciendo su alma, acrecentando su vitalidad... Pues Dios -Belleza- es
a la vez Vida. Por ello, la poesia es cuestion de vivencia, y por eso el poeta
auténtico exalta la vitalidad. Y gozosamente, porque Dios es gozo. Y Dios
creador ha desparramado su belleza, su gozo, su verdad, su bien, su amor, en
la creacion. Pero siendo ésta deficiente -inevitablemente, aun para Dios
mismo- y siendo el hombre el encargado por Dios, para que, segun su ser -
reflejo- pro-cree con él el mundo, el poeta es misionado para interpretar y
espiritualizar el mundo, a su manera humana. Es inteligible, desde aqui, la
distincion entre poeta y artesano. Y es inteligible la frase de Goethe: "De
esto depende todo: hay que ser algo para hacer algo".



(La frase: artesano... me ha sugerido algo que pensaba apuntar y
habia omitido: antes el artesano produjera o no obras perfectas, tendia a ello,
debia ejercitarse en la produccion; hoy el obrero trabaja sin que dependa de
su cultura, en aspecto alguno, la bondad de la obra).

El principio de la experiencia de la vida, caro a mi autor, brota
también de la sintesis expuesta. Siendo el hombre creatura, imagen creada,
se alimenta por la recepcion de las criaturas en sus diversos aspectos; y solo
la multiplicidad le permite hacer la sintesis. Sin experiencia no se ha
conocido a Dios, no se actia como imagen. Por la experiencia, el hombre
participa del conocimiento de Dios sobre las cosas. Y sobre todo, es
palmario, por la experiencia espiritual.

Hay simpatia entre el hombre y el mundo por el origen comdn, no
solo en cuanto a que han sido hechos por el mismo, sino mas aun porque
proceden del mismo. Pero también hay simpatia entre el poeta y el lector, y
por ello puede influir en él.

Toda la teoria del complejo psiquico, que actia como unidad,
responde a esto. Es la unificacion, el punto de vista desde el cual, y con el
cual, actla el poeta. La viveza de sus sentimientos, y aun de sus
percepciones, son participaciones de los modos de ver Dios las cosas...

(Estudios, 3 de julio de 1969)

Hay procesos de pensamiento, con su logica, de sentimiento y de
voliciones. Y unos repercuten sobre otros. Y ademas buscan la expresién en
gestos, sonidos, palabras. Para mi esto va siendo muy claro. Cuando Gerardo
Diego en uno de sus poemas "voy a romper la pluma..." clama:

Dios mio, tl el poeta...
no esta diciendo ninguna idea retdrica, sino expresando la verdad simple y
absoluta. Pues todas las calidades poéticas enunciadas se dan en Dios, en el
grado infinito, eminente. Por eso Dios, que llama a con-crear al hombre, le
da participacion de su capacidad poética. Que en el hombre se desarrolla,
sobre todo, a partir del sentimiento, o hablando de modo mas exacto, de la
intuicion, que es conocimiento por afectividad, y por ende, mas levantado
que el mero razonar, y mas cercano a Dios. Los circulos de sentimiento de
Dilthey -precindiendo ahora de si habria que buscar algunos mas, o, por el
contrario, reducir su numero- responden a nuestra imitacion de Dios.
Nuestros instintos mas hondos y mas vivos, responden exactamente a las
perfecciones concebidas como mas "constitutivas” de Dios: el instinto de
conservacion, el instinto de propagacion, el amor, el ansia de conocimiento...
Ahora, todo ello se da realmente en la tierra, de forma simbdlica. Las cosas,
0 los actos simbolizan al hombre o a Dios que los realizan. Parejamente,



nuestras expresiones sensibles son necesariamente simbdlicas. Por ello,
quien capta la realidad genuina, capta mas de lo que la realidad presenta a
los ojos entorpecidos del vulgo.

Uno de los principios fecundos, en cualquier estudio, es que la
naturaleza humana incluye la tendencia a sobrepasar lo humano. Por ello,
poeta es el capaz de realizar esto; y por ello, ahora sin género de duda, creo
gue hay que considerar poeta ante todo al santo, aunque no haya ejercido en
absoluto la técnica de la poesia natural, que le convierte en artista en el
sentido usual.

La veracidad del poeta, la que presta la verosimilitud, que
ciertamente debe exigirse en la poesia, no es la conformidad con los rasgos
exteriores, sino la analogia proporcional (concepto tomista de enormes
repercusiones) con el mundo visible. Con lo cual constituye el mundo
interpretado. Ahi tiene su lugar la poesia de Poe o de Rabelais, que tanto
desconcierta v. gr. a E.

La mera excitacion de un sentimiento somero, concreto, no
constituye todavia al poeta. La poesia "comprometida”, social, patriética,
que quiere hablar al hombre de la calle, para excitar sus sentimientos, al
servicio de una causa concreta, a duras penas puede alcanzar la altitud
minima, en donde alienta la poesia. Aun la llamada poesia religiosa, pocas
veces alcanza a ser poesia, no obstante la especial consonancia del tema.
Pues si el poeta no lo es, permanece en el campo de los sentimientos
religiosos comunes, y pese a enunciados probablemente altisimos, no
arrebata al trasmundo, al lector o al oyente. Esto significa que la veracidad, a
Gltima hora, consiste en que el poeta, que es poeta auténtico, personalidad ya
hecha, o al menos posesor de algunos rasgos de personalidad genuina, que
son los Unicos que pone en juego, se exprese rectamente a si mismo. Quiero
decir, que puede suceder que un poeta no haya alcanzado el
desenvolvimiento personal bastante para ser poeta pleno, y no obstante, por
una especie de instinto, acierte a no dejar intervenir en sus composiciones
es0s rasgos deficientes, y pueda transmitirnos un cierto presentimiento de la
realidad. Tal creo que sucede en Rilke.

Como la poesia se expresa -por el ser compuesto del hombre-
acontece que la expresién exterior (sonidos, ritmo, rima...) suscita todo el
movimiento del complejo integro. De ahi, la importancia de lo que suele
llamarse forma. Y de ahi, la gravedad de la tarea formativa. Pues, el mero
habito de unir ciertas intuiciones con ciertos modos de expresion, puede
provocar la ausencia de gozo -ascension- estético, cuando un poeta es capaz
de inventar nuevas formas.

Todo poeta proyecta, casi universalmente, los sentimientos en un
sentido v.gr. de eternidad.



De aqui brota la dificultad de la critica. Pienso, como Dilthey, que el
critico genuino debe ser superior al poeta... La mayoria de las criticas que
nos sirven los criticos de profesion, se limitan a juicios de formas, o, a lo
mas, de aspectos. Sin duda, las criticas de esta especie tienen su utilidad;
mas, parejamente, tienen su peligro de nocividad. Pues, para el ain no
formado -y son las masas todas- producen el efecto de que la poesia se
reduce a eso...

Nacen, también de aqui, unas cuantas leyes técnicas; pero aun con
ellas ha de tenerse precaucion. Aqui también la letra mata.

Habra que tener en cuenta que todo esto admite grados. Que uno

puede haber sido provisto de buen gusto suficiente para atinar con lo bello,
con lo realmente bello, sin que llegue a sentirse transportado a Dios.
El papel del arte en lo religioso -y no me refiero al arte religioso, sino que
tengo en la mente las ideas de Danielou- consiste en eliminar dificultades. Es
decir, en no permitir que se desarrollen posturas que no son elevables por la
gracia.

Como ciertamente Dios quiere comunicarse, la poesia tiene también
un consecuente valor comunicativo; y de ahi -y de la compenetracion con el
mundo ambiente- manan las mutaciones en la historia de la poesia. Pero no
creo, sin mas, que esto imponga, como piensa Dilthey, un progreso poco
menos que continuo... El parte de la ampliacion de experiencias; mas él
mismo ha afirmado reiteradamente, la necesidad de la unidad del complejo
psiquico. Y es sumamente problematico, que la multiplicacion de
experiencias suscite, sin mas, la unificacion. Mas bien encuentro motivos
para pensar lo contrario.

(Estudios, 4 de julio de 1969)

Las 4,30. He abierto la ventana por ver si amanecia. Pero es inutil
empefio, pues en estas ciudades modernas no se puede contemplar la aurora.
La luna ilumina apenas el jardincillo que tengo delante. Més alla, las luces
de la ciudad impiden disfrutar de toda natural hermosura. EI hombre debe
interpretar la naturaleza, imitarla... Pero muy a menudo lo que hace es
estropearla. Los focos son palmariamente una imitacion de la luz natural,
pero ésta suele ser bella. Los focos se colocan, frecuentemente, con el Unico
objeto utilitario de no estamparse por la calle. Y destruyen la belleza natural.
La luna en el firmamento, los aviones que ascienden sobre la ciudad, con sus
luces rojas y azules, en brillos alternos, tomando altura raudamente tajantes
el aire, son bellos, pero la ciudad es lastimosa en su espectaculo. He cerrado
la ventana; contemplemos bellezas interiores que nadie puede
desmoronarme. En esto consiste la libertad.



()

Son las 6, y me he colocado junto a la ventana abierta; entra un
airecillo muy agradable, y en el jardin de las monjas alcanzo a ver unas
adelfas de gratas rememoraciones.

Lo Unico que quiero tomar de Dilthey es lo siguiente. Por la
insistencia de la conexion del arte con las demas actividades humanas, he
pensado que, acaso, dentro de mis estudios sobre la belleza, tenga lugar
apropiado la lectura de "La ciencia de la cultura" de D'Ors. Asi como las
obras de este autor en general.

Es muy significativa esta frase sobre Addison, que no creo haber
registrado en las notas anteriores: "una vez, a la vista de Londres, Addison
exclama conmovedoramente: que, de todos aquellos que se atropellan en las
calles, la mayoria so6lo tiene una existencia aparente; él quisiera hacerlos
gente verdadera, y aqui estd lo nuevo: quiere hacerlo, no mediante la
religion, sino mediante una cultura estética y moral”. Y es verdad, y desde
entonces asi no vivimos. Pues tal es el espiritu que ha penetrado todo,
incluso los recintos -que ya no lo son- de la Ilamada vida religiosa...

Resumiendo el pensamiento expresado en frases dispersas, muy
reiteradamente, podria decir que la funcion del arte, para Dilthey, consiste en
la plenificacién de la vitalidad humana, por la satisfaccion total y duradera
del hombre. Y esto con independencia de la metafisica, y sin reglas
arbitrarias procedentes de otras épocas periclitadas.

Ello me parece verdadero, con tal que se entienda por arte, una
participacion de la capacidad infinita poética -creadora en belleza- del Padre.
De lo contrario, es una herejia.

La idea de la imitacion. La indudable tendencia a imitar. Acaso el
copiar es, no mas, fruto espontaneo del ansia de perfeccidon -aungue sea
relativa- que lleva al hombre a querer realizar algo bello o bueno, y que no
encontrando en si mismo materia, la utiliza cuando la tropieza fuera. O
guizas -y acaso sin 0, sino copulativamente- el ansia, ignota para si mismo al
comienzo, de producir personalmente lo que ha recibido. Puesto que
realmente posee en su interior lo que fuera contempla, tiende a expresarlo. Y
desde luego estoy conforme en que jamas se puede copiar la realidad
exterior, ni material ni espiritual. Las dos tendencias expresadas son dos de
las raices que, separadamente, indica Dilthey, poniendo antes, en primer
lugar, la tendencia a embellecer los instrumentos usados.

Yo creo que la suma de todo es que el hombre, imagen de Dios,
tiende a ser y a hacer lo que Dios es. Dios es Belleza, y el hombre tiende a
ella. Y eso es una necesidad metafisica.

(Estudios, 5 de julio de 1969)



"No niego que pueda afirmarse que el arte sirve a fines ulteriores de si
mismo; pero no es preciso que el arte sea consciente de esos fines, y realmente
gjercita funcion, cualquiera que sea, conforme a las diversas teorias de valor,
mucho mejor por la indiferencia respecto de ellos” (Eliot).

Hay aqui algo relacionado con aquellas afirmaciones del concilio,
relativas a la "autonomia™ de cada cosa. Yo no creo que, de suyo, el artista, la
persona que construye la obra de arte, no deba ser consciente de fines
ulteriores, pues el arte es un fin intermedio. Pero es cierto que existe el grave
peligro de que, buscando el fin Gltimo (o al menos superior) el artista olvide, o
descuide, el arte. Tal vez, la solucion se encuentre en que el arte, como tal,
tiene, de suyo, relacion inmediata con Dios, y entonces puede buscarse ese fin
Gltimo, realmente Gltimo, aungue s6lo en un aspecto.

Efectivamente, el reflejo de la Belleza divina es, sin mas, fin Gltimo. Y
en verdad, éste es el fin del arte. Ahora, el artista que intenta captarla, reflejarla
a los demas y participar de ella, esta actuando la fe y la caridad, y se vera
precisado a actuar también la esperanza, puesto que, de no ser un botarate,
comprenderd su insuficiencia para empresa semejante. Creo que lo mismo se
puede aplicar a cualquier actividad.

Cuando propone esa especie de breve programa: "el critico, supondria
uno, si tiene que justificar su existencia, debe tratar de disciplinar sus prejuicios
y caprichos personales -taras a las que todos nos hallamos sujetos- y componer
sus diferencias con muchos de sus compafieros, en el mayor grado posible, en
la comun prosecucion del juicio verdadero”. He aqui una mision ascética bien
expresada. Esto nos llevaria a examinar los personales gustos literarios, desde
el punto de vista de la caridad, y a ver si no estamos privando a alguien, de
visiones de la Belleza divina, sencillamente porgque nosotros no somos capaces
de gustarlas. Apartar a un hombre de un estilo literario, de una manera de
manifestarse el artista en el teatro, la poesia, la novela; arremeter contra la
literatura o el arte de un pais, simplemente porque no somos capaces de
saborearlo, en lugar de declarar humildemente nuestra insuficiencia, y admitir
que la repulsa instintiva ante cualquier forma, puede nacer tanto de la
limitacion de esa forma, como de la limitacion de nuestra capacidad perceptiva,
todo eso nos arriesga a alejar de Dios a los hombres, si es que de verdad
creemos que Dios se manifiesta también en las criaturas.

Pero al mismo tiempo sigo creyendo -como ya afirmaba en el colegio-
gue la extension y profundizacion de la caridad produce, de suyo, una extension
y profundizacion de la capacidad de gustar los diversos estilos y las diversas
formas de arte. Claro, no todo depende de la caridad, y un ciego no podra
gustar el colorido de un cuadro, aunque llegara a la cumbre de la caridad, pero
ceteris paribus, este aserto me parece inconmovible.



¢Y podremos pensar que los criticos emprenden su tarea, impulsados

por estos sentimientos cristianos, guiados por el Espiritu, que es ciertamente el

Espiritu de la Hermosura personal, y por tanto la Hermosura EI mismo? El

mismo Eliot indica que la actitud de los criticos, no suele ser esa blsqueda en

unién de la verdad del juicio estético. Y sin embargo, qué hermoso panorama
paraellos...

(Estudios, 22 de enero de 1967)

Dios sigue creando continuamente, pero ya no El solo, sino que
asocia al hombre. El artista es el asociado en la creacion de la belleza;
propiamente no diria yo que el artista continGa la obra de Dios, sino que
Dios continla su obra asociandose al artista. Toda obra implica en si
hermosura -adn la aparentemente mas repulsiva- pues Dios marca en todo la
huella de su actuacién. Sin embargo, hay producciones en que resalta
especialmente el aspecto estético, y eso es la obra de arte. Ademas en esta
materia -como en todas- la continuacion de la actividad creadora nos revela
un poder de Dios distinto, puesto que es capaz de hacer actuar a otro
consigo. La creacion independiente del hombre muestra a éste que Dios no
precisa de El: la creacion en sociedad con el hombre le indica el dominio
absoluto de Dios, que puede infundir la capacidad de "crear".

En cuanto al valor de una obra de arte, realizada en pecado mortal -
como Thils se preguntaba en la teologia de las realidades terrenas- me parece
que el paralelo con una misa celebrada sacrilegamente es exacto y luminoso;
teniendo siempre en cuenta el caracter ambiguo de la obra no sobrenatural.

(Estudios, 27 de marzo de 1967)

En "Worpswede" (Rilke) vuelve a la idea de la comunién con la
naturaleza. La necesidad del desinterés; no ir a ella para utilizarla, sino verla
como realidad, penetrarla, sentir en unidad con ella. Esta es labor de los
artistas, que prefieren lo eterno a lo efimero, las leyes mas profundas a los
moviles pasajeros. El arte es el medium entre el hombre y la naturaleza. El
artista y la naturaleza se complementan, y de ambos brota la obra de arte.
"Desde este punto de vista, parece que el sujeto y la intencion de todo arte
sea establecer el equilibrio entre el individuo y el todo, como si el instante de
exaltacién, el momento artistico esencial, fuese aquel en que los dos platillos
de la balanza se mantienen en equilibrio”. Notar que las modernas
exaltaciones teillardhianas no van en esta direccion, sino mas bien en un
sentido muy interesado. Diferencia entre el sabio y el poeta: el primero
intenta resolver el enigma, el segundo le ama. Podriamos decir, que el



tedlogo ensaya a penetrar dentro del enigma para poder amarle mas
profundamente; y que reune asi, en cierto sentido, las dos tendencias
laudables sefialadas, con acierto, por Rilke. Pues todo lo que explicamos del
misterio de Dios, nos lleva, simplemente, a darnos cuenta de cuan profundo
es el misterio, y de cuan amable es su profundidad. Pero no pretendemos
resolverlo, ni mucho menos utilizarlo. Por eso la teologia, el tratado
teoldgico, es la suprema obra de arte.

(Estudios, 27 de agosto de 1968)

A las 3,15. No me he acostado. Estudio hasta las 2,15; lectura de
Surin y rosario.

De Van Gogh: «al arte es el hombre afiadido a la naturaleza-
naturaleza, realidad verdad, pero con una significacién, una concepcion, un
caracter, que el artista descubre en ella, y expresa... Que él libera e
interpreta.» Como en otras muchas frases de sus cartas, 0 comentarios sobre
su vida, Van Gogh aparece a mis 0jos, como un ejemplar peculiarmente
valioso de la grandeza absoluta del orden natural, y de su insignificancia
relativa en comparacion con el nivel sobrenatural. Y asimismo, como
constatacion de las analogias realisimas que existen entre ambos, y la
riqueza indefinida que ganaria el hombre, si quisiera de una vez establecerse
en el Unico nivel auténtico, real: el divino.

Es grande sin méas que, frente a la naturaleza, descubra el hombre los
sentidos que ella en si misma no expresa de modo perspicuo, y los ponga al
alcance de la percepcion general humana. Evidentemente lo que descubre
son relaciones mas o menos recénditas, del objeto en cuestidn con otros, o de
las diversas porciones o miembros del objeto entre si. Pero el artista -tal
como se suele entender el vocablo sin més-, se limita a las relaciones dentro
de la misma naturaleza, dejando intactas las relaciones infinitamente
superiores, en todos los aspectos -jtambién en cuanto a la Belleza!-
existentes en lo sobrenatural. Ahora, quien es capaz de percibir tales
relaciones es artista también. Y de categoria infinitamente superior. Una de
las fuentes de satisfaccion de mi vida, y muchas veces medianamente
consciente: la alegria de sentirme produciendo hermosura... Pero una vez
maés, deberia ser un tema mas percibido y mas estudiado y, consecuente-
mente, mas frecuentemente y mejor expuesto.

«his need continually to outstrip himself».

«Uno tiene que buscar durante largo tiempo para encontrar la luz».

«Lo que aprendi6 de sus desilusiones y fracasos, lo us6 para
fertilizar su trabajo». Esto es verdad también -por gracia divina- en la vida
sobrenatural. Yo sélo no podria, es claro, pero experimento cémo muchos



errores y pecados antiguos, y al presente este fracaso -y antes, mucho antes
la enfermedad- sirven luego para que la obra sea mucho mas pura, mas
perfecta. También aqui existe analogia; y aunque no sea necesario, el abono,
la basura anterior, es usado por El, para el arbol inaudito que debe ser cada
uno de nosotros... Y una vez mas llegamos a algo muy sabido: y es que en la
vida cristiana no hay lugar para la desesperacion.

«Y en cuanto a tal estudio... al comenzarlo, uno debe conocer que
sera una lucha, y que la mayor parte de la gente sera absolutamente indife-
rente, de modo que uno debe comenzar con el sentimiento de confianza en el
propio poder. Deseando ser alguien, deseando ser activo, de modo que al
morir pueda pensar: voy donde todos aquellos que se atrevieron a hacer
algo...». Una vez mas la diferencia. Porque también la belleza que persigo es
batalla; porque también se desarrolla ante -0 contra- la indiferencia de la
mayoria (;acaso de todos?); pero a mi no me queda ese consuelo vago,
impersonal, indefinido, que le restaba al pobre Vincent. Para mi el destino es
claro y esplendoroso: voy con Maria y Pedro y Pablo...

«Los proyectos matrimoniales de Theo se habian renovado,
amenazando con extinguir su intimidad».

«El deseaba pintar el sol mismo, no sus rayos» Asi E. Bernard de
Vicente.

Dios mio, y un poco mas -infinitamente mas, claro- ;por qué no
desed pintar al Sol Gltimo? La enorme gracia de perseverar cristiano, de ser
consciente, tan raudamente, tan universal, tan inmediatamente, de la
distancia infinita. El yerro mental no se me produce nunca... Gracia insigne.
Pero promesa ademés, de que, supuesta la fidelidad universal también,
llegaré a no fallar tampoco jamas en la accion.

La comunién con el mundo. (p. 181). Pero el artista meramente
humano, por mucho que alcance -y yo he «tratado» a los insignes, como
Rilke y Van Gogh- apenas llega a nada, siempre dentro de este circulo
cerrado del universo. Mientras que el cristiano en la comunidn... Pero si el
cristiano comulgase realmente -se comunicase realmente con Cristo-
necesariamente comulgaria con la naturaleza universal que Cristo crea, rige
y resume. La insensibilidad del comulgante ante ciertas bellezas o verdades -
o la insensibilidad ante la conexion entre las bellezas humanas y Cristo-
revela en ultimo término la superficialidad de la comunicacion. Me parece
mas y mas axiomatico, que el santo debe tener buen gusto, pues participa de
la vida entera de Cristo.

(Diario, 17 de enero de 1973)



Peligro del desarrollo dogmatico, a espaldas de la Belleza. El
atributo  divino menos considerado. No obstante, es intima e
indisociablemente ligado con la bondad.

Nota aislada: la teologia que se deja influir por los
deslumbramientos de las ciencias exactas, debe saber que sélo puede ser
exacta ajustandose a su objeto. "¢ A qué ha quedado reducido, en la teologia
actual, el frui de la teologia patristico-medieval?" (Balthasar).

Todos los fundadores -comenzando por Platon- que alcanzaron la
sintesis de la revelacion y la Belleza, iniciaron su accion desterrando la
estética. (Balthasar) cita a San Agustin, San Buenaventura, San Ignacio, San
Juan y Santa Teresa. Pero demuestra que todos ellos gozaron de la Belleza
altisimamente. Aun de la estética humana natural.

Me parece que todo ello no es més que una aplicacion concreta, y
gue, como en toda la extension, ha de realizarse prudentemente, teniendo
cuenta de la gracia de Dios y de las peculiaridades personales de cada uno,
del principio general de que hay que abandonar los apegos -considerados
objetivamente- sean los que sean. Y que luego, desde arriba, se recupera
desinteresadamente lo que se habia dejado como posesidn corruptora.

Hay que sufrir el choque del acontecimiento de Cristo, para penetrar
luego en la belleza inmanente del mundo, donde se realiza el mismo
acontecimiento. La invitacion de Dios no es a romper lo que El mismo ha
hecho -y en vista de su invitacion- sino a comprender su apertura, ya
existente, a lo infinito. E incluso a poder realizarla. Cada contemplacion, con
Su gozo estético nos lanza a una accion, participacion del acontecimiento, y
éste nos prepara a una nueva contemplacion, en que se ahonda mas y se
ensancha mas la vision. Asi los acontecimientos se hacen oracion y
contemplacién, en los salmos y los libros sapienciales.

El Espiritu Santo es quien otorga "aquel sensorium, cuya mejor
denominacion tal vez sea la de "sentido estético sobrenatural”. Este percibe
aquellas formas y relaciones queridas por Dios, con cuya manifiesta fuerza
de conviccion se presenta la potencia, que se demuestra a si misma, de lo
divino".

Cuanto més leo y cavilo, menos dificultad veo para Ilamar sin méas
arte, y precisamente en el sentido de "bella arte", a la tarea de formacion
cristiana, o a la exposicion teoldgica bien hecha. Y en primer lugar al mismo
Jesucristo. Pero si se quiere separar de lo estético, no tendria dificultad
mayor yo mismo; con tal que se proponga a plena luz, de modo que sea a
todos notorio, que tratamos de belleza, que engendramos en belleza, de un
modo analogo, superior, a los artistas en su menester propio. Mi extension de
la estética al orden sobrenatural, se basa en que también éste le percibimos
sensibilizado. Pienso que, parejamente a lo que ocurre en lo moral, donde



afirmamos -los tomistas claro- la existencia de una doble prudencia: natural
y sobrenatural, sucede en lo artistico, donde deberiamos sostener la vigencia
de un doble arte: natural y sobrenatural.

"La teologia cat6lica fue siempre, en su cumbre, una operacion
espiritual que conocidé, no s6lo la responsabilidad racional y ética, sino
también la responsabilidad estética para con las proporciones de la
revelacion".

Nota aislada: "aquellos discipulos y confesores, cuyos esfuerzos no
se orientaron nunca a elaborarse a si mismos como personalidades cristianas,
sino Gnicamente al seguimiento sencillo en el olvido de si mismo".

Deberia ver el contenido del arte en el amor del Padre, transmitido y
revelado en el Hijo, derramado con el Espiritu Santo en nuestros corazones.
La posibilidad en el kairos, la oportunidad del acontecimiento de la Cruz, y
las formas y las leyes de desarrollo, de las cuales la primera es, en lo
practico, la insercion en la Iglesia, y que se desenvuelven bajo el impulso del
Espiritu a nuestra personalidad libre.

En suma: la gracia eleva, necesariamente, la capacidad artistica de
quien la recibe. Podria decir mejor: tiende a elevar por su dinamismo
ontoldgico. Cada hombre fiel aumentard, al menos, hasta recibir la parva
dosis suficiente para llegar al buen gusto necesario en su momento histérico.
(Incluso v.gr. las gentilezas de orden, proporciones etc., en el vestido, la
disposiciéon de la morada, etc.; y mucho méas adn el trato con las gentes.
Parece que algo asi encontramos en la vida del Cura de Ars). El que haya
recibido la vocacion al arte natural encontrard confortaciones sobrenaturales
(paralelo con la prudencia) y todos serdn capacitados para las ejecuciones,
infinitamente superiores, del arte sobrenatural, para el cual necesariamente
hemos sido todos llamados; no sélo en el sentido de percepciéon de lo
realizado por otros, sino en el estricto sentido de ejecucién personal.

(Estudios, 16 de junio de 1969)






ARTE Y RELIGION

"Nosotros conocemos demasiado, y estamos convencidos de
demasiado poco”(Eliot). Evidente la proposicion. Exceso de lecturas, de
charlas; falta de reflexion. Pocas creencias -en el sentido de Ortega-; poquedad
gue nos causa la sensacion de naufragio tan normal -aunque tan poco
reconocida- entre los pseudoadultos con quienes trato.

La naturalidad del verso - y de la danza. EI hombre tiende,
espontaneamente, a expresarse en verso en ciertas circunstancias. EI drama en
prosa, no es méas apto para la expresion de los sentimientos, sino por el
contrario es menos apropiado, y produce una falsa impresion de realismo. Yo
creo que la mania realista es una enfermedad de superficialismo, y que, en
todos los campos, vision realista es igual a vision de superficie. Y ello no
desaparece, por la razon de que tales visiones exijan costosas y prolijas tareas
estadisticas. Una antigua expresion mia -que actualmente prodigo mucho mas
parcamente- es que, uno de los medios de conocer la verdad es tomar al revés
lo que oimos. Y la justificacion de la aparente extrafieza, se encuentra en que,
siendo el hombre un ser intermedio en la escala ontoldgica -entre Dios y las
cosas- Yy sufriendo intenso influjo de los sentidos, suele ver la realidad mirada
desde abajo, cuando el aspecto auténticamente real, de la llamada realidad, es el
que ofrece desde arriba, desde Dios, tal como a nosotros nos le ofrece la fe. En
resumidas cuentas, esto es lo que hace que un autor, como Chesterton, que sabe
volver las frases, enuncie un elevado nimero de verdades en sus escritos, a base
de expresar paradojas. Pues, siendo el hombre un ser compuesto, que trabaja -0
que holgazanea- con los sentidos externos, los sentimientos, la razén y la fe, no
podria ser buen método, el volver simplemente del revés las declaraciones
escuchadas. Hay que saber cambiarlas. Es decir, hay que tener fe y conocer la
psicologia humana, para comprender en qué aspectos hay que cambiar, y como
se ha de matizar el cambio.

Otra idea fecunda es la necesidad de no confundir la religién con el
arte. El fondo se reduce a lo anotado antes. ElI hombre tiene necesidad de
religién, pero tiene también necesidad de belleza; y hay una manifestacion de la
belleza, que no se encuentra en la enunciacion de la verdad religiosa, o en la
ejecucion de las ceremonias religiosas. En verdad, la belleza de la religion se
goza sin buscarla. Por el contrario, el enfronte con la belleza artistica debe
realizarse a la luz de la fe, la cual nos muestra el arte, de cualquier especie, tal
como es, pero iluminado con una relacion personal divina.

El motivo de que la Misa no pueda encararse como un drama, es que la
Misa exige participacion, mientras que el drama postula una posicién de
espectador. Efectivamente, en tanto en cuanto estamos conscientes de que la



Misa estd bellamente realizada, estamos en postura de espectadores, desde
fuera. Por eso, el Unico requisito artistico de cualquier ceremonia religiosa -y
esto vale lo mismo para la predicacion- es que no interfiera con nuestra
reaccion religiosa. Interferencia que, por lo demas, puede producirse tanto por
exceso, como por defecto de arte. Una Misa bien participada, un sermén bien
escuchado, no puede producirnos sentimiento consciente de belleza, de arte. La
muerte de una persona amada puede ser bellisima, pero al amigo no le produce
la minima sensacién de hermosura. Su espiritu esta enteramente ocupado por el
dolor. Solamente pasado el tiempo, recordando la escena, ya desde fuera, puede
percatarse de que alli se realizd hermosura. Y ello no significa que la liturgia no
posea enorme valor dramético, desde muchos puntos de vista; significa,
sencillamente, que el cristiano no puede apreciarlos en el momento en que se
verifican.

Todo esto llevaria a un examen del sentido de la produccion dramatica,
fuera de la iglesia. No se niega -creo- que el drama moderno ha brotado de
ciertas realizaciones litargicas, o al menos religiosas; ahora bien ;es que no
bastaban a satisfacer una necesidad de gozo artistico -lo cual habla en favor de
los que sacaron el teatro fuera del templo- 0 es que al secularizarse, quisieron
prolongar un gozo que ya sentian, y ello indicaria que, en las ceremonias
religiosas, mantenian ya una postura secular?

Por otra parte, uno de los interlocutores -y no es claro del todo cual es
el pensamiento exacto de Eliot- expone la teoria de que, cuanto mas viva es la
creencia y la practica religiosa, mas "realista" -yo diria, mas "seglar"- debe ser
el drama. Puesto que el hombre encuentra ya satisfecha su necesidad de
elementos puramente religiosos: y al contrario, cuanto menos religiosa es la
época, mas invade el teatro el campo de lo religioso, lo moral. Creo que la
teoria es valida, si se entiende bien, y que mereceria un estudio. Pues el teatro -
como todo lo seglar- no tiene por fin suministrar teorias morales o religiosas.
Lo cual no condena, en absoluto, el que un conflicto religioso -como en el
condenado por desconfiado™, o las comedias de santos- pueda tomarse como te-
ma de una obra literaria. Pero el enfoque es muy distinto, aunque la ortodoxia
sea absoluta.

La naturaleza humana no cambia. Seria muy importante determinar en
qué consisten, exactamente, los cambios humanos. Evidentemente, en la
superficie hay constantes mutaciones; pero la tendencia a la mutacién es
constante. Los que afirman rotundamente la necesidad de transformaciones en
la manera de ser humana, e incluso intentan probarlo con visiones historicas, no
caen en la cuenta de que estan aseverando, clarisimamente, la constancia de lo
humano.

Eliot certifica aqui, como en otros muchos pasajes de sus obras, la
intima relacion entre lo poético y lo dramético. La falta de poesia en el drama,



es una limitacién del dramaturgo.

Explanacion del aserto: toda poesia es dramatica. Toda poesia encara
actitudes, acciones humanas. Incluso cuando encara lo divino, como en la
Divina Comedia. Otro interlocutor sefiala que estdn generalizando
excesivamente y llegan a confundir dos géneros; lo mas que hay que decir es
gue estan relacionados.

Yo creo que todas las manifestaciones humanas estan relacionadas,
pero s6lo quien las domina puede usarlas juntas, de forma que no resulte un
embrollo, sino una belleza de mas alta calidad. Y lo mismo hay que decir, fuera
de la literatura y del arte en general, de toda actividad humana. Por eso, a
ultima hora, es el tedlogo -en su pleno sentido, el santo tedlogo- quien puede
manejarlo todo con elevacion, y unir las diversas calidades en una sintesis
superior. Desde luego, en teologia todo se une; y por eso, desde dentro, produce
un gozo insuperable y, desde fuera, se contempla como un espectaculo Unico.

"Shakespeare fue demasiado grande, para tener mucha influencia” (p.
53). Acerca de la influencia de los "grandes”, habria que distinguir los diversos
campos Y las diversas formas de influencia. Creo que el influjo profundo, esta
en proporcion directa a la grandeza, por el contrario, el influjo inmediato,
visible, debe estar en proporcion inversa, sobre todo en el campo de realidades
también profundas, que el hombre ordinario asimila dificilmente. En el ultimo
campo, el religioso, la influencia esta, indudablemente, en proporcion directa a
la santidad, pero ello se explica en otra forma, y es por la gracia que alcanza de
Dios.

Un aserto interesante acerca de las obras "no edificantes" moralmente;
ninguno de los dialogantes desean suprimirlas, porque, en udltimo término,
sienten que les han perfeccionado. Y la conversacion referente al tema
concreto, termina diciendo que uno querria cambiar muchas cosas que estan
mal, pero que el mundo sin mal seria indigno de vivirse. Claro, que todo esto
solo puede aplicarse al mundo actual, y, en ultimo término, parece una
aprobacion al plan de Dios. Sin embargo, habria quizas que darse cuenta, de
que el terreno de lo moral es bastante amplio y que en realidad no deberiamos
llamar inmoral, sin mas, absolutamente, a una obra, s6lo porque sustenta
criterios inmorales, es decir éticamente reprobables. Una obra de arte que excita
v.gr. el ansia de la perfeccidn, o que plantea problemas profundos -aunque los
resuelva mal- puede ser muy edificante, en el sentido teoldgico mas profundo.
Se trata de saber para quien es edificante y para quien no. Un ejemplo valido es
la literatura de Unamuno, gque puede ser edificante o desedificante, segln el
lector. Para un ateo puede, a veces, resultar muy edificante, para un cristiano
mal formado, sera ordinariamente destructiva.

(Estudios, 22 de enero de 1967)






EL ARTISTA, EL ARTEY LA ETERNIDAD

Los clésicos -y a Gltima hora todo- deben comprenderse como son.
Personas -0 cosas- en su relacion personal con las personas, con el mundo
circundante, en relacion sobre todo con Dios. Esto significa amplisima visién,
que en su plenitud precisa, solamente puede prestarnos la fe. Y produce,
necesariamente, la reaccion afectiva en cadena, de todas las facultades
humanas. Conmueve el amor, el odio, el deseo, la esperanza, en sus aspectos
espirituales y sensibles. Edifica al hombre. Todo ello vale para el estudio de la
guimica o de cualquier ciencia, pero vale, sobre todo, para el acercamiento a los
autores o a los personajes de la historia, que realmente viven -0 mueren- para
toda la eternidad, que realmente siguen presentes, y en muchos casos -el de
todos los definitivamente salvados- con mayor eficiencia, que vivieron en la
tierra. Pero nosotros los conocemos también por su vida pasada. La obra de un
clasico no es "un libro", es la manifestacion personal de alguien. Y hemos de
aproximarnos a él, con la misma caridad que a cualquier hombre, y hemos de
buscar alli "eso que tiene de Dios". Todo pensamiento, y por tanto toda
actividad intelectual, todo estudio, debe ser una obra de caridad, o de lo
contrario, ha de resultar, al menos parcialmente, deformante. Y si la ausencia
del elemento afectivo es culpable, resulta sin mas un sacrilegio. Pues, como ya
veia Maritain, todo conocimiento que no produce amor, y todo amor que no
brota del conocimiento de la verdad (al menos intencionalmente) es una
deformacién de la imagen de la Trinidad en nosotros; imagen
incomparablemente mas digna de veneracion, que cualquier reproduccion
pictérica o escultural.

"En las tragedias de Séneca, el centro de valor se ha desplazado de lo
que los personajes dicen, a la manera de decirlo. Muy frecuentemente, su valor
se acerca a la nuda agudeza. Si embargo, debemos recordar que la belleza
"verbal" es todavia una especie de belleza" (Eliot).

Parece pertinente una detencién, aunque instantanea, en esta frase.
Pues, verdaderamente, es frecuente el desprecio a valores muy reales, por la
busqueda de otros, que ciertamente pueden ser superiores. Ahora, el hombre
que fuera perfectamente capaz, reconoceria todos los valores, -todos y cada
uno- donde quiera que se encontrasen. A la hora del homenaje, parece ser que
todos aprecian las cualidades de Rubén Dario; sin embargo, una lectura no
excesivamente limitada, de la poesia hodierna, no causa precisamente la
impresién de que sus perfecciones sean reconocidas. No "est4d de moda" la
belleza triunfal de su ritmo, la hermosura de sus visiones poéticas. Sin
embargo, esto no es mas que una sefial de la angostura del hombre actual, en
Cuyo gusto no caben mas que muy limitadas calidades poéticas. Decir que una



cualidad se ha pasado de moda es confesar, implicitamente, la estrechez
humana del vulgo (quiero decir del 98 por ciento de las gentes). Pues quien
tiene anchura en su capacidad estética, se siente contemporaneo de todos, y
aprecia la belleza de cualquier época. Y ya he insistido, varias veces, en la
relacion de esta amplitud con la caridad.

Ponerse de moda una cosa significa, sin mas, que los hombres se
limitan voluntariamente, que se dejan llevar por los menos dotados, los menos
amplios. Y que se fijan -fugazmente- en una determinada, Unica cualidad. Que
las canciones estén hoy de moda y al afio siguiente no, quiere decir,
inevitablemente, o que no eran hermosas el afio pasado -y entonces las gentes
las atendieron por puro snobismo- 0 que este afio no son capaces de apreciar
esos matices de la hermosura. Y lo mismo habria que decir de cualquier otra
materia: poesias, dramas, comedias, vestidos, maquillajes. Si hay algo que
manifiesta claramente la estulticia humana son las corrientes de la moda, que,
sin embargo, tendré que soportar toda mi vida en el mundo que me rodea. No
es la profundizacion, la extensién de un gozo, es el cambio continuo de matiz,
gue no permite disfrutar realmente de ninguno, puesto que ninguno se
contempla en su &rea auténtica, en su relatividad. Y lo méas gracioso -por no
decir lo méas indignante o lo méas deplorable- es que, para el comun de los
hombres, los progresistas, los partidarios de la moda, este continuo brincar es
un progreso, y quien no camina a saltos estupidos, como un saltamontes, es un
retrogrado (como si ellos fueran capaces de declarar que es lo de detras ni lo de
delante); y para los otros, para los conservadores, mas fijos que una pefia, toda
profundizacién, todo descubrimiento de lo ulterior, todo "plus ultra" es un
progresismo, como si pudieran saber -saborear y, por tanto, conocer- que es eso
de progresar, ellos que han nacido paraliticos intelectuales y afectivos.

Naturalmente progresistas y conservadores discuten continuamente, o
fingen ignorarse. En el fondo se entienden, pues estan unidos -hasta donde eso
puede unir- por su inexorable tonteria, que los traba para cualquier acto
auténticamente humano, acto de una imagen de Dios. Pero eso si, aungue
rabian, viven contentos.

(Estudios, 25 de enero de 1967)

Rematada por fin la tarea de traduccion, vuelvo a mis abandonadas
folias. Durante estos dias he dedicado algunos ratos a grabar poesias en la
cinta magnetofénica. Me ha resultado un menester agradable, aunque algo
pesado, y sobre todo util. Intentar escucharse a si mismo leyendo un poema,
es una aventura de humildad. Se cae en la cuenta de muchas deficiencias de
expresion, y esto ya es grave, puesto que el lenguaje, como tantas veces he
insistido a lo largo de todas mis anotaciones, es un reflejo del Verbo. Pero lo



peor es la conciencia adquirida de los defectos de comprension. Uno
comprende, ademas, la escasa audiencia que logran ciertos autores; y en
primer lugar, y a carga cerrada, los antiguos. Las poesias de Rioja o de
Medrano, que son los autores leidos, son, en conjunto, auténticos tesoros.
Pero exigen un esfuerzo de comprension. Ahora, rara vez comprendemos.
Quiero decir, que en la mayoria de las ocasiones nos conformamos con una
captacién somera y parcial, muchas veces ilusoria, del ajeno pensamiento. Y
cabalmente, la superficie de un escritor de hace siglos, no ofrece apenas
materia a tales asimientos de mera superficie. Porque es, precisamente, la
superficie lo diverso. Nuestras indudables divergencias con Medrano no son,
por supuesto, fundamentales, pero ni siquiera se sitlan en esa zona media
humana de los sentimientos, en que hay evidente posible discrepancia.
Medrano siente como yo, y yo en esto me considero representante de la
humanidad, es decir, igual a cualquiera. Canta al amor femenino, al amor
religioso, a la virtud... Temas sobados, manipulados, con mejor o peor
fortuna, por todos los escritores, y aun por todos los parlantes, en todas las
conversaciones. La diferencia es de superficie; de modo de expresion, de
matiz. Y ello exige un esfuerzo, desde el primer instante de contacto. Es el
vocabulario, la sintaxis, a veces la misma forma del verso, lo que siente
COmo rugoso nuestro tacto. Y entonces, de ordinario, el poeta se abandona.
Si el hombre-masa se siente coaccionado por el lugar comun laudatorio, no
halla dificultad mayor en las publicas loas, moldeadas sobre el patron
comun, escuchado o leido. Si el autor no disfruta de especial fama, se omite
hablar de él, con lo cual se construye un inmenso edificio de silencio, donde
moran retirados, segin su propio gusto, o al menos segun el gusto expresado
en sus versos, no pocos poetas. Y ello es triste, porque enriquecerian de
modo insospechado, la penuria extrema de muchos contemporaneos. Pero es
ineludible el primer esfuerzo. Al ensayar una lectura en cierto modo publica
-aunque el publico lo constituya yo solo unos minutos més tarde- me siento,
inexcusablemente, solicitado a la plena comprension de la pieza leida; y la
plena comprension me descubre bellezas impensadas. Es pues, ejercicio que
pienso continuar con otros muchos autores, sobre todo en cuanto a sus obras
poéticas. Por otra parte, el deseo de expresar los afectos del vate, me ahonda
los propios afectos.

(Estudios, 4 de octubre de 1967)

Una frase de Maria Holzer, para explicar la grandeza de Harald: "es
que vive una doble vida. Una en su porvenir, y otra en su pasado muy lejano.
Eso es lo que le hace tan grande, tan grande...". Pero esto es lo que posee
cualquier cristiano, que se siente solidario de todos los antepasados que Dios



le ha concedido, y se siente llamado a una vida eterna. Como aclara Maria,
en Harald viven generales, reyes, obispos, cada uno izado sobre las espaldas
de los otros. Asi las generaciones que nos han precedido. Y no sélo los
antepasados en el sentido estricto, sino en el mas ancho, los que han morado
antes que nosotros y nos han dejado comunicaciones de su espiritu, y
muchos de los cuales se comunican con nosotros, porque estan en el cielo.
Eso es una personalidad realizada: el decantamiento de las cualidades
personales de muchas generaciones. Esto nos dispensa la ciudad antigua, y el
huerto plantado de otra mano, y la casa vetusta, y el museo de cuadros
pretéritos. Esto con la invocacion a los autores. ¢Se les ocurrird a mucha
gente invocar al Greco cuando visitan sus cuadros? Y, no obstante, la mision
del Greco no puede haberse acabado con la muerte. Y nadie mejor que él
podra hacernos sentir la belleza que él cred...

Pero en fin, casi lo mas importante de todo esto era para mi, insistir,
una vez mas, en la necesidad de union con los antepasados, con los hombres
gue pasaron por la tierra antes de nosotros; y esto, supone un estudio serio de
la historia, que es, a la vez, conocimiento -pero en el biblico sentido de
relacién personal- de los hombres pretéritos, y conocimiento anticipado,
conjetural, de los hombres futuros. Esto es conocer a si mismo como persona
gue pertenece a una anchisima comunidad inimaginable. El que es capaz de
mirar a quienes vivieron hace siglos, como figuras meramente periclitadas,
diga cuanto quiera no posee sentido comunitario, ni es hombre "avanzado".
Avanzado, en lo que tiene de adalid de una cultura, es el hombre que camina
avizor, adivinando lo futuro. Y lo futuro es que, muchas de esas supuestas
momias, van a ser nuestros eternos compafieros celestes.

Es palmario que no podemos asimilar inmediatamente todo lo
pretérito. Pero si podemos acogernos a lo esencial, y vivir una postura de
acogida universal, en un ejercicio de anchura restringida. Por ejemplo: un
estudio de la antiguedad romana, tal como lo tengo planteado, y en lenta
gjecucién; un escrudrifiamiento de la historia de algunas ciudades, de
algunas figuras, de alguna época. Esto si es posible. Y nos agranda el alma,
nos la dispone a recibir lo que sea. Por supuesto: esencial, esencial es recibir
a Cristo...

(Estudios, 27 de agosto de 1968)

La lectura de los poetas, que estimo de altisimo valor teoldgico, debe
ser pausada en otro sentido. Hay una eficiencia peculiar en la prolongacion
del contacto. Vivir unos meses en compafiia de Calderdn es la mejor manera
de recibir sus posibles influjos. Aqui no se requiere tanto la reflexion -que
sb6lo debe realizarse al final, en momentos de sintesis- como la lectura de



todas, o al menos la mayoria, de sus producciones. El ataque parcial a
determinados aspectos del pensamiento del autor. Anotaciones sueltas sin
importancia aparente. Copias 0 versiones de poemas, o trozos de sus dramas
0 novelas... Todo ello engendra un conocimiento personal, Vivo,
enriquecedor, del autor y a través de él, y simultineamente, inmediatamente,
del Padre que le otorgd el estro poético.

Asi la tarea comenzada con Calderon, de transcribir sus versos sobre
los celos, y més tarde sobre el honor, sobre la mujer, sobre Espafia... es lo
que me introduce realmente en la mentalidad, en el alma misma de Calderon.
El comercio con sus auténticos amigos, los que le han conversado familiar,
amorosa, pero juiciosamente, es parejamente Util.

(Estudios, 1 de enero de 1969)



LA POESIA

Poesia, hombre y Dios

La originalidad poética consiste, en gran parte, en una manera
original de combinar el material mas diverso e inverosimil, para formar un
nuevo todo. El aserto es interesante, y converge, partiendo de un campo
limitado, particular, con algo afirmado repetidamente en este cuaderno. La
originalidad es cualidad "genial”; lo que no significa, que todo hombre un
poco original sea, sin mas, un genio; y el genio ve todo en sus relaciones
mutuas. De modo que, lo que para otro cualquiera pareceria muy lejano de
un determinado tema, para el genio se muestra intimamente emparentado.

La nota tomada de "Dios y el inconsciente", acerca de la diferencia
entre Freud y Jung, la explicacién mecanicista -por las causas- y energética -
por los fines- resulta, evidentemente, sin sentido en la vida espiritual, puesto
que en ella, la causa y el fin es el mismo, y ambos son personales: el Padre.

Nota interesante: el significado de un poema no puede agotarse, ni
hay s6lo una interpretacion acertada: "porque su significado es lo que
significa para los diferentes lectores sensibles”. Y por otro lado, el
significado no tiene que relacionarse, necesariamente, con lo que el poeta
intentd hacer. También es notable su afirmacion de que, después del estudio
de ciertos analisis interpretativos, le costd algo méas obtener el gozo habitual
de poemas, que siempre le habia gustado.

"No creo que goce y compresion sean actividades distintas,
emocional la una e intelectual la otra"..."Comprender un poema, viene a ser
lo mismo que gozar de él por las debidas razones. Podria uno decir que
significa obtener del poema tanto placer, como éste puede proporcionar: y
gozar del poema comprendiendo mal, lo que el poema es, significa gozar con
una mera proyeccién de nuestra mente".

"Es cierto, que no gozamos plenamente con un poema, a menos que
lo comprendamos; y por otra parte, es igualmente cierto, que no
comprendemos plenamente un poema, si no gozamos con él".

Por la motivacion -muy importante- de que el poema es una
manifestacion muy importante de Dios, esto tiene perfecta aplicacién a las
verdades teoldgicas, y por tanto al trato con los hombres. Puede suceder, que
nuestra propia limitacion abste a la fruicion en el trato con una persona
cualquiera humana, o incluso al trato con Dios. Pero entonces, hemos de
admitir humildemente, que la causa es nuestra propia limitacion, y no la
incapacidad ajena de producir gozo. Y aln, teniendo en cuenta que nosotros
mismos somos de Dios, hemos de percatarnos de que esto es algo accidental,



y gue nosotros somos capaces de gozar de todo trato con las personas, y
mucho mas con Dios.

Antes habia sefialado, algo muy importante, al decir que lo primero
gue tiene que plantearse la critica es su propia finalidad, y que la
incertidumbre acerca de ésta, es una causa de la decadencia de la critica.
Algo semejante habria que decir de nuestros estudios teoldgicos.

Los conocimientos acerca de la época o las circunstancias del poeta
s6lo tienen un valor negativo, en cuanto despojan al lector de la limitaciones
de su propia época, y al poeta de la limitaciones de la suya.

Y asi hay que decir de muchos conocimientos: tienen valor sélo en
cuanto ayudan a despojarse de algo, a quitar estorbos: la accion substancial
es que el lector pueda quedar, personal e inmediatamente, enfrentado con el
poema; que el hombre pueda gquedar, personal e inmediatamente, enfrentado
con Dios.

(Estudios, 26 de mayo de 1966)

Que la poesia debe edificar es evidente. Y lo mismo hay que afirmar
de toda actividad humana. Que para que la poesia edifique es preciso que sea
poesia, parece evidente; que toda poesia que ha sido fiel a si misma edifica
sin méas, también lo creo evidente. Ahora, es muy diferente decir que edifica
a todos, y aun que no dafie a muchos. La poesia es un valor natural. Segun el
sentido sacramental, que tan claramente se me ha dado ver, tenemos un
signo del amor de Dios, que no exige ser aclarado en si mismo. Lo
"edificante", en el sentido en que suele entenderse la palabra, quedara como
cierta actividad negativa, por la cual el poeta habra de negarse a algunos
temas, formas, expresiones... O evitard la publicacién, que produciria un
intento de comunicacion, a los incapaces de recibirla "sacramentalmente".
La edificacion es organicamente esencial al poema, en frase de Eliot, pero
entendida como la transmision de algin beneficio. Depende luego, de la
postura interior del poeta, de su oracion, de su sacrificio... el que el poema
beneficie o0 no, de hecho, a los lectores y les lleve a unirse méas al Poeta
Sumo.

Aqui podemos contemplar nuestro modelo de actuacién en Dios
mismo: Dios crea las cosas, y ellas, en si mismas, no son necesariamente
edificantes, en el puro sentido sobrenatural, ni aun en el sentido moral.
Perfeccionan algln aspecto del que recibe, pero, en conjunto, pueden ser
ocasion de su total destruccion. Dios, en su actividad creadora, es
omniamoroso -y asi, el hombre que participa del poder creador, actuando en
la linea que sea, debe participar en esa intencién amorosa, y ello por la
oracién, el sacrificio, y la palabra- que no es necesariamente intrinseca a la



poesia, como la revelacién sobrenatural no es intrinseca a cada operatum
natural. Pero esto ¢es debido a la naturaleza compleja del hombre? Creo que
si, a la del hombre y a la de las cosas.

(Al hablar de la originalidad, he omitido el ejemplo perfecto: La
Trinidad, donde cada Persona tiene la maxima originalidad, en una actividad
no ya comdan, sino Unica. Por eso, al hombre le es tan dificil rastrear la huella
de cada Persona. Yo mismo he visto como, muchas veces, matices mios muy
originales, no han sido captados por los oyentes. La verdadera originalidad -
repito- exige el sacrificio de la vanidad; de lo contrario, pronto se incide en
lo meramente estrafalario).

(Estudios, 26 de mayo de 1966)

Ante las ideas del poeta: 2 pasos: 1° situarse en la posicion del
creyente; 2° observarlo desde fuera. Naturalmente, costara méas el primero o
el segundo, segin estemos o0 no de acuerdo con el autor. Por supuesto, se
refiere a un sistema de ideas, que me parece o puede parecer erréneo, si me
pareciera absolutamente despreciable, un puro disparate, no pensaria siquiera
que me encontraba ante un poema.

Esto se refiere a la postura ante las ideas del poeta; pero al comienzo
de la conferencia, y con motivo de su propia postura, respecto de Goethe,
sefiala tres etapas en la evolucion del gusto y del juicio: 1% en la
adolescencia: rapido entusiasmo por cualquier autor, que llenaba las
tendencias instintivas del momento. Sin establecer relaciones, ni siquiera
entre el autor leido y uno mismo. Poca conciencia de la calidad y ninguna de
la grandeza; 2% se van conociendo escritores, se relacionan, se adquiere
experiencia del mundo, capacidad de reflexion, el gusto abarca mas, se
ahonda el entendimiento y se van calmando las pasiones; 3% nos
preguntamos la razon de por qué quedan fuera de nuestro gusto, ciertos
poetas que han gustado a hombres, quizas a generaciones, de capacidad
igual, o superior, a la nuestra. Al tratar de ver con claridad en este punto, uno
conoce mejor no solo al autor, sino a si mismo. Este ejercicio de
comprension, respecto de los que espontdneamente nos quedan lejanos, es
muy valioso, aunque tenga sus limites, porque nadie tiene tiempo para
estudiar la obra de todos los escritores que no le llenan!.

Acerca de estos temas, yo dije, hace ya mucho tiempo, que la
caridad -la misma caridad sobrenatural, sin mas- amplia nuestra capacidad
de gustar. Y me parece cada vez méas claro, puesto que me dispone
subjetivamente, a la simpatia hacia el autor - me hace simpatica la obra de la
creacion, sea cual sea, y por tanto perfora muchos prejuicios. Me despega de
cierto objetos que, al polarizar mis tendencias, me impedian gustar de otros.



Es decir, que la caridad me hace mas amplio, pero al mismo tiempo, el
ejercicio que Eliot propone, si se hace con este espiritu de caridad, es
evidentemente una grata manera de aumentarla.

(Estudios, 26 de mayo de 1966)

Poesia y pensamiento

Son ahora las 6 de la mafiana. Y a las 8,15 debo celebrar en las
Terciarias, lo cual supone subir en el autobus de las 7,40. Llevo desde las 4,30
bregando con los versos del "lebrel del cielo™. Por supuesto, me sera imposible
prestar a mi version los matices del original, ya que tal faena requiere un
dominio del lenguaje extranjero, totalmente fuera de mis &mbitos. Podria ser un
consuelo pensar que verosimilmente les acaece lo mismo a la mayoria de los
traductores. En suma, habré de conformarme con trasladar el pensamiento, lo
gue es, sin mas, una hermosa tarea y un bellisimo fruto.

Comienzo ahora las glosas a la poesia de Unamuno. Como todo lo mio,
también esto va a ser incompleto, insatisfaciente, pero importante, significativo.

Y vamos, en primer lugar, con el concepto mismo de poesia. Unamuno
trata muchas veces en sus versos -0 en sus prélogos o epilogos- una idea muy
cara: es la unién de pensamiento y sentimiento: en "Credo poético” dice:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento...
Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido
¢Sentimiento puro? Quien en ello crea
de la fuente del sentir nuca ha llegado
a la viva y honda vena.

El lenguaje es ante todo pensamiento
y es pensada su belleza.

Sujetemos en verdades del espiritu

las entrafias de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla.

Y en el prélogo a "Teresa": "Pero, ¢podria decirnos Josiah Royce qué
es eso de emocion pura, sin elemento reflexivo y especulativo? Acaso en
masica. Y ¢es que los grandes poetas, de pasadas edades, no han especulado al
cantar?. Pindaro suele ser tan gnomico y didactico, como nuestros clasicos
castellanos, y a partir de él, todos los grandes liricos de las literaturas todas. Ni
comprendemos lo que se quiere decir con eso de poeta puro. Tampoco como
con aquello de poeta espontaneo. Y en cuanto a éstos, a los poetas espontaneos,



suelen resultarnos como esas flores que se suponen silvestres, gque son
cimarronas, esto es, procedentes de semillas de planta cultivada..." Y luego,
refiriéndose a Ausias March "el encendido escolastico del amor", alude a los
"gue se empefian en que el conceptismo es frio, confundiendo lo frio con lo
seco". Y por remate, inserta una poesia en que afirma:

Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,

es que en su vida ha pensado
Ccon su propio pensamiento;

es que en su vida ha sentido
dentro de si el pensamiento.

Me creo que hay aqui una errata, pues no encuentro en D. Miguel otro
caso de rima con la misma palabra, y que en el cuarto de los versos copiados
debe decir sentimiento. Sin embargo, me acomoda el yerro, pues me sugiere
una motivacion mas del fendbmeno, repetidisimo, que tanto irritaba al autor.
Pienso yo que la sdlita disociacion, entre poesia y pensamiento, se debe en
primer lugar, a la disgregacion habitual que existe en las personas humanas, por
la cual no pueden lanzar toda su personalidad -ya que no existe tal
personalidad- en ninguna direccién. Lo mas ordinario es que el poeta no posea
talento mayor, y que los intelectuales no acaudalen sentido poético. Pero no se
puede ser gran poeta -digan lo que quieran los delirantes seguidores de Garcia
Lorca- si no se posee, ante todo, uno a si mismo. Lo que si pueden atesorarse
son cualidades desgajadas. El estudio de Alvarez de Miranda sobre el
granadino, me parece concluyente. Pero el don de expresar lo inconsciente, no
constituye, por si solo, al poeta. Un grandisimo poeta es Dante, constructor de
pensamiento, plausiblemente vertidos en admirables imégenes y significativas
palabras.

Pero ademas, la razon ofrecida en los postreros versos transcritos, no es
parva. Casi nadie piensa con su pensamiento, y por eso es dificil que lo sientan.
Una personalidad auténtica es duefia de poderoso inconsciente “colectivo" -y
yo sé lo que me quiero decir con esto-; de vigoroso pensamiento, de intenso
sentimiento y de extenso dominio del idioma, para poder expresar toda la
realidad captada con tales utensilios. Aqui viene otro asunto, y es la repulsa de
los poetas eruditos, como Menéndez Pelayo. Resulta que la mayoria gregaria
no entiende cosa mayor de divinidades paganas, y todo eso de Afrodita o
Venus o Adonis nada le significa. Entonces viene un hombre, bien dotado, y
aun superdotado, que vive en ese ambiente pagano, porque mantiene habitual
comercio con los autores de aquellas épocas, y espontdneamente encuentra la
mas llcida expresion de su pensamiento sentido, en las figuras que



cotidianamente contempla. Cuando tal poeta publica sus composiciones, el
hombrecillo del ambiente medio las encuentra frias. Y lleva razon, o mejor,
tiene motivos para ello, pero no deberia achacarlo a la falta de calidad poética
del autor, sino a su limitacion cultural. No carece el escritor de sentimiento,
sino que el lector es muy limitado sensiblemente, y no puede abarcar sino muy
pocas manifestaciones.
Es evidente en si -aunque por cierto lo sea para muy poca gente- que la
mayor hermosura es la intelectual, la del pensamiento, no la del inconsciente. Y
por lo mismo, la acertada expresion de tal belleza, constituye la poesia mas
levantada que pueda construirse. Lo cual no es negar que puedan existir otras
especies de poesia, pero siempre menores. Afortunadamente tengo en este
campo muy bien despierto el sentido, y soy capaz de aduefiarme de cualquier
muestra poética auténtica, y de gustar las producciones mas divergentes. Pero,
gracias a Dios, soy también poderoso a distinguir lo que vale mas de lo que
vale menos, y no puedo comparar a Lorca con Unamuno, por la evidente
superioridad del segundo. En lo cual, como es natural, me separo de la masa. Y
camino mucho mas a mi gusto y mas a mi paso.
Dada la poquedad humana, es explicable que en unos se desarrolle mas

una facultad, en otros otra. Asi es clara y atinada la observacion del poema 34
de Teresa:

Callaste y yo pensaba, ;cOmo no?

El querer era en mi pensar..., en ti

pensar era querer... igual..., y asi

en pensar y querer se no paso.

Realmente lo que da fuerza al pensamiento es la pasion intelectual.
Con tal que sea pasion enderezada por el pensamiento recto...
Al hacerse pasion mi pensamiento
se me hizo activo en fuerza de pasion... (39).
(Estudios, 17 de abril de 1968)

Recibir la armonia

Ahora mismo, oyendo el Orfeo y el Apolo de Strawinsky, me resulta
palmaria la solicitacion de tramontar gustosamente, el terreno de lo percibido
auditivamente, para trasladarme a no sé qué ignotas regiones. Pero todo ello
s6lo es posible gracias al sonido, pero al sonido interpretado idealmente, y
luego materializado por el genial compositor ruso. Lo esencial es ese nimero
ordenador que perseguia Rilke. Lo esencial, en puridad, es la esencia misma



del Padre, cuyo reflejo, infinitamente restringido, es el nimero ordenador
mismo. Rilke pretendia en substancia, como Rubén

sentir la uncidn de la divina mano,
ver palpitar de eterna luz mi anhelo
y oir, como un Pitagoras cristiano,
la masica teoldgica del cielo.

Y sucede que, precisamente, uno de los aspectos de la amabilidad de
la esencia Gltima es su infinita imitabilidad, su participabilidad, su capacidad
creadora, todo lo cual, aqui en la tierra, no es perceptible sino a través de la
materia. Pero todo ello es una insinuacion, y de ordinario mas que
insinuacion, de nuestra servidumbre: Dios crea sin esfuerzo y sin necesidad,
como pura consecuencia de su grandeza; Strawinsky, supongo que
gozosamente, debia crear en colaboracion con Dios, a la grefia con los
sonidos, en interminables probaturas con desigual fortuna, con logros
maravillosos y con infortunios y malhechos artisticos. Evidentemente, esta
es una gloria del hombre, pero gloria participada y modica, que, no obstante,
debe constituir espectaculo aliciente para los angeles y aun para el mismo
Dios, que, si tiene todas sus complacencias en Cristo, se ha complacido
forzosamente en la vision de sus peleas, y se complace en las
ininterrumpidas luchas que sigue llevando a cabo en sus miembros:

el corazon del cielo late

por la victoria

de este vivir, que es un combate
y s una gloria.

Combate arduo, y arriscado, a punto siempre de derrota, aun cuando
parece ya en la linde del triunfo definitivo. Rifia de huidas y acercamientos
al enemigo, y en ambas posturas peligrosa:

huyendo del mal, de improviso
se entra en el mal;

por la puerta del Paraiso
artificial.

Hay que ahondar en el sentido del espacio interior, que acaso me
iluminard para posteriores elucidaciones. Ver de encontrar el cuaderno de
Ferreiro sobre Rilke y San Agustin.



La irrevocabilidad de lo que ha sido una vez. Ante esta enunciacién
siento como que algo se mueve en mi, pero no sé bien qué. Y no dispongo de
doctor alguno que me asegure, que me haga comprender si se trata de prefiez
0 indigestién, si anuncia alumbramiento o vdémito. Siga su curso, de
momento parece tolerable. E inmaduro.

La tarea del poeta es interpretar el mundo, manifestar la esencia de
las cosas; proporcionar el mundo interpretado, que pueda constituir hogar
para el hombre. Y esto requiere la palabra. Aqui tenemos, en haz, la idea de
comunicacién con las cosas, la idea, recién expuesta, de expresion, la idea de
comunicacioén con los otros hombres, la idea de personificacion en tarea. Por
lo demas, logicamente, la recepcidén de interpretaciones precedentes nos
comunica, necesariamente, con los intérpretes. Todo crecimiento se realiza
por contacto personal (aungque no sea mas que el contacto consigo mismo,
pero consciente).

La interpretacion supone conocimiento. Este, en si, es
distanciamiento: me coloca frente al otro ser, me hace consciente de su
distincion de mi, es "objeto" lo lanzado frente a mi. Y esta disociacion debe
ser tramontada por el amor. Aqui es de notar que Rilke entiende
contemplacioén en el sentido de conocimiento desde fuera. Estamos lejos de
la contemplacién cristiana, que no es, de ninguna manera, eso. Por ello, lo
qgue Rilke exige al intérprete es, cabalmente, lo exigido también por la
contemplacién cristiana (que, por supuesto, rebasa con mucho lo concebido
por el incrédulo): liberacion de todo egoismo, de toda mira utilitaria;
apertura a las cosas, pasividad, deseo de recibir su mensaje (v. gr.: elegia
primera). Obediencia a la ley de las cosas, desprendimiento, incluso del
deseo de captar la intimidad. Observar estas normas, por ejemplo, en las
revisiones de vida. Pues -ignoro el sentir de Rilke, pero asi es, y ello es lo
gue me importa- no es suficiente con enfrontar las cosas, procurando
disponernos conforme a lo expresado: es preciso que, de hecho, el intento
logre su objetivo. Es necesario haber alcanzado una cierta medida de
desinterés, pasividad, conciencia de recepcion, para acercarnos a las cosas
con garantias de buen suceso. Y esto es lo que olvidan las gentes a todas
horas.

La armonia del espacio interior con el exterior: armonia y sintesis a
la hora de poetizar. La construccion poética exige una integracion de la
substancia de las cosas con la substancia del poeta. Pero en cuanto a la
armonia hay que notar dos cosas: la sélida tradicion cristiana, expresada,
segin mis conocimientos, muy lGcidamente en Origenes, y el fundamento
ultimo, que es la comun procedencia de Dios, la imitacién suya que somos,
tanto las cosas como nosotros mismos. Por eso, al llegar a la intimidad de las
cosas, encontramos algo facil de reconocer por afinidad, por connaturalidad.



Una vez reconocido -y Rilke habla de cémo debemos reconocernos en las
cosas- vendra el arduo, pero sublime, pero sabroso y suculento quehacer de
la expresion. Y la cooperacion de los desarrollos interiores al movimiento de
evolucion del mundo externo tiene una explicacion teoldgica clara-aunque
todavia insuficiente- en toda la doctrina del mérito, la satisfaccion, la
redencion. Pero, indudablemente, hay que ahondar hasta tropezar lo que
Rilke parece que sentia: la cooperacion en lo ontolégico. Por cierto todo es
transparente en una vision de anchura universal, pero cuando se restringe,
como Rilke, a lo singular, ya no distingo, se desvaen los contornos. Pero es
algo que hay que pensar, pues si logro comprender, y si la conclusion de mi
ejercicio mental fuera positiva, afirmativa, de la sugerencia del poeta, tendria
algo de fabuloso alcance.

Lo que se manifiesta como palmario es que, al penetrar la esencia de
las cosas, en los diversos niveles, entramos con ellas en relacion fecunda.
Las ciencias bioldgicas, v.gr. aclarando ciertos aspectos esenciales,
consiguen un haz de efectos de posible utilizacion recta. Y tampoco es
hermético el caracter bifronte, de toda penetraciébn no dltima: la
consecuencia puede ser nociva: lo cual significa, necesariamente, que el
ingreso en el objeto, tampoco es bueno sin mas.

El estado de despedida. Mas que otra cosa, lo que encuentro aqui es
una herramienta de expresion. La idea es de abolengo, pagano y cristiano a
la vez. Pero en Rilke puedo hallar modos expresivos valiosos.

El devanecimiento: el ser del hombre es un ser evanescente, frente a
la perduracién angélica. Y no hay otra determinaciéon factible, sino
entregarse a la transformacion, renunciar a la autoconservacion. Y no como
desespero, sino como consciente y gozosa labor positiva. Con la seguridad
de que la transformacidn me realiza, me personifica. En cristiano, es dejarse
engendrar de continuo por el Padre. En otro aspecto, en el desposorio,
dejarse fecundar por el Espiritu. Recibir. Y no hay otro menester en el
tiempo. Es, por consiguiente, obediencia, pero en este sentido ontoldgico. Es
referencia a algo, pero no a algo, no a una meta objetiva, a una cosa, a una
tarea, sino a personas; pero no a cualesquiera personas, ni tampoco a mi
mismo, ni a los que se dicen mios, ni siquiera a todos, porque en la caridad,
todos son sentidos como mios. Sino justamente a las Personas que me
vivifican para Si: al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo. Esto hace que el
hombre viva extaticamente. Creo que ya lo he apuntado. Cuando, en el
lenguaje ordinario, se llama esencialista al tomismo, se utiliza efectivamente
un término exacto; pero cuando se indica un exclusivismo, cuando se le
tacha de estatico, se manifiesta decisivamente la ignorancia absoluta de una
manera de consideracion esencialmente teoldgica. Paro Santo Tomas, el



hombre es una relacion con Dios. La misma pura relacién que Rilke persigue
y cree encontrar en sus divagaciones impersonales.
(Estudios, 22 de agosto de 1968)

Poesia: Hermosura y Sabiduria

(...) Otra cosa es el libro de Neruda. Buena poesia. Pero, sobre todo,
lo que intento reiterar, pues ya debe de andar expresado repetidamente en
mis desordenadas apuntaciones, es la orientacion sobrenatural, objetiva, del
sentimiento humano. Neruda es ateo, sin embargo, una multitud de frases no
tienen sentido mas que aplicadas a Dios. Se entiende perfectamente la
idolatria, pues el hombre estd abierto hacia arriba, lo quiera o no. He
subrayado muchos poemas, y casi todos por esta razén. Por ejemplo "8 de
septiembre". En realidad, el poema es una descripcion poética, y en ese
sentido limpio, de un acto sexual. Pero los versos finales estan ofreciendo,
sin proposito, la apertura hacia Dios, que objetivamente encierra en si el acto
-como todo otro acto, en su medida-:

Entre t0 y yo se abri6 una nueva puerta
y alguien, sin rostro aln
alli nos esperaba.

Tal vez, el poeta piense en el posible hijo. Pero, en todo caso, el
cristiano se siente disparado a Dios.

Porque tu eres la copa
que esperaba los dones de mi vida.
(La noche en la Isla).

Esto no es verdad ontoldgica, mas que de la criatura como participe
del amor de Dios.

Poesias como "La Infinita", "El desvio", solo se realizan respecto de
las Personas divinas. Y el amor que describe "La pregunta”, sélo el amor de
Dios puede ser:

No es el fantasma, no es
el que antes se detuvo
en tu ventana.

Yo echo la puerta abajo:
yo entro en tu vida:
vengo a vivir en tu alma:



t0 no puedes conmigo...
soy tu duefio,

el que ta esperabas,

y ahora entro

en tu vida,

para no salir mas,
amor, amor, amor,

para quedarme.

Nuevos atisbos de Dios en "la prédiga™:

acuérdate

que alguien nos llama

como nadie jamas nos ha llamado,
y que no respondemos

y nos quedamos solos y cobardes
ante la vida que negamos.

En "si tU me olvidas"

como si todo lo que existe,

aromas, luz, metales,

fueran pequefios barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.

mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estara en tus brazos
sin salir de los mios.

O en "el dafio"
Entiéndeme.
Todos saben quién soy
pero ese Soy
es ademas un hombre
para ti.

En este poema se encuentran otros versos, validos en el amor
humano sin hipérbole:
TU entre todos los seres
tienes derecho
a verme débil.



Pero lo anterior... S6lo Dios me puede entender, sélo El sabe quien
soy, y soy un hombre para El no més.

Hay muchas mas impresiones, pero no pienso que sea hecesario
anotar todas.

Hoy me he levantado a las 3,30 -me dormi a las 12,30- y he
estudiado fuerte. En primer lugar, he rematado la lectura de los dos largos
capitulos del libro de Flick, que tenia comenzados. (...) Luego he leido, casi
todo, el estudio de Guardini sobre la libertad. Dentro de un momento, quiero
transcribir algo acerca del articulo de Scheler, respecto del tema. Pero antes
apuntaré unos pensamientos sobre la poesia. En Toledo lei algo del Marqués
de Santillana. Se diria que era moral versificada. Ya escribi en otra ocasion,
aludiendo a las teorias de Pérez de Ayala sobre el verso. Bueno, lo que
quiero decir es que esto, a mi me parece poesia y muy auténtica. En efecto,
la expresion de la belleza moral estd muy dignamente ejecutada, en versos
bien construidos. No sé por qué diablos puede ser poesia la descripcién, mas
0 menos impresionista, de la hermosura corporal de una fémina, y no lo va a
ser la exposicién de la pulcritud moral o metafisica. De acuerdo en que, en
los dos casos, tiene que haber belleza expresiva. Pero en los proverbios del
Marqués abunda. Yo lo pasé deliciosamente leyéndolos.

Acaso la mania de especializacién, ha ido desviando el sentido de
los modernos, y les ha hecho acotar un terreno para la poesia, y otro para la
filosofia, y otro para la religidon... Pero el hombre es una persona Unica, y la
realidad reflejada es, de suyo, Unica también. En Dios se identifican la
Hermosura y la Sabiduria y el Poder y el Amor. Y todo esto, por mas que se
jalee, es pura desintegracion, mera incapacidad de enfrontar la realidad total.
Cada vez percibo, mas aguda y perspicuamente, la necesidad de no dejarme
influir por nadie, sino tomar los pensamientos ajenos, como instrumentos
para mi trajin intelectual.

(Estudios, 29 de enero de 1969)

Poesia y personalizacion

Supuesta la integridad que incluye una personalidad, lo que es
radicalmente inmoral -0 absurdo- no es en absoluto poético. Segun se va
acercando a la verdad, a la moralidad precisa, va siendo méas valioso
estéticamente. Y aln mas, lo que se manifiesta como agresion a sentimientos
0 conceptos validos -aunque no sea mas que radicalmente- no es poético.
Pues, el lector tipo debe ser el lector de personalidad auténtica. Rico en
sentimientos y matices de ideas -integrado- flexible. Una poesia



antirreligiosa, no es estéticamente valida; asi, muchas cosas de Neruda
carecen de categoria estética, aunque posean ingredientes plausibles como
tales. Evidentemente, se concluye que, en la cumbre de lo estético, se
colocan los poemas cristianos. Con tal, ciertamente, que utilicen expresiones
de valor estético.

Otro asunto distinto es que ciertas composiciones de altisimo valor
poético -aunque no del supremo- no deban permitirse o escribirse, pues
sobre los valores estéticos hay otros. Un valor estético puede introducirse en
el lector, como deformante de la personalidad, y en este caso, en suma, y en
verdad, de acuerdo con la tendencia integracionista de Bousofio, que tanto
me halaga, es antiestético. Pues nada hay mas hermoso, que el espectaculo
de una personalidad humana. Ahora, segln la imagen empleada tantas veces
por mi, un aumento del sentido de la belleza, mal integrado, es como un
crecimiento desproporcionado de un miembro. En una clinica de cirugia
estética no creo que dispongan de miembros hermosos, que coloquen,
indiscriminadamente, a cualquier cliente. Asi seria, mas o0 menos, una
formacidn que no tuviera en cuenta mas que, pongamos, la técnica poética.

Aparte de la moral y demas elementos considerados, entran también
en el asentimiento, otros puntos de vista. Por ejemplo, las circunstancias
meramente literarias: el autor que escribe. Lo que en un poeta original parece
bello, en un imitador resulta risible. La obra particular -un poema- aumenta o
disminuye en valor, considerada en relacion con los deméas poemas de un
libro, con los demas libros del autor, 0 mas ampliamente adn, con ciclos de
una literatura entera, o con la literatura universal. Unos autores condicionan
a otros. Esto tiene muchos aspectos. Pero es que creo que no se refiere
solamente, como indica Bousofio, a la aquiescencia del lector, sino que,
intrinsecamente, cada pieza es, ante todo, una pieza de la manifestacion
universal de la belleza divina; que realmente la literatura universal
constituye un cuerpo en desarrollo, que primeramente nos descubre el valor
del hombre, y finalmente, el valor infinito de las Personas divinas, y que
esto, que contiene la literatura en si, como supremamente manifestativa, es
lo que capta el lector.

En resumen: la poesia lo es, cuando puede ser comunicada a alguna
personalidad ya constituida. Por eso, digan cuanto quieran, la poesia es,
objetivamente buena, cuando la gustan pocos. Lo que pueden gustar todos,
dificilmente es de alta calidad. Y para mi, puede haber poesia sin que la
capte nadie, con tal que exprese al propio autor, que la goza como lector de
su obra.

Cada poema cumple una funcion objetiva de miembro, que se capta
inconscientemente, y por ello, sélo puede disfrutarse plenamente, en relacion
con otras expresiones. Cuanto mas se lee -con tal que se lea bien- y se lea



poesia auténtica, e incluso cuanto mas se vive personalmente, mas dispuesto
se estd a gozar la poesia genuina.

Los cambios de gusto, los interpreta Bousofio por inhibiciones
indebidas. Porque cambia la representacion y tenemos que esforzarnos para
dominar la inhibicion - o simplemente, para esforzarnos en ponernos en
lugar del autor, la emocion disminuye. Esto es claro. Y por eso, para gustar
maravillas poéticas de otra época, es precisa una educacion que acreciente la
personalidad, para que puedan resonar en ella otras realidades humanas que
las ordinarias, para las cuales el espiritu es ya flexible.

Tenemos consiguientemente: cuanto la personalidad es mas fuerte,
es mas capaz de gustar poemas alejados, en el orden de la técnica, de las
costumbres, etc. En cambio, es menos capaz de dejarse seducir por el
engafio. Y, simultaneamente, a la vez que es capaz de saborear expresiones
de concepciones diferentes a la suya, menos tolera la agresion a sus
convicciones, y mas disfruta con la expresion de la verdad, la rectitud,
objetivamente verdaderas.

(Estudios, 5 de abril de 1969)

Poesia y contemplacion

Paso a la "Teoria de la expresion poética" de Bousofio. Hace dos
afios, creo, la resumi, y a mi compendio de entonces me atengo. Aqui voy a
tomar, tan sélo un par de notas, que rebasan lo puramente técnico. La
relectura esmerada del libro, y mas, el haberla realizado a seguida de la obra
anterior sobre Aleixandre, me ha beneficiado claramente. Ahora puedo
gustar mucho mejor, cierta clase de poemas, que hasta hace poco estaban
sellados para mi.

Reafirma la dependencia de la l6gica. Hasta la poesia mas
irracionalista la supone. Lo que me interesa ante todo, tal como lo tengo
ahora en mi conciencia, son tres cosas. La primera, es la discusion sobre si la
poesia es comunicacion, en el sentido por ejemplo de Bousofio, o
contemplacién, como sostiene Croce. Yo no veo disyuntiva, y no sé de
razones que prohiban que haya poesia en ambos casos; aunque mas
perfectamente en el segundo que en el primero; pero en el segundo,
incluyendo el primero, no como mera condicién, sino como ingrediente
constitutivo. EI motivo de mi teoria es que la contemplacion interior es ya un
acto personal; pero que la comunicacion adiciona intervenciones de otros
elementos personales, aunque inferiores en si, cualitativamente. Es lo ya
discutido muchas veces acerca, por ejemplo, de la oracién. La idea de Croce
-cuyo Breviario debo leer cuanto antes- es expresada asi por Bousofio: "Toda



la "estética” de Croce opera sobre la expresion interior, la expresion que ain
no ha sido comunicada, y que quiza no llegue a comunicarse nunca. La
comunicacién misma, el hecho de plasmar en formas o en colores, en
sonidos 0 en movimientos, lo que el artista ha intuido o expresado
interiormente es, para el filosofo que nos ocupa, algo préactico, algo que se
sale del dominio estético, dominio puramente tedrico, es decir, puramente
cognoscitivo. El acto verdaderamente estético es para él, pues, la expresion
interior o intuicién, la contemplacion que el espiritu dentro de si realiza,
sobre la masa informe, cadtica, indiscriminada, de las sensaciones y de las
impresiones. El arte es, dice, forma interior y nada méas que forma interior".

(p. 53).

Lo segundo, que considero cardinal para muchas de mis
concepciones, es la idea de Bousofio sobre la capacidad de la poesia, y
solamente de ella, de comunicar lo Unico, al menos cuando se trata de
material psiquico. Su defensa del lenguaje poético, como lenguaje propio -y
como exclusivo lenguaje propio- frente al ordinariamente asi llamado, que es
precisamente el lenguaje de lo genérico. Y digo que ello es cardinal, porque
suministra la razén de esta tendencia que voy teniendo, cada vez mas, a
buscar a los poetas frente a los fil6sofos, y como complemento indispensable
de los mismos tedlogos. Y esto tiene aplicacion perfecta a la liturgia, y al
lenguaje en la predicacion. Verdad es que aqui hay que distinguir méas, pues
la predicacion se refiere centralmente a algo que no tiene género.

(Estudios, 13 de abril de 1969)



ALEIXANDRE. DIOS Y EL COSMOS

Escribo a las 8,50, porque anoche me olvidé de dar cuerda al reloj,
que se pard, muy formal, a las 2 de la madrugada. (...) Tornemos a Bousofio
y su Aleixandre, a ver si puedo liquidarlo todo antes de volver a casa. (...)

Unidad del mundo. Tal es el cap. V del libro. Aleixandre siente esta
unidad. Lamentablemente, en esta primera época de que tratamos la siente
desde abajo. "La vida auténtica es la primaria, la instintiva, y la otra es, por
el contrario, puramente apariencial. Sélo el amor salva al humano de este
proceso de irrealizacion, a que la "civilizacion™ (entrecomillemos la palabra)
la condena... EI hombre al amar, recobra su verdadero ser, se elementaliza,
enajenandose del convencionalismo superfluo, de la inerte mascara que la
sociedad le impone". Hasta aqui vige una tristisima confusion. Pues lo que
Aleixandre preconiza es, no mas, que la animalizacion. Vision parcialmente
justa: la inteligencia malusada provoca una despersonalizacion. Pero el
remedio, no es descalificar la inteligencia para tornar a la pura animalidad,
sino utilizar bien la maquina maravillosa del pensamiento, integradora de
todo lo demas. Hay que ser humilde: el acto sexual -al que al cabo alude
Aleixandre-, seria realmente en la tierra extensamente integrador, si pudiera
realizarse actualmente en pleno uso del entendimiento; pero tal como es el
hombre, la pasién sensible y el turbion del placer fisico le materializan. De
modo que, a lo mas que puede aspirar es a entrar en comuniones sucesivas
con la naturaleza -y con Dios- ahora por arriba, ahora por abajo. Y es mas;
como tal acto esté situado en un género de vida, el matrimonio, trae consigo
toda una postura materializada. El casado no tiene mas remedio que sentirse
pendiente del dinero, de las realidades méas corporales y materiales, y ello,
salvo las excepciones de varones de altisima alcurnia humana -y no creo que
se produzca el acontecimiento, sino en los ya casi plenamente santificados-
traba el funcionamiento de toda la estructura superior.

(Por suerte parece que los pufios de la camisa estan ya secos del
todo. He tenido que lavar una camisa al levantarme, y como no hay calor por
ninguna parte, la sola manera de secarlos ha sido ponérmelos. El sistema es
un tanto molesto, pero se ha probado sumamente eficaz. Habria que
advertirlo a las amas de casa. Ello podria constituir una aportacion a la
promocion temporal del mundo). Para Aleixandre no hay sino amor. Todo,
incluidos los elementos materiales, vive en el universal acto erético. "La
piedra méas diminuta, lo mismo que el sol que alumbra nuestro planeta; la ola
del océano, al igual que las algas, que el viento, o que el fuego, son
diferentes expresiones del amor”. "Todo es uno y lo mismo", proclama
nuestro poeta, coincidiendo asi con los antiguos eleatas. Todo es uno y lo
mismo porque, segun hemos podido comprobar, todo resulta ser



diversificacion diferenciada del unico amor, que centra y preside el cosmos.
El hombre no es, en este sentido, distinto de la tierra que le sostiene. Este
concepto, extraordinariamente repetido en todos los libros de Aleixandre,
quizas sea el expresado en términos mas diafanos por el poeta". Y esto le
viene de esa solidaridad ya mentada, "Es el amor una fuerza que nos lleva a
la generosa identificacion con el objeto amado. Si ese objeto es el mundo,
tenderemos a vernos reflejados en él, y viceversa, a verle a él reflejado en
nosotros. Nos convertiremos asi en mundo, nos tornaremos en naturaleza, y,
a su vez, la naturaleza se unificara en una pura llama de amor, que va de
nosotros a la realidad circundante, y vuelve a nuestro corazon, haciendo del
universo un Unico fluido erético, una Unica substancia de la que
participamos". Al fondo vige y actda el subjetivismo.

Todo esto es pulchérrimo. O més bien lo seria, si el punto de partida
fuera el genuino: Dios. Pues, es cierto que todo es amor, en cierto sentido, ya
que Dios es amor y todo es participacion de su Ser. Pero por esto mismo,
porque falta el punto de partida Gnico, Aleixandre incurre en sus anti-temas,
en sus desprecios a realidades valiosas. Aleixandre se fija en el amor pasion,
"y méas concretamente adn, (en) la accion erdtica misma, en su
transcendencia metafisica, que consiste en relacionar al amante con lo
absoluto teldrico”. Porque "es el amor, ante todo, una accién que quebranta
nuestros limites, para unificarnos en el gran Todo". Solemnisima y realmente
falsisima expresion. En la mayoria de los casos, el acto erético no identifica
con nada, sino con el propio egoismo del hombre, en acto sexual. Los
momentos mas elevados del ser humano no son, precisamente, los sexuales!
Sobre todas construcciones ideoldgicas atina Maritain -antes de producirse-
en Ciencia y Sabiduria. Todo esto es mero rebajamiento: idolatria. Y no
obstante, muy verosimilmente hallaré en los poemas de Aleixandre -como en
Rilke, aunque considero a éste muy superior- ajustadas expresiones para mi
pensamiento. "EI amor es, entonces, algo asi como una explosiva fuerza
moral, que anula el desorden de la diferenciacién. El enemigo del amor y de
su potencial unidad cdsmica, seran los limites de cada ser, dolorosamente
sentidos por el poeta". Verdad perfecta, conceptualmente exprimida por
Santo Tomas: el amor tiende a salir de si, es éxtasis, pero tendiendo a otro. Y
s6lo la caridad puede hacer que este otro sea cada uno de los otros, y todos
ellos, sin exclusiones, y cabalmente en su singularidad. Pues solo Dios puede
amar asi actualmente, y nosotros, por hijos suyos, por deificados, en
disposicion. Y el amor de caridad se extiende, ciertamente, en su medida y
sentido peculiar, hasta los animales y las cosas mismas; pues Dios no odia
nada de lo que crea. Y todo ser, por ser, es creatura de Dios.

De esta concepcion del amor brota, en Aleixandre, un matiz del
concepto de libertad. Observacion de muy grueso calibre, que debo



incorporar a mis explicaciones sobre el tema. "Libertad" es alli rompimiento
de fronteras y acceso a la confusién panica. Y esa "libertad" adquiere su
méaximo simbolo en el amor, que es, en efecto, libertad, en cuanto que es
siempre, como dije, un acto de deslimitacion, que absorbe nuestro yo y
parece que, por un instante, lo reincorpora a la naturaleza indivisible".

Es decir, la libertad es el resultado del amor; pues libera de
limitaciones. ElI amor divino nos libera, hasta que progresivamente nos
extrae, violentamente en un momento, de nuestros limites de criaturas
terrenas, que nos constituyen en forma de siervos. Y toda la vida de caridad
es liberacion de estos limites, que nos incluyen en areas minimas, las de
nuestro egoismo. Mal camino, por ello, ha emprendido modernamente el
sentido de la libertad, que funciona a base de violencias y enfrentamientos.
Cristo qued6 liberado de la forma de siervo, voluntaria, amorosamente
asumida, cuando realizd, como hombre, el acto sumo de amor, en su
expresividad humana total, ofreciéndose a la muerte, haciéndose una cosa de
otros, que le trataron a su gusto, como sefiores. Las distinciones de Maritain,
entre persona e individuo, tienen también aqui lugar. Y por eso, una vez mas,
hablando de lo que suele acaecer, el acto sexual no es liberador, pues
raramente procede de la persona actualmente, sino que es mas bien acto
individual. Sobre todo tal como lo considera Aleixandre, como amor-pasion.
Por esto, a la vez, el amor es destruccion: destruccion de fronteras,
aniquilamiento de cada uno de los amantes, que quieren ser el otro, enigma
de una consumacién, en que la pareja quiere unificarse rompiendo sus
fronteras. "So6lo después del acto erético se recobra la forma, perdida antes,
por ese misterioso contacto de vida y muerte. Entonces parece como si cada
uno de los que han amado naciese del otro, espuma y Venus a un tiempo
mismo".

Toda mente cristiana despierta columbra, al menos, el equivoco de
tales pensamientos. Pues dos amantes genuinos no quieren, de ninguna
manera, perderse uno en el otro, ya que cada uno ama al otro y se ama para
el otro. No podria la amada ser dichosa, si pensara que el amante
desaparecia. No es la alegria de una fusidn impersonal, sino de la unificacién
con la singularidad del amante, lo que puede hacerla feliz. Y mas adn, el
posible nacimiento de un fruto del amor de tal persona. Esto que Aleixandre
persigue no es un acto de amor personal, sino un suefio confusisimo de quien
es pobre de personalidad.

Y asi, no sélo la muerte, sino al acto de matar es una manifestacion
de amor para Aleixandre. Destruccion, colera, amor y odio, se confunden;
son diversas manifestaciones de la fuerza desintegradora del principio de
individuacion. Pero una vez mas, esto es absurdo. Pues quien ama no ansia
la desaparicion de la individualidad -ni siquiera tal como la ve Santo Tomas,



como materia- del amado. No es exactamente un espectaculo grato,
contemplar el desmoronamiento fisico de mama! Solamente que sabemos,
con San Pablo, que ello no es sino accidente temporal, y que esa morada que
se va destruyendo ha de ser un dia gloriosamente reconstruida. De lo
contrario, la vision de la ruina del amado seria, al menos para mi,
sencillamente insoportable. Asi, una vez mas, tropezamos esta elemental y
olvidada, o al menos desatendida, verdad: que s6lo remontandonos a su
principio, tienen pleno sentido las realidades de la tierra. Y el principio es el
Padre, creador del cielo y de la tierra. Quien nos libera no de nuestra
individualidad -amada por el amante- sino de los limites de la individualidad
en este mundo; no mediante la muerte definitiva, sino mediante la
resurreccion. Y ello, todavia, por fruto de nuestro empefio, que en su intento,
el hombre ni siquiera hubiera pasado por esa momentanea destruccion.

Consecuencia de lo anterior es que, en la poesia de Aleixandre, los
instrumentos de muerte -garras, colmillos- son amorosos.

Bousofio recuerda, con Cano y Salinas, estas relaciones entre muerte
y amor en nuestra tradicién literaria. Y nombra al Arcipreste de Hita y la
Celestina. La razon es clara: ambas obras estan referidas a un amor-pasion.
La caridad, el amor cristiano, no mora en tales escritos.

Ahora, morir para el poeta es vivir; ingresar en la plenitud de una
vida superior. Absoluta mentira, pues en la concepcion de Aleixandre no
podria existir vida alguna; sino mera despersonalizacion, para toda la
eternidad. Aun la pervivencia de alma, no seria del todo una vida superior.
Porque la vida la vive alguien, y aqui no habria "alguien"”, alguno, que la
viviera. Una ocasién mas, que nos ensefia que las exageraciones -el llevar las
cosas fuera de sus fronteras reales- terminan en aniquilacion, y, por lo
pronto, en cuanto a las enunciaciones, en absurdo. ¢Qué espiritualizacion de
la materia seria ésta?.

La postura de Aleixandre, la califica Bousofio de panteismo
hispanico, integralista. Cita de Américo Castro, para quien "la estructura
vital del cristiano espafiol (y también, con diferencias de matiz, del arabe)
consiste en un afan de integrar el yo, con las cosas que le rodean". EI hombre
hispano no separa su propia persona de los acaecimientos en torno. Y como
apoyo, trae frases como "amaneci en Valladolid", ignotas en cualquier otra
lengua. Y el realismo espafiol no es mas que un caso particular de esa
tendencia incorporativa. Claro, que esto no es exclusivo del espafiol, pero es
muy caracteristico. Rilke sentia lo mismo; pero acaso por ello, pudo sentir a
Toledo como lo sintié.

El personalismo espafiol fructifica en Aleixandre en el anhelo "de
hacer ingresar, amorosamente, el contorno dentro de su mismo vivir; de
devorar la realidad circundante e interiorizarla, apropiarsela, convertirla en



sangre de su propio ser". Asi en muchas piezas, por ejemplo de &mbito, el
poeta percibe como amanece su cuerpo o el de la amada.

Ultimamente, sefiala Bousofio, el "caracter sintético de la mirada
Aleixandrina, que no suele olvidar, junto al astro, la diminuta presencia de
una hierbecilla, o si contempla una muchedumbre humana, el delicado,
imperceptible poro de la mano querida”. Es un "caso mas del integralismo
hispanico, una variante original de la espafiolisima ley de la polaridad, tan
perceptible en nuestro siglo de oro, y siempre firme a lo largo de toda
nuestra historia literaria, segiin Damaso Alonso ha demostrado”. En general,
la polaridad se manifiesta entre lo aristocratico y lo plebeyo, lo hermoso y lo
feo...

Estas postreras observaciones me ayudan a penetrar, mas honda y
comprensivamente, nuestros clésicos; pero ademas, me sirven para
entenderme mejor a mi mismo. De mis lecturas, no demasiado alejadas en el
tiempo -donde han morado muchos autores exéticos- he concluido mi fuerte
hispanismo. Y eso que tengo sangre italiana de varias fuentes, no muy
remotas. Por ejemplo, esta cierta facilidad para no ver, como contradictorias,
ciertas manifestaciones que, a las gentes, suelen parecer tales. Pongamos la
mixtura, un tanto desconcertante para muchos, de cierta broma en las
conversaciones mas serias. El gozo estético que me provocan los graciosos
del teatro del siglo de oro. Esta cierta amplitud de las materias de mis
estudios. Ello ha de tenerse en cuenta al estudiar psicdlogos extranjeros,
menos dotados, acaso, para la integracion de diversos elementos, y que
pueden juzgar, incluso, desintegraciones, lo que son probablemente
integraciones superiores.

En "Sombra del Paraiso" surge la nostalgia de un pretérito sofiado,
de una edad dorada, donde el poeta vivid y que ahora recuerda sin saberlo.
Es una sinfénica vision emanada del anhelo de pureza, de elementalidad, de
autenticidad, que siente hondamente en la radicalidad de su ser. De ahi brota
una amarga filosofia: el hombre ha nacido para ser un puro elemento de la
naturaleza unitaria, pero tal destino no se cumplié. Y lo que se hace
perceptible, por todas partes, en la pesadumbre del hombre mentido,
irrealizado.

Hay, pues, doble vertiente: contemplacion amarga del hombre,
contemplacién placentera del paraiso. Y consiguiente amargura. Las
expresiones de todo esto son muy varias.

"Se ha dicho, con frecuencia, que cada artista genuino entra en el
mundo con una sola intuicion de las cosas, y sélo con una". Bousofio se
acuesta a la idea, pero matizando, admitiendo la posibilidad de conversion, y
ampliando al movimiento espiritual que engendra las primeras obras. A mis
0jos, lo que sucede es que, desde el punto de vista artistico, que es al cabo



parcial, puede suceder que uno nazca tarde, y por eso que deba mudar
incluso sus intuiciones. Pero desde el punto de vista de la personalidad total,
es indubitable que quien arranca vigorosamente mantiene sus intuiciones
primeras, y las va desarrollando en evolucion armonica, aungue, a veces,
pueda parecer lo contrario, a 0jos un tanto ofuscados por las deficiencias de
su propia personalidad.

En "Historia del coraz6n" se canta el vivir del hombre, y no ya el
cosmos -y en él, pero solamente en cuanto parte de él, el hombre-; y lo canta
desde la conciencia de caducidad.

Enlaza Bousofio una runfla de observaciones de tenor literario,
extremadamente interesantes, pero que no deseo transcribir. Cuando vaya
leyendo la obra completa de Aleixandre, releeré los comentarios del
comentador. Por ahora me limito a muy pocas ideas, que son las importantes
para mi proposito.

Por ejemplo: la unidad forma-fondo. Teoria valida para muchos
terrenos, y no exclusivamente para el literario.

"El contenido de un poema consiste en un entramado de elementos
sensoriales, conceptuales y afectivos, en diversa proporcién. Por tanto, lo
distintivo de un poema frente a otro, lo que diferencia un poema realista de
otro no realista, culterano, por ejemplo, o romantico, no puede ser otra cosa
que esa disimil proporcionalidad, y no una mera discrepancia formal, puesto
que, segun sienten tedricos del lenguaje contemporaneos, no hay una forma
gue practicamente pueda presentarse con independencia de un fondo.
Diriamos, para entendernos, que las diferencias que median entre dos obras
literarias, son asi reducibles, en Gltima apelacion, a diferencias de contenido,
si bien, para su expresion cabal, necesitan éstas reflejarse con fidelidad en el
continente”.

Considera la poesia comprometida como una manifestacion del
realismo, y en nota -de 1967- afiade "Hoy -1967- la tendencia social, etc.,
parece haber caducado ya, para los poetas realmente vivos del momento
presente” R.1.P. De todas, es la tendencia que menos me ha satisfecho jamas.
Aleixandre es poeta totalizador. "Comprende enseguida el cariz de parte de
un todo, que ese objeto incluye, y como es, a esa totalidad, a la que su
presencia nos refiere". Pero no totalidad igual en todos sus libros. Hay un
torbellino en todas sus obras, pero los materiales que arrastra son diversos.

Aunque Bousofio piensa en espiritualizacion, la verdad es que
Aleixandre permanece materialista. "Solo se es, en cuanto se es solidario de
los otros, y, por tanto, sélo se reconoce uno, cuando se siente unido a la
gente, cuando va, como uno mas, entre la muchedumbre humana... Esa
colectividad puede estar otras veces representada, como resumida, en dos
Unicas personas: el amante y la amada". Reconocimiento, como se ve, muy



poco personal. Que por eso toma cariz de ayuda, compafiia, o de resignacion,
0 de aceptacion humilde de si mismo. La verdad es que la poesia de
Aleixandre es mas bien somera.

Ahora el amor no se manifiesta como pasion -acto intenso
momentaneo- si- no como compafiia, existencia entrafiablemente conjunta, a
lo largo de los afios. Sigue el tono minucioso, analitico -por ejemplo de
detalles sentimentales, de leves movimientos acariciadores-. Ahora, hay
piedad hacia el projimo y estoicismo en cuanto al propio destino. Otra vision
constitutiva, es la de la vida como esfuerzo para autoconstruirse. Se
mencionan, reiteradamente, las dificultades del vivir. El estoicismo es
esperanzador, en cuanto impide la desesperacion. Pero ademés, hay
esperanza como fruto de la fraternidad humana. Y asoma, muy vaga y
palidamente, la esperanza alumbrada por la luz divina.

Partiendo de que la poesia caracteristica de la posguerra espafiola,
supera ya -en cuanto acaba con ella- la poesia contemporanea, no realista,
sugiere que una de las salidas del realismo es la religiosidad, como solucion
a la angustia.

Son ahora las 7,10. Tengo ante mi méas de dos horas, hasta la
préxima meditacion, ya que no pienso asistir al solemne, largo y tedioso acto
de la cena. El hueco de la tarde lo ha llenado una excursion "a libros", en
busca, sobre todo, de las poesias de Aleixandre, que hubiera querido leer
aqui, estos dias, en que estos archisapientes no precisan hablar conmigo, y
me dejan libre largos ratos. Pero no he logrado dar con ellas. Me he traido,
en cambio, un par de obras de Gide, y la continuacién de las semblanzas de
Mourois, sobre escritores franceses, donde trata del mismo Gide. Veremos si
esta noche soy capaz de despertarme como esta mandado. Ya escribiré sobre
Gide en otra ocasion; tal vez antes de salir de aqui.

En un vasto dominio, sintetiza, segin el comentarista, todos los
aspectos de la obra anterior. Tristemente Dios estaba ausente de ella. Y por
eso la obra entera de Aleixandre me parece un acto fallido.

Nota esencial es la vision de la materia como proyecto, como
dinamismo. "Donde nosotros vemos una realidad estatica, dibujada,
precisa... Aleixandre contempla, ante todo, un movimiento, un dindmico
ocurrir, un suceso". Y no, en primer término, su dinamismo funcional, sino
su autocreacion, por medio de la cual, se hacen a si propios. Presta a la
materia misma el sentido de esfuerzo que antes -en historia del corazén-
descubria en el vivir humano. Todo es una misma fluencia, y por eso todo es
presente, ya que es idéntica la materia que formaliza. Se trata de un presente
profundo, "que contiene todas las dimensiones de la temporalidad”. Pasa asi,
de la universidad del espacio a la universalidad del tiempo.



Hay aqui una cierta prueba de la tesis de Danielou, acerca de la
mision del arte. Pues todo esto nos sirve perfectamente de expresion de lo
sagrado, de lo eterno, de lo divino, del dinamismo creador, hasta el punto de
que podemos emplear los versos del poeta -que no piensa en Dios, o al
menos no lo cita siquiera- para expresar nuestro pensamiento de eternidad,
cristiano.

Pero en la evolucién de la materia contempla tres fracasos: la
estructura injusta de la sociedad, el convencionalismo desvirtuador y los
errores de la naturaleza misma. Para esta Ultima -hombres fallados-
Aleixandre tiene una enorme piedad. Por contraste, frente al
convencionalismo, emplea la ironia "pues no otra cosa merecen quienes han
falsificado su propia autenticidad vital. EI hombre que, por propia voluntad,
ha dimitido de su condicién, se trueca en un ridiculo mufieco". Bueno, no
estoy conforme. Al poeta -y parece que al critico- le falta dimensién de
eternidad, ante la cual, ningdn hombre en la tierra pierde su derecho al
respeto ajeno. (...)

En el fondo del libro "en un vasto dominio" late el pensamiento
historicista moderado, que estima que existe una naturaleza humana, pero
esta en cambio continuo.

Una buena muestra de dos posturas: estos dos versos de Guillén y
Neruda respectivamente:

Feliz el rio que pasando queda.
El rio que durando se destruye.

Bousofio enjuicia las mutaciones de Aleixandre, o de Picasso, no
como falta -tesis de Hauser- sino como exceso de individualismo. "Por ser
excesivo el individualismo, lo es el impulso de sorpresa y novedad. No se
quiere entonces insistir repetidoramente, ni siquiera en las lineas
fundamentales de la propia manera de escribir o pintar. La renovacion del
estilo aspira asi, a una radicalidad que anteriormente no parecia necesaria.
De ahi, la brillantez de los artistas contemporaneos, cuando, como Picasso,
como Aleixandre, logran plenamente sus arduos propdsitos".

Me detengo aqui, porque es util fijar el concepto de individualismo.
Basta observar los vocablos subrayados -por mi- para darse cuenta de que se
busca la no repeticién, la sorpresa, la novedad, y se obtiene la brillantez.
Todas notas pertenecientes a la individualidad, efectivamente excesiva, pero
no a la personalidad, evidentemente escasa.

Continta Bousofio: "Arduos, porque la mucha originalidad exige,
segun hemos sentado en otro capitulo, la vastedad del mundo cantado... y
aparte de esto, que es obvio, al artista muy original, en el sentido que
decimos, se le puede presentar un grave inconveniente, que echaria por tierra




toda su labor: la incomunicabilidad, puesto que nadie es capaz de entender
aquello, que no tenga algo que ver con él mismo".

Creo recordar haber anotado ya algo sobre el asunto de la
originalidad. Original es lo que tiene origen, original es el poeta que escribe
algo que tiene origen en él mismo. Original es toda creacion que sea
autorrealizacion del creador. Y eso aparte de que se asemeje, 0 no, a las
originalidades ajenas. Buscar la originalidad, o no es original, o es una
originalidad perversa. Y, desdichadamente, ya el autor nos ha hablado de
cémo su poeta buscaba positivamente individualizarse.

No recuerdo, en cambio, haber anotado una observacion importante,
respecto del asentimiento. Las ideas que el poeta expone pueden no ser
creibles, pero acontece que él no las expone como creibles, sino como
simbolos de otras ideas perfectamente sustentables. Tales Gltimas ideas son
las que vigen en la mente del lector -no reflejamente- cuando el poema, con
sus ideas-simbolos, suscita la emocidn en él.

Y a esto afiado por mi cuenta, acaso repitiéndome, que puede
suceder que el poeta tenga unas ideas subyacentes, simbolizadas por otras,
pero que éstas puedan servir, igualmente, para simbolizar ideas mias. Asi la
lectura de Rabrinadat Tagore, para un desconocedor del autor, pueden
suscitarle, incluso, la idea de que escribe un ferviente cristiano; y puede
meditar sus poemas y convertirlos en oracion. Porque las expresiones de
Tagore, precisamente por su imprecision, son validas para cualquier postura
religiosa.

Otra importante indicacion es la coincidencia entre las visiones de
Aleixandre y de Teilhard. Lo que confirma, una vez mas, la validez de la
lectura y el estudio de los poetas, que nos introducen, mucho mejor que los
filésofos, en ciertas posturas. Ello robustece, de paso, la concepcion unitaria
del mundo: no hay tal separacion entre filosofia y poesia, aunque la haya
entre las formas externas. Pero la substancia de todo es la misma. Y es que
todo es participacion de la visidn Unica divina, a la vez Unica exacta y
hermosa.

(Estudios, 9 de abril de 1969)



SOBRE “EL CONOCIMIENTO POETICO”, DE MARITAIN

Me habia traido para estos dias "Situacion de la poesia” y "Fronteras
de la poesia". El segundo lo olvidé en casa de Maria Antonia. Paso a las
anotaciones del primero, que he releido ya casi totalmente. Mientras tanto
prosigo con las obras de Aleixandre, y he empezado los Autos
Sacramentales de Calderon.

El primer estudio leido es "El conocimiento poético™ de J. Maritain.
"Esta ley de progresivo cobrar conciencia de si mismo es una de las grandes
leyes del desarrollo histdrico del ser humano, y dice relacién a una propiedad
de las actividades de orden espiritual. Propio del espiritu es, decian los
antiguos, poder volverse enteramente sobre si mismo, realizar una reflexion
perfecta: y no es esencial aqui el repliegue, sino la captacidn, la penetracién
de si, por si, que a ésta esta ligada". Ley del desenvolvimiento histérico en la
humanidad y en cada hombre. Esto se ha llamado, en ascética clasica,
conocimiento propio. Pero como sefiala Maritain, es quehacer dificultoso y
arriesgado, por la condicién carnal del espiritu.

En todas las lecturas de esta temporada, acerca de los menesteres
poéticos, tiendo a establecer ciertas conclusiones generales, y especialmente
en el orden espiritual. Cuidando esmeradamente de no exagerar -no sacar el
pensamiento fuera de los limites debidos- creo que puedo concluir
legitimamente, basado en la analogia de las actividades humanas y en la
identidad del sujeto. Por ahi alcanzo la consecuencia de que, una vision
valida en el estudio de la espiritualidad es la historia del desarrollo de la
conciencia de la actividad de Dios en mi, y de nuestra propia respuesta.

Por cierto, que el riesgo que me parece mas amenazador es el de
fijarnos en los aspectos de nuestras actividades, de forma que, en lugar de
remitirnos a la actividad divina, nos retengan en sus fronteras.

Distingue la conciencia explicita, bien despierta por la reflexion, y la
conciencia concomitante o implicita. Es curioso, pero no obstante el
volumen de mis lecturas, debo todavia inventar, en no pocas ocasiones, el
vocabulario para expresar mis intuiciones. Aqui encuentro un lenguaje,
probablemente adecuado, para significar mi distincién, en cuanto a la
conciencia con que debe obrar el cristiano. Pero todavia, la conciencia
concomitante o implicita, de que habla Maritain, podria serlo por defecto -no
ha llegado a explicitarse jamas- o por sobreabundancia: habiendo sido
explicita, permanece después luminosa, actual, sin que el sujeto deba fijarse
en ella. Toda autoconciencia explicita buscada merma la energia de la
actividad; pero la autoconciencia luminosa, pero ya no fijadora, aumenta el
caréacter personal del acto.



La conciencia de si, la espiritualidad reflexiva es liberadora. Ello es
claro, pues, conociendo nitidamente, o siquiera mas perspicuamente el acto
propio, podemos conocer una runfla de elementos forasteros, que podemos
ahora expulsar de nuestro propio hacer. (p. 109)

El pasaje de Baudelaire-Poe, respecto de la transparencia del mundo
en la intuicién poética. "Por la poesia y, a la vez, a través de la poesia, por y
a través de la masica, el alma entrevé los esplendores situados mas alla de la
tumba”. Y la consecuencia que se acerca, sorprendentemente, a las
descripciones misticas tocantes al don de lagrimas: "cuando un poeta
delicioso nos hace asomar las lagrimas a los 0jos, estas lagrimas, méas que
prueba de un exceso de goce, son testimonio de una melancolia irritada, de
una exigencia de los nervios, de una naturaleza desterrada en lo imperfecto y
gue queria apoderarse, inmediatamente, ya aqui en la tierra, de un paraiso
revelado". Comparar con "Sombra del Paraiso" de Aleixandre. (111-2).

Necesidad del asentimiento -consentimiento- con el poeta, para la
inteligencia de la obra de arte y la comunicacién que presupone.

Los pasos de esta adquisicion de conciencia:

a) el primer aspecto se refiere a la funcidn de crear el objeto;

b) el segundo a la esencia del estado poético;

c) el tercero al conocimiento poético.

En realidad, lo que Maritain llama inconsciente freudiano y
distingue del inconsciente espiritual, se refiere a la misma realidad
substancial a que yo aludo, cuando digo que hay realidades que estan por
debajo del control y realidades que estdn por encima del control. No me
desagrada la terminologia empleada aqui (115): infraconsciente vy
supraconsciente.

La necesidad de una tarea previa ascética, de despojo de ingredientes
para sumergirse en lo esencial, que es lo hondamente humano, de donde
podamos tornar como llamas, que fundan todos los elementos desamparados
antes, usandolos de manera diversa. Esto es absolutamente preciso: y, no
obstante, en lo espiritual -que es donde resulta menos problematico el fruto-
es donde mas oposicién se encuentra, actualmente, a esta realizacion,
ordinariamente imprescindible. "Abandonar en cierto modo la especie
humana - aber ich wil kein Menschsein.” (117).

"De si la inteligencia es manifestativa, produce en el interior de si
misma sus verbos mentales, que son, para ella, medios de conocer, pero
también efectos de su abundancia espiritual, expresiones o manifestaciones
internas de lo que ella conoce.

Y por una sobreabundancia natural, tiende de por si a expresar
afuera, a cantar; no abunda solamente en su verbo, exige también



sobreabundar en una obra; deseo natural que, puesto que va a desbordar las
fronteras de la inteligencia misma, no puede realizarse sino mediante el
movimiento, por ella iniciado, de la voluntad y de las potencias apetitivas,
gue hacen salir, por ende, la inteligencia de si misma, segun su deseo natural
y que determinan también en su impulso original, y de modo enteramente
general, la poeticidad (en el sentido aristotélico de la palabra) o la
practicidad operativa de la inteligencia".

Esta es, reducida a su obra y esencial exigencia metafisica, la raiz
primera de la actividad poética, en el sentido de actividad artistica". (121).

"La actividad del arte, asi comprendida, no se refiere de si a una
necesidad de comunicarse a otro (esta necesidad es real, e interviene de
hecho, inevitablemente, en la actividad artistica, pero no la define), se refiere
esencialmente a la necesidad de decir y manifestar, en una obra por hacer,
por_sobreabundancia espiritual y aungue no existiera nadie que viera 0
comprendiera”. Y afiade, que al artista puede herirle el hecho de ser
comprendido, le hace preguntarse si no falta algo en la obra, que, de estar,
dificultaria la comunicacion.

Mucho més conforme estoy con esta teoria que con la de Bousofio.
Creo que el hombre es expresivo antes que comunicable, que expresandose a
si mismo, hablando consigo, realiza mejor su personalidad. El doliente se
gueja en soledad, y cuando a uno se le ocurre un poema lo compone,
independientemente de que vaya o no a oirlo alguien. Es mas, hay
expresiones que s6lo usamos en soledad... Toda verdadera personalidad -o
sea casi nadie, eso si es cierto- es capaz de comunicacion indefinida, pero no
precisa de ninguna. Son los demas quienes precisan de él, y en este puro
sentido, puede convertirse para él en necesaria, la comunicacion.

La actividad artistica no es actividad de conocimiento, sino de
creacion, tiende a hacer un objeto, segln las exigencias internas y el bien
propio de éste. Presupone un conocimiento previo; como actividad
intelectual tiende, por lo mismo que crea, al ser que transciende todos los
géneros, y por ello el objeto creado significa otra cosa que si mismo; es
signo a la vez que objeto. Por tanto, el arte supone un momento previo de
contemplacién. Y un sentido animador de la forma. Pero la actividad
artistica comienza después del acto de conocimiento. En cuanto al
significado, se trata del ser mismo y la substancia del que crea.

"Su intuicidn, la intuicién o emocion creadora es un oscuro captar el
yo y las cosas, juntamente en un conocimiento por unién o connaturalidad,
que no se forma, ni fructifica, ni tiene su verbo, sino en la obra que, con toda
su vital gravidez, va a hacer y producir”. Conocimiento muy distinto de lo
gue se llama habitualmente conocimiento. "Un conocimiento que no es
expresable en ideas y juicios, sino que es mas bien experiencia que




conocimiento, y experiencia creadora, puesto que desea expresarse, y no se
puede expresar sino en una obra. Este conocimiento no es previo, ni ha de
ser presupuesto a la actividad creadora, sino enviscerado en ella,
consubstancial con el movimiento hacia la obra, y esto es lo que llamo
conocimiento poético; pero entiéndase bien, la palabra conocimiento es un
término analogo, que designa aqui un conocimiento en el cual, el espiritu no
tiende como hacia su reposo a "llegar a ser las cosas", sino a "tener
producida una cosa en el ser". ElI conocimiento poético es asi, la secreta
virtud vital de este germen espiritual que los antiguos llamaban la idea de la
obra, la idea obrera o artesana”.

La poesia es el espiritu que "en lo sensible y por lo sensible, en la
pasion y por la pasion, en el espesor y por el espesor, capta, para arrojarlos
en una materia, los secretos sentidos de las cosas y del yo; siendo el mismo
sentido, a la vez, el sentido asi percibido en el ser, y el sentido animador de
la obra hecha" (la que llama "melodia™). "La obra y las profundidades de la
existencia y del sujeto, lo que significa y lo significado se comunican, son
dos en un mismo canto y una misma intencionalidad".

Poesia y contemplacion: "el arte exige formar intelectivamente,
segln una idea creadora, la poesia exige experimentar, escuchar, descender
hasta las raices del ser, a algo desconocido, que no puede ser circunscripto
por idea alguna™ (130). Y en la p. 144 "el poeta es llevado hacia la totalidad
de su ser, si es ddcil al don que ha recibido y consiente en dejarse penetrar en
la profundidad y dejarse despojar... esta poética de la integralidad, o mas
bien de la integracién, no por un esfuerzo de concentracion voluntaria, sino
por la quietud del recogimiento creador y del conocimiento poético
abandonado a su propia naturaleza; es la que la situacion actual de la poesia
autoriza a esperar, porque responde a una mejor y mas pura toma de
conciencia de si...".

La cita de Rimbaud, quien afirma que el poeta se hace vidente por
un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos, esta en la
linea de la participacion, del compartir... hasta el pecado. Es la atraccion de
la nada. Tendencia a lo bajo, al envilecimiento, y en lo menos aguzado, al
rebajamiento. La tendencia, manifestada en las consideraciones teoldgicas,
respecto de la humanidad de Cristo... Notar que Rimbaud dej6 de escribir...

Los surrealistas sacan la Poesia de sus propios limites.
Confusionismo: no la metafisica, con la moral, con la santidad. La pasividad
de la experiencia poética con el automatismo psiquico, la liberaciéon del
inconsciente animal. En rigor, mutacion de técnica.

La invocacion del primado de la inteligencia, en la mayoria de los
casos, no se endereza a la inteligencia genuina, codiciosa de sabiduria, sino a



la "inteligencia facil y social, antimetafisica, empirica y razonadora, la que
se encuentra por todas partes.

La poesia, que no es metafisica, responde a una necesidad metafisica
del hombre".

No es que la inteligencia no tenga su papel en la poesia. La
inteligibilidad, la metafisica, puede estar sembrada en la obra poética, pero
"el fuego de la intuicion creadora debe ser tan ardiente que consuma estos
materiales, y no ser por ellos extinguido". Entonces el poeta "ni debe
evadirse del lenguaje, ni debe someterse a él, porque el lenguaje nace en él y
de él nuevamente, como en el primer despertar del paraiso terrestre".

Para el poeta "toda la cuestion es tener -con un arte bastante fuerte
(lo que se puede aprender)- un alma bastante profunda, cosa que no se
aprende™.

Veo una semejanza entre poesia -con su necesidad de expresién y
comunicacién consecuente- y apostolado. Y creo igualmente que,
parejamente a como no se puede recomendar a nadie que escriba poemas, no
se puede incitar a nadie a que haga apostolado. "Hay quien tiene la llama,
hay quien no tiene la llama... quien tiene la llama, debe arder”. Y el que no,
no puede arder aunque quiera. La poesia es recibida en recogimiento y
tiende, por si misma, a la expresion y normalmente incluye comunicacion.
Creo que hay paralelo. La pasividad poética tiene su analogado superior en
la pasividad mistica. Cfr. Cerfaux, "El mensaje de las pardbolas”, p. 123-5,
132, 149-50, 213-4.

(Estudios, 30 de abril de 1969)



LITERATURA'Y EXPRESIVIDAD DEL VERBO DE DIOS

Aparte, 0 mejor, paralelamente al estudio ahincado de Persio, que
quiero de todas maneras completar antes de irme a Murcia, voy leyendo, 0 mas
bien releyendo, pues ya la conocia, "La corte de los milagros” de Valle Inclan.
La impresion es desaforadamente distinta, pues esta vez apacienta inquietudes
despiertas. El estilo parece también milagroso, muy superior en calidad al
empalagoso de las "sonatas”. Usa, en mezcla de trabajoso discernimiento,
vocablos antiguos, modernos, de propia invencion, cultos, vulgares, y logra asi
una vivacidad de expresion muy rara en la literatura que yo conozco. Algunas
de sus tretas son muy dignas de examen, por ser aplicables al lenguaje
teoldgico. Y es que éste debe ser extremadamente expresivo, ya que Dios se
afana continuamente en manifestar su amor. Un te6logo debe, indudablemente,
andar azacaneado por las regiones del pensamiento en acecho de la verdad, del
matiz divino que se le descubre; atento a la revelacién, a veces en el puesto, a
veces persiguiendo la pieza, porque el amor gusta de juegos, y a Dios le
complace empujarnos a las excursiones cinegéticas del espiritu. Fue nada
menos que San Juan de la Cruz quien "en un amoroso lance -y no de
esperanzas falto- volé tan alto, tan alto, que le dl a la caza alcance..." Y no s6lo
a las cinegéticas espirituales excursiones, sino aun a las guerreras incursiones,
porque el amor es en la tierra pelea, tan pronto de alto linaje, tan pronto de
aparente vil calafia. Ya torneo caballeresco, ya -a la vista humana- plaza de
verduleras. Y si alguno se asustara de esto, no patentizaria sino su ignorancia de
la vida espiritual, y su ininteligencia del evangelio.

Pero el te6logo tiene ademas que declarar a los hombres los detalles
saboreados; tiene que traer como una presa Vviva, palpitante, el Gltimo gesto
cazado, y ofrecerlo a sus hermanos, para que todo el que tenga buena voluntad
pueda sentirse herido, cazado por la divina presa. Y esto reclama una voz
voluminosa y una habilidad expresiva, muy rara por cierto. Es todo lo contrario
de escribir a la moda de los asuntos de moda; se trata de lanzar, en ademan
agresivo, palabras y combinaciones de palabras que puedan llagar, y envueltas
en ellas las verdades gozadas, que, de por si, son vulneradoras del corazén
humano. Un te6logo no puede ser, de ninguna manera, un hombre de su
tiempo; es un hombre de Dios, que se expresa a si mismo, porque esta diciendo
su testimonio. La llamada de Congar al testimonio propio, a la alusion a la
propia vida en la predicacién, puede originar exageradas reacciones, pero
incluye una verdad inexcusable. Simplemente yo no creo que nadie pueda, o
deba, acudir, deliberadamente, a su propia experiencia, es, sin mas, que a Dios
se le conoce en experiencia 0 no se le conoce, y que al hablar de El se esta
manifestando sin buscarlo, el propio predicador. Mas la tarea de éste no es



buscar en su propia vida, sino cazar en los cotos de la teologia, y luego ver la
manera de reunirse con los hombres, para comunicarles los frutos de su caceria.
Contemplar a Dios, perseguir la expresion, en fidelidad absoluta, sin fallo, a si
mismo. Pues yo no puedo presentar a Dios, sino cuando me presento yo, y cada
uno es él mismo. Cuando el sacerdote -como es el caso de nuestra época- se
moviliza en guerrillas para conseguir su propia personalidad, o para colaborar
al progreso humano, ha dimitido de su propio ser, y con todo el poder asequible
se va alejando de si mismo, para sumirse en el tremebundo abismo de la
vulgaridad social. Toda persecucién de la comunidad se hace por desvios, con
engarios, es cuestion de tretas, de trampas.

Sélo hay una comunidad de la que se puede hablar expresamente, y es
la comunidad trinitaria. Como so6lo hay tres personas de las que se puede
predicar como de tales, y son las Personas Divinas. Los demas, los pobres
humanos, llegamos a ser personas sin pensarlo -asi como hemos nacido- y
llegamos a comunicarnos sin pensarlo apenas - como nacimos en familia. En
este terreno, de impensada riqueza, existen minas fabulosas, que sélo pueden
beneficiarse dejandose llevar.

No me proponia escribir tan largo sermon, acerca de una materia tantas
veces aludida. Sin embargo, tampoco me pesa, y ahi queda para posibles
futuras lecturas. Lo importante es que debo pararme y considerar el estilo de
Valle Inclan. Y meditar después de mi manera de escribir. Mafiana me
olvidaran, es lo méas probable, es casi seguro. Pero yo debo proporcionarme los
instrumentos para que algin dia, un inimaginable lector, pueda extraer
substancia de unos escritos arrumbados, que a él podrian parecer suculentos.

(Estudios, 25 de junio de 1967)

He dormido hasta las 4, sordo al despertador, que desarrollé toda su
energia a las 2,45. Seguramente necesitaba este suefio; pero también, en otro
sentido menos absoluto, ya que no se ha realizado, precisaba esa hora de
vigilia. Me dormi con el libro de Casares entre las manos. Y en este libro,
"Cosas del lenguaje", hay un articulo publicado al principio de la paz espafiola,
donde Casares dice: "del lenguaje, que no sélo es, por excelencia, el vehiculo
de comunicacion del pensamiento, sino la base del pensamiento mismo, en sus
regiones mas puras y elevadas" (p. 109). Es fendmeno repetidamente
observado, que la expresion de las ideas, hablada o escrita, suscita nuevos
conceptos y constituye, a la vez, un instrumento precioso para matizar las
mismas ideas expresadas. Algo semejante habia leido en Eliot, en su sentido
sobre la educacién. De ahi, la importancia sin par que concedo al aprendizaje
de la gramatica, y la aplicacion a los vocabularios de cualquier idioma, pero
sobre todo latinos y griegos y, por supuesto, castellanos. Aprendizaje, pues una



lengua no llega a dominarse plenamente jamas. Domefiar un lenguaje
significaria domefiar el pensamiento, sefiorio reservado al Verbo hecho carne.
Sélo El es signo perfecto de la Realidad, increada y creada. Y yo, que ando a
vueltas con esa misma Realidad, que vivo en perpetuo, ininterrumpido ensayo
gozoso, de conocer al Padre y penetrar su Persona, sus realizaciones y sus
posibilidades, no pasaré nunca de novicio, en la ciencia y en el arte de
sensibilizarla. La dificultad consiste en la penuria extrema de tiempo. Pues yo
existo por ahora en el tiempo, y mi naturaleza servil exige horas y horas para
adelantar en este camino -que en ultimo término es el Camino, Cristo- y esas
horas no me las conceden. Porque el esclavo tiene que recibirlo todo. O,
enunciandolo de otra manera méas exacta: el hijo tiene que recibirlo todo. Mi
doctrina -y su presentacion -no puede ser mia, sino de quien me ha enviado: de
las Personas divinas en cuanto tales, de Cristo en cuanto hombre, como Unico
posible y existente mediador. No creo que sean muchos los capaces de
comprender tales verdades. No veo que un gramatico, pongamos un catedratico
de Literatura, un maestro de escuela, que ensefia por oficio la gramatica, posean
parejas concepciones acerca de su vocacion. Sin embargo es asi. En la tierra no
podemos conocer a Dios, ni, por consecuencia, las realidades terrenas, sino por
medio de estas herramientas, que son las palabras pronunciadas o escritas.
Ahora, la presién ambiente es intensa y anchamente perturbadora, pues nos
lleva a la confusidn, al barullo. Que es exactamente la mentira, y el mentiroso,
quiéralo o no, es hijo de Satanas. Una Teologia de la gramaética, del idioma,
seria estrictamente vital. Claro es que nadie se ha preocupado de fabricarla,
aungue se hayan construido delicadas piezas, que facilitarian la empresa.
(Estudios, 30 de julio de 1967)

Las cinco en punto; pero ya a las 2,30 andaba mi cabeza en sus
trajines. He completado el vocabulario de Berceo, y ahora quiero, no mas,
gue reflexionar sobre este menester linglistico. Mi idea es partir de la
revelacién, o la palabra partir no es tal vez exacta, sencillamente que acaso
mis tempranas, y jamas agostadas, aficiones a los negocios literarios, me
alumbran aspectos no tan translicidos para otros. Yo contemplo a Cristo
como la revelacion misma; el revelador-revelacion, y desearia construir toda
la teologia desde el punto de vista de la expresion, como urgencia ontoldgica
irrefragable. Y esto en el mismo ser del Padre, que se exprime en el Verbo.
Empleo con clara intencién el vocablo: exprimir, pues de eso se trata. De
sacarse el zumo, la substancia, para comunicarlo a otro, pero sin perderla
uno mismo. Ahora, de la Palabra del Padre, pasamos a la palabra del
hombre, y en el salto contemplamos al hombre, expresion también del Padre
y del Hijo. Y escudrifiamos sobre todo al Hombre-Palabra, a Cristo.



Expresién perfecta -en cuanto expresion- indicacion, para los hombres. Y
pesquisamos las acciones y los dichos de los hombres y de Cristo, pero a la
luz de la fe; para poder asi trepar, laboriosa, pero sabrosamente, hasta la
Substancia del Padre. Por eso, de momento, mis quehaceres ofrecen ese cariz
de dispersion, y mi mente aparece un tanto funambulesca. Brincando de un
lado para otro, de los clasicos a los modernos, de la teologia a la literatura,
sin fijarse en lugar alguno. Es el acrobatico menester de rebuscar los
ingredientes. Rebusca de grano a la aurora, ensilamiento en la inteligencia,
almacenamiento en las folias. Y si un dia llegara, entonces apareceria la
enorme estabilidad del edificio construido. (Esta noche no me solicita cosa
mayor el pesimismo respecto de mis tareas. Pienso posible todavia, como
tantas veces, levantar un monumento original).

(Estudios, 29 de octubre de 1967)

La categoria de la palabra como expresion del Verbo. La acufiacién
de nuevos vocablos no es tarea inimportante, sino viceversa, de altisima
responsabilidad. Es como la materia de un sacramento; y no es indiferente
que la ofrenda para la consagracion sea pan u otra substancia!. Depende de
ello toda la realidad santificante, glorificadora, de la Misa. La mision del
poeta, del escritor, del filésofo, participacién de la mision del Verbo:
ministerio de la palabra, si ello alcanza su méaxima gravidez en la
consagracion del pan eucaristico, si llega a cumbres milagrosas en la
Escritura inspirada, si asciende, en trepa fatigosa muchas veces, a levantados
picachos en la predicacion sacerdotal; toda labor de escribir es una manera
de consagracion, y toda postura de vanidad, de interés economico, de
desgana, es un sacrilegio. No deberia acercarse al papel, sino quien va
deslumbrado por la vision del Verbo. Parece que algo semejante debia de
sentir Paul Claudel y por eso sus poemas deslumbran como una revelacion
divina; su lectura despierta -por supuesto en las mentes dispuestas- una
sensacion de respeto y asombro. Seria precisa una enorme batalla de
oraciones, un quehacer de crucifixion, que obtuviera la gracia eficiente para
tantos escritores frivolos, que no reflejan sino el mundo diabélico. Y seria
preciso un trabajo educativo, como ya he anotado en varias ocasiones, que
solicitara el alma de los nifios y de los jovenes, hacia la gravedad de esta
profesion: la de hombre que habla. Seria preciso no usar de tales
instrumentos sino con reverencia, con temor y temblor, con el respeto del
santo hacia los objetos sagrados. Y en lugar de esto tenemos la vanidad, la
acedia, la locuacidad, la intencion torcida. La palabra se malgasta en
corriente caudalosa, continua, devastadora. Si refleja al Verbo es a méas no
poder, porgue, pese a todo, el vocablo es vocablo, y es ontolégicamente



representativo. Y por ello el alma alerta, columbra siempre en el ajeno
hablar, y mas tal vez en el propio, la imagen desvaida, mate, pero imagen al
fin de Cristo, la Palabra.

(Estudios, 21 de noviembre de 1967)



SOBRE JULIEN GREEN

Ayer acabé la lectura relectura -pues la primera la efectué hace afios-
de "cada hombre en su noche". Lo maravilloso de J. Green es la seguridad en
las realidades sobrenaturales. Y la idea bésica (comun a su tocayo, G.Green)
de que las energias sobrenaturales, sembradas en nosotros, son mas
vigorosas que las fuerzas naturales. Esta figura de Wilfred, terriblemente
apasionado en todas las tendencias de la carne, en la mera lujuria, en la
afectividad con Phoebe, pero que necesariamente muere santificado porque
cree, y que en medio de sus pecados es transfigurado a veces, y se torna en
capaz de convertir a otros. Es la misma idea de «El Mal», de Mauriac. Un
testimonio de la verdad y de la grandeza de Cristo es la fuerza con que atrae
a ciertos pecadores, que en medio de sus pecados no son capaces de quedar
serenos, sino que se arrastran desgarrados y con la seguridad Gltima, de que
un dia u otro, Cristo los va a arrastrar, definitivamente hacia El.

Para mi, personalmente, esta especie de testimonio es muy valioso;
en cuanto se (...) quiero decir, en cuanto (...), no es, claro, un testimonio (...)

Dios quiera que sean capaces de percibirlo; mejor, Dios les haga
capaces de recibirlo, de entenderlo. Y asi espero, asi espero. Pues ningln
mal permite Dios, si no puede justificarlo con un bien més elevado. Ahora,
para cualquiera que haya ya conocido algo, siquiera, de mi historia, ¢puede
caber la menor duda, de que Cristo es capaz de atraer a los temperamentos
mas violentamente apasionados, mejor provistos para las bellezas y las
sabidurias y los amores de este mundo?. Cuando le eres infiel, te zarandea, te
persigue, te acosa, y si te deja un rato de respiro, si parece que te ha «dejado
en paz», €s N0 Mas que una astucia de cazador, para tornar después por otra
parte, asaltarte de otra forma. Un pequefio detalle de la novela, que me la
acerca todavia més: aquella escena en que Phoebe, apoyada en el pecho de
Wilfred, se asusta oyendo la violencia de los latidos de su corazon. Simbolo
de la impetuosidad del hombre, la misma impetuosidad que emplea Cristo
para llevarle al heroismo del perddn. Y otra similitud: la incapacidad de
odiar a nadie, de guardar rencor...

Y es que la doctrina fundamental de la novela es dogma puro. Es que
los gérmenes del bautismo -de la filiacién divina- son mucho mas fuertes
que los gérmenes de la naturaleza, de la filiacion humana, e incluso de la
metaférica filiacion del diablo. Y por ello, es mucho mas costoso ser
malvado que ser santo, y por ello, es mucho mas trastornante reprimir las
tendencias sobrenaturales, que las naturales, cosa de que naturalmente, casi
nadie cae en cuenta. (Y ello viene a ser una prueba mas de la realidad de la
expresion).

(Diario, 30 de julio de 1972)



LA MUSICA

Son ahora las 5,25. He rematado pues, con cierta holgura, la version de
la satira tercera, y espero me quede tiempo suficiente esta mafiana, para
transcribir la sexta, y comenzar al menos el vocabulario de Persio. Es cierto que
el menester de traducir es duro y lento, pero me parece insustituible para captar
muchos matices de los autores latinos que, de otro modo, me escaparian. Para
intimar con el espiritu pagano de los escritores, y poder gustar los efectos del
cristianismo en los Padres, y en los ambientes que ellos reflejan, no veo modo
mas raudo, pese a la aparente contradiccion, que esta maldita faena de marchar
a la aurora de rebusca, como un aldeano pobre de los campos, por las fértiles
llanuras de la poesia, la oratoria o la historia antigua.

Al mismo tiempo, he escuchado de nuevo las seis sonatas de Bach, y
sus tres conciertos de Brandeburgo. No, no me hastia la repeticion. Momentos
hay, como en el andante y en el allegro assai del 2° concierto, en que
comprendo, con otros matices, la admiracion del hombre ante el amor de Dios.
Al igual que la lectura de la Divina Comedia, de algunas paginas de Virgilio, o
de Eliot, o de Claudel, se siente lo que significa que el hombre es imagen de
Dios. Luego, pondré de nuevo algo de Strawinsky y me hundiré todavia mas en
el asombro, un poco vibrante de temor, de respeto, porque sentiré mas
vivamente que la hermosura es una y maltiple, y que la belleza, aparentemente
insuperable, puede ser superada, 0 al menos puede ser parangonada con otras
maneras de belleza, constituyentes de esa multiple unidad estupefaciente, que te
remite inevitablemente a la Hermosura (Ahora mismo: las ruinas de Atenas:
jcomo puede componer esto un hombre!). Y esto sin contar con una personal
capacidad, con mis rusticos instrumentos de captacion, con una situacion
obstaculizante, puesto que debo interferir, en la sonoridad musical, el ingrato
soniquete de la maquina de escribir, sin poder atender, sin abrir de par en par
las puertas de mi espiritu, al deleite estético auditivo -pero espiritualmente
auditivo- porque tengo que atender, a la vez, a los conceptos y las expresiones
del satirico latino... Cuando se experimenta en uno mismo esta mezcla de
grandeza y limitacion; cuando uno se mete por los penetrales de los verdaderos
hombres -un Persio, un Bach- en lo que cada uno tiene de grande -su poesia, su
musica- se revela la posibilidad de comunion con la humanidad, cuando
partimos de Dios, del Dios Padre que, liberal y amorosamente reparte dones
impensables, y se cree mejor ain en los celestes insondables gozos. (Egmont:
"El aire se serena -y viste de hermosura y luz no usada... Nunca he saboreado
tanto, con comprension profunda y ancha y sabrosa, esta oda de Fray Luis de
tan sencilla estructura).

(Estudios, 21 de junio de 1967)



Hoy me he alzado a las 4,30. Habia conversado un poco después de
los puntos con otro sacerdote, comillés él, que me habld de la "originalidad"
de mis visiones. Bueno, al pie de la letra el encomio -porque lo es- seria
ofensivo. En Teologia no existe posible originalidad, sino la estricta
fidelidad a la palabra recibida. El hecho de que tal constatacién pueda ser
elogiosa, indica bastante, la deplorable infidelidad habitual a la Palabra de
Dios, de que tanto se habla hoy. "Omnes aberraverunt, depravati sunt".
Bueno, pues me acosté a las 12, y todavia lei largo rato en la cama "El
laberinto", que, a la verdad, no deja de hacerse un tanto pesado, pues consta
principalmente de enumeraciones. El estilo no carece, sin embargo, de valor,
y eso constituye el maximo interés de la obra. Habré de dedicarle alguna
atencion, cuando llegue el momento, préximo espero, de ingresar en tales
territorios. Por el momento he seguido con Cicerédn, releyendo el "De
republica". Mientras comienzo a escribir, estoy oyendo por milésima vez, los
canticos habituales religiosos, que amenizan el despertar a los ejercitantes.
¢No se cansaran de verdad de escuchar lo mismo?. No estan mal, no estan
mal, pero vamos... En el cielo habra indudablemente una amplia, amplisima
pradera, para las gentes bobas, que podian satisfacerse en la tierra
apacentandose de mediocridades. ¢Por qué diablos no adquieren discos de
Strawinsky, Bach, Rodrigo, Mozart, Beethoven...? Pienso que buena parte de
mis pecados se van purgando, insensiblemente, por sélo la paciencia que he
de tener en el ejercicio de mis actividades, oyendo incesantemente esta
musica "digna", que tan tediosa me cae. Habré de oirla de nuevo en la
comida, en la concelebracion, en la cena, y mafiana, y pasado, y dentro de
tres dias en Toledo, y luego, y luego... Y asi hasta que me muera. ;Cémo no
comprenden que todo arte es algo solemne, suntuario, y que no puede ser
cosa de uso continuo, y que en el excepcional caso de serlo, 0 poco menos,
deberia emplearse variedad y cuidadisima seleccion?. Que para lo solito esta
la palabra hablada, sin ornatos buscados de elegancias, que todo artificio,
aunque sea natural en cuanto al uso, queda fuera de lugar, en cuanto se
quiere convertir en ordinario, y que hay muy pocos logros artisticos que
puedan saciar al hombre en casi cualquier ocasién; que el artefacto musical o
literario que no halaga, se convierte irremediablemente en fracaso... Pero en
fin, Dios sabra por qué los ha creado tan tontos. Yo a querer a todos y a tener
compasion de su memez, que ya es bastante. Y a comentar a Cicerdn, que no
era precisamente un estulto.

(Estudios, 23 de noviembre de 1967)



Son las 6,50. Voz a grabar las dos elegias estudiadas hasta ahora. El
empefio en grabarlas me introducird mas hondamente en ellas. Luego bajaré
al jardin y comenzaré el libro sobre Rodin. Prefiero simultanear la
consideracion con la lectura. Es, me parece, mas fructuoso.

Pero antes de sacar la folia de la maquina, quiero estampar aqui, o al
menos comenzar a exponer, una impresion recibida, escuchando esta noche
la misica de Frank y de Strawinsky. Hay musicas que sé dénde me llevan,
aun cuando tampoco sé por qué me llevan. Me refiero a canciones populares,
por ejemplo, a musicas religiosas. Pero estas composiciones, que son las mas
halagadoras, me trasladan no sé donde; no sé definir lo que siento. Las
prefiero, si, pero ¢por qué? Me gusta la region donde me sitdan; pero ¢cuél
es?. Y, sin embargo, me ocurre que, un reconocimiento del terreno, e incluso
de los vehiculos viajeros, me acrecentaria el gozo y, consiguientemente, el
acaudalamiento.

(Estudios, 22 de agosto de 1968)

Llevo desde las 12 leyendo uno de los estudios de la obra, y
escuchando musica: Dvorak y Prokopieff. Pensando un poco en este misterio
que me pica la curiosidad, de por qué me complace la masica, a mi que no
"entiendo nada" de ella, y que carezco de lo que se llama "oido" para ella -
para el ritmo de los versos tengo, por el contrario, un oido excepcional, o al
menos lo poseia- he notado que la musica, sobre todo acompariada del canto,
gue me parece menos levantada -por ejemplo ciertas piezas de zarzuela-
excitan mi sensibilidad, me gustan, y son poderosas para excitar
sentimientos concretos: por ejemplo, la tristeza, la nostalgia, la alegria, el
patriotismo, el entusiasmo bélico, la devocion... En otros tiempos, muy
vivamente el amor, la ternura natural, y aln ahora, a veces, v. gr. el amor a
papa o0 a mama. La masica que comunmente se estima como mejor, la de mis
predilectos, Beethoven, Bach, Falla, Strawinsky, Debussy... No me excita
sentimiento alguno particular; me complace, literalmente la expresion mas
justa la encuentro en los versos de Fray Luis, que ya he citado alguna vez:

el aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada...

Esta es, cabalmente, la Unica sensacién registrada: serenidad,
hermosura, luminosidad. A veces, un cierto entusiasmo, pero inconcreto y
diria sereno, de pura admiracion complacida. Estos dias he ganado
conciencia de esto, porque he escuchado mucho mas tiempo mausica, entre
mis grabaciones en el magnetofén y el hallazgo de una emisora, que



retransmite a las 7,30 de la mafiana un concierto, y prolonga todavia otra
media hora, aunque con nombre distinto, la misma clase de musica.
(Estudios, 6 de enero de 1969)

Los dias de Toledo he escuchado bastante musica. Cada dia me
complace mas, y voy gustando de mas, maneras artisticas, quiero decir
musicales. Aungue, por supuesto, sigo incapaz de dar razén de mis gustos.
Pero tales audiciones parecen ensancharme, y venturosamente me es
connatural la elevacion a Dios. O mejor, no hablaria de elevacion, sino que
todo ello lo escucho en un ambiente personal religioso. "La musica teoldgica
del cielo" acaba siendo cualquier musica - y ahora no me refiero al arte
determinado asi denominado- porque toda ella se contempla desde el cielo
precisamente. No es como punto de apoyo, escalén, en que el alma estribara
la puntilla del pie, para ascender hacia arriba. Es algo que se oye como
venido de alli, sin razonamiento ni esfuerzo. Como cuando alguien nos llama
desde una habitacidn, si se posee sentido orientador, uno se vuelve, sin
reflexion, sin discurso, hacia el lado de que la voz procede. EIl sonido nos
guia con absoluta espontaneidad. Creo que mientras no se ha llegado a esto,
ha de usarse muy parsimoniosamente de las realidades naturales. Y al cabo
supongo que a esto alude San Juan, cuando habla de "primer movimiento".

Estimo que los actuales estudios, sobre la Belleza y el arte, aguzan y
depuran mis facultades perceptoras, y en Gltimo termino mi capacidad
sobrenatural, que, necesariamente, en la tierra se sirve de mis sentidos.

(Estudios, 6 de mayo de 1969)



LA CIUDAD Y LA BELLEZA

5 dias, por lo menos, sin escribir mis impresiones. Sin elaborar ideas.
Ello no significa, sin embargo, que haya perdido el tiempo. (...) he leido todo
el libro de Bollnow, lo he compendiado en un ancho esquema, de 12
holandesas de extensién, que podré intercalar entre estas folias, si me parece
oportuno, y que, por su menor tamafio, me permite un uso mas facil para la
comprension de Rilke. Voy por mas de la mitad del libro "Espafia en Rilke";
prosigo lentamente los ejercicios de hebreo, lentamente, porque los actuales,
correspondientes a los verbos irregulares, son mucho més complicados; he
comenzado, y debo de llevar una cuarta parte, la faena de componer frases
con mi vocabulario castellano, para su mas rapida asimilacién. En otro
aspecto, una subida a Segovia, y la misma contemplacién de la ciudad desde
el montecillo de la huerta, me enriquece. La visita al museo de Zuloaga me
impresiond hondisimamente, me conmovié. Me sucede con el arte plastico,
con la arquitectura, lo mismo que con la mdsica: me siento en situacion de
simpatia, me siento méas acaudalado, e ignoro por qué. Leyendo el libro de
Ferreiro, comprendo los acabalamientos que puede prestar una ciudad al
espiritu humano. Creo que, en Gltimo término, por algo que indica el poeta:
porque las obras antiguas llevan un desmesurado caudal humano. Muchos
hombres han puesto mucho de si mismos en la construccion de esta ciudad; y
por eso, la simple vision atenta, sin mas, acrece nuestro raudal de
humanidad. Y el montecillo de los jerdnimos es un viso sin par para tales
observaciones. Y al escrutar la hermosura de la ciudad, algo de aquella
humanidad se imprime en nosotros, con tal que haya un talante receptivo.
Asi el otro dia, un rato que X. me dejé alli solo, en pie, enhiesto sobre la
llanada circundante, sobre las laderas descendentes que constituyen la
huerta, cara al nucleo cardinal de Segovia, aun incompetente para cualquier
andlisis artistico, aun inconsciente de los motivos concretos de cuanto me
pasaba, yo me sentia como transido de belleza, como unido a los segovianos
de muchas épocas, como participe de su vida. Y en esta suerte de rapto
sereno -un rapto, un arrebato de la mediocridad temporal cotidiana a la
serenidad de lo sencillo, de lo intemporal- se alcanza, mas bien como una
gracia, la verdadera comunicacion personal, que tanto propugnan los rabulas
defensores del dialogo, y a la cual no llegan, muy verosimilmente, en toda su
vida. En primer lugar, porque hablando estrictamente, no viven. Aun ahora
mismo, ante este arido arranque de colina que tengo en frente, enmarcado
por la ventana, con senderillos hechos para caminar, ignoro adénde, con
algunos mechones de vegetacion de verde intenso, brotando a trechos sobre
el amarillo pajizo y el gris (aqui constato, una vez mas, la penuria de mi



vocabulario: no sé nombrar los colores que percibo) de las rocas, con
algunas flores silvestres a los pies, y ante todo, casi lindando conmigo, los
muros aun arrechos de este pabellon arruinado, atn erguidos con los huecos
de sus ventanas... Todo ello tiene sobre mi inconmensurable prestigio. Y si
yo pudiera estar aqui. Si yo, tal como soy, no tal como vengo obligado a ser
(aunque ¢cual es mi ser auténtico? ;no es, acaso, el que estoy desarrollando
en este sentido?), el que convida a otros a compartir sus dias de trabajo, y
debe andar robando momentos para la noble faena de pensar... Si yo
estuviera aqui; no temeroso de que alguien irrumpa en esta celda, carente
hasta de cerrojo; no entre el polvo y los restos de papeles, que no hay donde
tirar, no asustado por si molesto a mi vecino... Si yo estuviera aqui, solitario,
sin mas, claro esta, que los monjes, sin mas que los mismos libros que he
traido conmigo: mi breviario, mi Rilke, mi San Juan de la Cruz; en esta
ciudad silenciaria y opulenta de espiritu, jqué no me siento capaz de hacer!.
Pero son suefios -y, no obstante, no son suefios de rico!- y tengo que
subyugarme al polvo y los papeles, y la puerta sin asegurar, y la vecindad, y
la tasa en el tiempo. Y ahora, a las 6 menos cinco de la tarde, no dispongo
ya, apenas, de trecho, para mis largas caminatas mentales. A las 7 he
quedado con los otros.

(...) Respecto del desenvolvimiento poético, simbdlico, ya he
anotado algo y es materia de pronto e ineludible repaso -la trabajé no poco
hace afios- por la necesidad de las explicaciones de Talavera. En todo caso,
ya he apuntado como me enriquecen ciertas contemplaciones y ciertas
audiciones. En cuanto me sea posible veré de insistir en algunas visitas a
ciertas ciudades -no mas que cuando voy a ellas por motivos de ejercicios- y
sobre todo, en dejarme sumergir, mas y mas, por el ambiente de Toledo. (Me
ha complacido -por Toledo y por mi- la frase de Setién a X, cuando le llevé
por una serie de callejas, por esas callejas por las que me gusta caminar, por
las que otros tiempos, muchos mas quitos de tareas, me complacia tanto
"perderme”- "se comprende que alguien que se ha criado aqui sea
profundo™). Alguna lectura sobre el Greco, sobre la ciudad misma. Estoy
cierto de que Toledo me ha impreso un caracter indeleble, me ha
conformado, me, probablemente, podria acrecentarse su influjo.

(Estudios, 13 de agosto de 1968)

La verdad es que cada dia, mas en Toledo, donde vivo, en cierto
sentido, con mayor independencia, me trae un buen pufiado de impresiones,
que seria superlativamente fructifero analizar. Pero lo que no me trae ningln
dia, ni en Toledo ni aqui, es vagar para semejantes analisis. Por ejemplo, la
nuda contemplacién de la ciudad. Cada vez que entro en mi cuarto, cuya



gran ventana suelo dejar abierta al salir, se me ofrece la ciudad entera. iDios
mio; cuanta hermosura! Toledo mirada al amanecer, y luego a la salida del
sol, y después al mediodia, y mas tarde a la tarde, y posteriormente a la hora
del crepusculo, y en la noche iniciada, y Gltimamente a la luz de la luna.
Toledo bajo el sol, Toledo bajo la lluvia, como recién lavada en un bafio
celestial, amoroso, iluminante. El perfil de la ciudad, cada casa con su
personalidad peculiar -pese a algunos pegotes impersonales que le van
poniendo-. La serie de Torres.. La ciudad que se va haciendo
paulatinamente méas confidencial. No percibo yo la pulcritud particular
artistica; mis ojos han venido al mundo casi ciegos, para la hermosura
material. Pero hay una significacion en todo ello, y aun en cada cosa, que se
me comunica. De modo que, para estas fechas, parece construida una especie
de amistad indestructible. No me siento arraigado en el mundo. Hace muy
pocos dias, senti inminente la separacion de mama4, y entonces mismo se
cernié, por un momento, la posibilidad del alejamiento definitivo de la
ciudad, del cuarto, que tan bien sienta a mi espiritu... No, probablemente no
estoy establecido, carnalmente, en ningln sitio; pero mientras viva en la
tierra, y verosimilmente después en el cielo; habré de reconocerme -como
venia a expresar la composicién de la otra noche- hijo de mis padres e hijo
de mi ciudad. Aunque el apartamiento en el tiempo, no creo que logre
arrancarme sino una cierta mirada nostalgica.

(Estudios, 6 de mayo de 1969)

La llegada del otro dia. Desde cualquier punto la ciudad es
pulquérrima; pero la entrada por los caminos de Talavera. All4 para el
kilometro 12, un poco pasado ya, comienza a divisarse, lejana y magnifica.
De verdad, me sentia como quien acude a la cita de una enamorada. jY qué
juegos!. Las revueltas de la carretera me hacian perderla de vista. De pronto
se gueda oculta tras los montes, como una coqueta que se cubre la cara, para
excitar mas y mas al amante. Y luego, hacia el 5 kilémetro, y ya hasta la
entrada misma, se ofrece entera, con ese perfil maravilloso, con esa belleza
Unica. Es preciso estar enfermo, haber perdido el sentido mismo de la vida,
para afirmar, como el marista del otro dia, como el cisterciense de hace unos
meses, y en suma como casi todo el mundo, que Toledo es una ciudad
muerta. La mayor sefial que Cristo nos brinda de su grandeza es que es la
Vida. Y es que tiene la vida en si mismo y la puede comunicar. Y asi Toledo,
cuya mera contemplacion vivifica. Plenifica interiormente. Por cierto,
quienes solo son capaces de percibir el estruendo inarménico del bullicio y
de la circulacién, quienes miden la grandeza de las ciudades por el tamafio -
como a los elefantes-, o por el jaleo - como pueden producirlo los rebafios de



bufalos-; quienes se deleitan en las multiplicaciones de edificios
impersonales, y viven al dia; los que no alcanzan a comunicarse sino con los
gue ven, y eso en conexiones casi indefectiblemente someras; esos no
podran jamas percibir la vida de Toledo. Y estoy por decir, que sin una
conversion honda, ni la vida eterna. Toledo, persona, silenciosa, arménica,
perdurable... Yo estimo la simple visién de la ciudad, como una de las
realidades mas enriquecedoras que puedan encontrarse en el mundo...
(Estudios, 2 de junio de 1969)

Me restablezco en mi ordinario menester, después de un intervalo de
una semana. He trabajado no parca ni infructuosamente. Labores a mi modo.
Contemplaciones de Toledo: visita al museo de Vitorio Macho -que me ha
complacido todavia mas que la vez pasada-; la cerdmica de Aguado, con sus
explicaciones notablemente diestras; el paseo matinal por la carretera de
circunvalacion... Estas ciudades chicas, objeto del general menosprecio, al
menos como tales ciudades, son las solas que aln ofrecen vida humana en
sus dimensiones varias. Recorriendo los caminos de circunvalacion se goza,
a la vez, del campo, de la ciudad cercanisima, pero aislada, al otro lado del
rio, del Tajo mismo, de las rocas, de los aspectos mas naturales del ejercicio
del hombre... Bajo el puente Josecho y yo veiamos -nosotros arriba, claro-
un rebafio que nos entretuvo buen rato. EIl chivito gris, graciosisimo,
bellisimo, agil, con sus lineas purisimas; los dos chivos, aln sin cuernos, que
se topaban tercamente, pese a las reiteradas intervenciones de otros cabritos,
0 de las cabras, que procuraban separarlos... Lastima que los coches, los
autocares, los camiones, las motos, nos lanzaran a cada paso a la cuneta, y
convirtieran en aventura una caminata placentera. Salimos con vida. Aroma
de tomillos, abundancia de las humildes y bellas flores del campo,
vegetaciones simbolicas en las rocas, donde arraigan hasta los arboles. Y la
ciudad que transmite el mensaje vital de siglos y siglos. Y los misterios de
los hombres pretéritos -que viven, en el méas riguroso sentido- pues muchos
esperan junto a la Vida, en el seno de la Vida, la resurreccion propia y la de
sus posteridades. No soy yo resulta, al cabo, de sus pasos por este Toledo
misterioso, maravilloso, milagroso?.

(Estudios, 15 de junio de 1969)
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