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              INTRODUCCIÓN 
 
 El paso de Don José Rivera por la tierra ha representado una 
explosión de caridad. Su único, absoluto y radical Amor ha sido Dios, las 
Personas Divinas. Y envuelto en ese Amor ha podido amar a todos como 
pocos hombres lo han hecho. El lenguaje de los enamorados es siempre un 
lenguaje de totalidad... el “sólo Dios basta” de Santa Teresa, el “todo lo 
estimo basura en comparación a Cristo” de San Pablo... 
 La pasión de Don José durante su vida terrenal ha sido la unión con 
Dios, el vivir en Dios, es decir, el morir a todo lo que le separara de Dios. Y 
el culmen de este caminar es la muerte, el paso a la Casa del Padre, cuya 
única Palabra lo es de Salvación...; es el hombre el que dice sí o no a esta 
Palabra del Padre. 
 En este nuevo Cuaderno hemos recogido diversas reflexiones de 
Don José acerca de la muerte y la vida. La personalidad sacerdotal de Don 
José, su celebración cotidiana del Misterio de la Muerte y Resurrección de 
Cristo, ha empapado su existencia de pasión por la vida eterna. No sucede de 
otro modo en cualquier sacerdote, en cualquier bautizado que tenga 
conciencia de su identidad. Pero Don José ha dejado iluminar esta 
conciencia por el Espíritu de tal modo que hasta de una manera casi sensible 
los que le conocieron percibían en él el hombre que “veía” la Realidad que 
predicaba. 
 Este vivir en Dios caminando aun en el tiempo le ha capacitado 
singularmente para hablar de la muerte bajo el signo de la fe, transmitiendo 
una desconcertante esperanza. Toda su vida ha sido un “vivir muriendo”; 
todo su acuciante apostolado, su penitencia expiatoria, sus acciones 
amorosas, sus gritos proféticos, han tenido un objeto: “que todos se 
salven...” 
 Don José ha experimentado en su andadura terrena que no estaba 
solo: Dios, los ángeles, los santos de toda época, las gentes que trató y que 
iban marchando... Todo le hablaba de la muerte y de la Vida. 
 Estas vivencias de Don José han sido motivo para reflexiones 
explícitas expresadas en su Diario y en los Cuadernos de Estudio. Así hemos 
podido entresacar diversos fragmentos en que se reflejan sus meditaciones 
sobre la muerte, su deseo del cielo, la relación de la muerte con la 
santificación y la personalización plena, la relación con los salvados y su 
carácter de intercesores, el purgatorio y el infierno, el temor a la muerte, la 
preparación de su propia muerte como máximo acto vital, etc... 
 La peculiaridad de estos textos, como del resto de los escritos de 
Don José, es que no se trata de un estudio “objetivo”, en el sentido de 



mostrar una doctrina sistematizada firmada por un autor. No. Son las 
vivencias interiores y personalísimas de Don José las que nos iluminan sobre 
este tremendo misterio. Su hablar en primera persona, sus referencias a 
personas muy cercanas para él, su inquietud por su propia responsabilidad y 
fidelidad sacerdotales a favor de los demás, su confianza absoluta en Dios, 
su deseo de plenitud –deseo desbordante de una plenitud desbordante-,... 
todo esto es un tesoro para cada uno de nosotros, pues la muerte de cada uno 
es radicalmente personal e irrepetible: Dios nos pone delante un testigo que 
indica con su vida cómo vive la muerte un cristiano. 
 
 Don José marchó a la Casa del Padre en 1991... pero hacía ya mucho 
tiempo que vivía como entre los dos mundos... 
 
 “Ya estoy desarraigado. Y en medio de la gente, 
 Que en necio torbellino se angustia y se fatiga 
 En el gesto excesivo o en la mínima intriga 

Yo camino ligero, ya casi todo ausente. 
 
Y cuando cese un día, definitivamente, 
El mandato divino que a la tierra me liga, 
No arrullará mi muerte ninguna voz amiga, 
No cerrarán mis ojos, no besarán mi frente. 
 
Solitario camino, ágil, libre, jocundo, 
Abiertos a mis ojos senderos de otro mundo, 
Cubriendo mi vereda del Señor al Señor. 
 
Y cuando solitario mi hombre carnal sucumba 
Acaso ni siquiera me den los hombres tumba, 
Mas gozará mi espíritu la Verdad del Amor!” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     MUERTE Y SANTIDAD 
 
CONSUMACIÓN DE LA PERSONALIDAD 
 
Día 18 de Febrero `90  
 

Oración de 6,15 a 7,15. Luego habré de buscar otra hora y media 
durante el día. Anoche regresé del viaje de Talavera-Fuenla-
brada-Peñalsordo... 

Claro está, el acontecimiento incomparablemente mayor de este 
breve período, ha sido la muerte de Paula María, juntamente con las Misas 
celebradas en cada jornada. Por la presencia de la muerte y la resurrección 
de Cristo. Pues digo bien con reiteración superlativa, que tal obra última del 
Señor, se realiza en los sacramentos y en la muerte de cada cristiano. Pero lo 
mismo que para mí -y como miembro de la Iglesia en su condición terrena-, 
la Misa que yo celebro es para mí la mayor cercanía, el don más alto, 
igualmente sucede con la muerte de una u otra persona. Y es evidente que 
hasta ahora, a lo largo de toda mi carrera en este mundo, la persona más 
próxima, en quien verdaderamente se iba fraguando la unidad cristiana, es 
Paula María. 

Proyectando escribirla al retorno del viaje, había compuesto el 
martes, o el mismo miércoles de mañana, el poema tantas veces reclamado, 
del cual tenía ya la primera estrofa. Aún falto de pulimento, lo copio aquí, tal 
como lo tengo escrito en un cuaderno: 

Y no habría tristeza 
si con pasos más raudos que los míos, 
antes que yo alcanzaras los umbrales 
fríos, rígidos, blancos, de la muerte. 
 
Y no habría tristeza 
si a mi paso de carga acostumbrado, 
me adelanto al asalto enfebrecido 
de la fosa o la hoguera de la muerte. 
Ni me apena siquiera el pensamiento 
de haber vivido en este mundo ignotos, 
con esta carne que conoce cuerpos, 
que fuego abrasará, comerá tierra. 
 
Para el eterno amor, inquebrantable, 
solamente la imagen espantosa 
ocurre a veces, de lo ya imposible: 



que no hubieras nacido, no vivido, 
y fuera sueño la unidad eterna. 

 
Efectivamente, la muerte de ella, es solamente un progreso en la 

unidad. Pues no más que mi infidelidad a Cristo, mi negación de la vida, 
podría separarnos. Definitivamente salvada, ella no opondrá nada al progreso 
en unidad, tantas veces enunciada, deseada. Viceversa: ahora colabora 
ininterrumpidamente conmigo. Presencia continua, ya sin riesgos. En este 
mundo el cuerpo une, como instrumento, pero separa a la vez. Por la 
imposibilidad de la cercanía continua; por la dificultad del entendimiento; 
por la inevitable tendencia a modos de uniones aparentes, reales rupturas de 
la unidad personal únicamente posible. 

[...] 
No he sentido tristeza alguna. No puedo dudar en absoluto de su 

salvación; como no dudo de tantas cosas, que sin ser objeto de revelación 
particular, son ciertas en sí, a la luz de la fe. Y entonces para mi estilo de 
existencia, declaradamente eterno, existencia de una persona eterna, la 
muerte correspondiente a la persona, la muerte en cristiano, no separa, une. 
Mucho mejor saberla salvada, que en sus lejanos lugares terrenos. Claro que 
esto no se le puede decir a casi nadie... Responden que lo sentimos, quieren 
decir: emocionalmente nos apenamos, porque somos hombres. Pero la 
realidad la expresa Ignacio de Antioquía, caminando al martirio: entonces 
seré hombre. Y si, mil veces, hemos pensado juntos que la unión es personal, 
y la persona crece en unidad, en la medida que crece en su elaboración 
personal cada uno, la muerte es un paso, de calidad suprema, en la 
construcción de la unidad. Algo así como si la mitad mía estuviera ya para 
siempre segura. 

Vine ayer meditando en el purgatorio; pues la certeza de la 
salvación, no excluye la posibilidad de indigencia de purificaciones. La 
unidad no se rompe por eso; pero lo mismo que escribía la otra, la última 
mañana, me da miedo el purgatorio; me pasa para ella. Impulso a una forma 
de vida mucho más rica en expiación por ella y por mí... y por cada una de 
las personas que forman unidad con nosotros. 

Radicalmente lo más importante, lo capital, es la Misa diaria; pero 
en totalidad, lo más importante es la "buena muerte", la muerte en gracia. 
Ahora es mucho más real, la "convivencia", la unidad en los cumplimientos 
de la misión; ella salvada, yo "trabajando en ella -la mía, la de tantos, la de la 
Iglesia diocesana, la Iglesia universal- con temor y temblor". En las muertes 
de papá y mamá pude constatar la realidad de la fe, la realidad de mi fe; pero 
ahora la constato con mucha más energía. Pues si ellos estaban terrenamente 
en las raíces de mi vida -si ellos eran las raíces de mi vida, en su 



colaboración con Dios-, Paula María ha estado en convivencia en casi toda 
mi vida, desde poco después de la ordenación... 

Esta muerte es motivo de crecimiento en la esperanza; no para ella -
porque donde hay consecución no hay ya esperanza- sino para mí y para 
tantos otros. 

Ella está ciertamente en el gozo de la unión con Cristo, incluso si 
todavía está en sufrimientos indudablemente purificadores. No puede 
padecer más sufrimientos de los que manan de la caridad: purificadores. A 
salvo de tantas tristezas, más o menos tontas y sin sentido, de este mundo... 
Y eso es causa de alegría. 

Me ayuda a entender la presencia de la Iglesia celeste, en las faenas 
de los hombres de Iglesia que aún estamos aquí, a este lado del reino de la 
muerte, experimentando las resultas del pecado. 

Lo que escribo es todo verdad sin más. No he sentido pena ninguna -
excepto esa posibilidad de su actual purgatorio-; pero escribir es sumamente 
frío. Porque estas realidades de que trato son indecibles. 

Esperamos los frutos... y esperamos la muerte mía: no debe de ser 
mucho egoísmo, porque la esperanza tiene también contenido individual. 
Pero estoy harto, más y más harto, del modo de vida terreno. De manera que 
la esperanza tiene también este matiz de liberación de una morada inhóspita. 
Liberación que, en ella, he recibido ya. 

Entiendo, mejor que nunca, la frase del Señor: "si me amaráis os 
alegraríais, porque voy al Padre". Y además, El, y por El y con El, cada uno 
que muera, va "a prepararnos la morada" con el Padre. 

Ahora por la tarde, de 6,15 a 7,45, completo el tiempo de oración 
acostumbrado: las dos partes del rosario, vísperas, y meditaciones... Con las 
interrupciones "normales". 

Leídos los exámenes y puestas las notas. Aborrecible tarea, y triste, 
pues descubre las imperfecciones de los alumnos... y de nuestros métodos. Y 
el anquilosamiento del conjunto de profesores, incapaces de mejorar 
sistemas. 

Muerte de Pepita Gómez Moreno, mi primera profesora. Como es 
normal a mis años, voy perdiendo continuamente compañeros de viaje por la 
tierra. Dos motivos perceptibles para prolongar la etapa: la propia 
santificación. 

La muerte -nada teórico-; la muerte es siempre la actividad de una 
persona, y debe ser la actividad de Cristo que vive en ella. Sólo puede 
entenderse en la Iglesia: y sólo como presencia especial de Cristo, venida 
agraciadora a su Iglesia; ofrecimiento de vivificación... Por ser participación 
de la suya... y producir la resurrección. Misterio: naturalmente sabemos muy 



poco: y aún no sabemos lo que seremos, porque le conoceremos tal como 
es... 

Debemos meditar mucho más en este misterio, que tiene como en 
Cristo, doble rostro: muerte-resurrección. Trivialización en la misma liturgia, 
tal como se ejecuta. Pensar en la revitalización en torno del acto vital más 
importante de la persona humana, después de la 
concepción-nacimiento-bautismo. 
 
Día 19 de Febrero  
 

Oración de 6 a 7. En el oficio de lectura, las declaraciones del 
Eclesiastés sobre la vanidad de las cosas: cazar viento - apacentarse de 
viento. Entendido a la luz de la revelación, desde la fe, sigue siendo exacta la 
apreciación. Y luego las exposiciones de S. Gregorio de Nisa en la segunda 
lectura: tener la mirada en Cristo, nuestra Cabeza, donde no hay tinieblas. 
Cita a S. Pablo, y rigurosamente diremos, no ya tener puestos los ojos en 
nuestra Cabeza, sino dejar que nuestros ojos sean el instrumento de nuestra 
Cabeza. No mirar a Cristo, sino dejar que Cristo mire con nuestros ojos. La 
mirada de Cristo ve la realidad que El mismo está creando y señorea; y crea 
la verdad que todavía no existía, sino que comienza a existir precisamente 
por nuestra mirada. Pues la mirada del cristiano es creadora. Tal es la fe: 
creer lo que no vimos, y crear lo que todavía no habíamos visto, porque no 
era... Y eso ya no es vanidad ni apacentarse del viento, sino viceversa, 
apacentar a los demás, e incluso a mí mismo, del alimento substancioso, 
sabroso, suculento, que yo mismo como miembro del Creador, creo... 

Actitud que produce, claro está, sensación de necedad al necio. Y así 
lo esclarece S. Gregorio, refiriéndose a S. Pablo. Que se proclama "necio por 
Cristo". Lo que interpreta el comentarista: "que es decir: nosotros somos 
ciegos con relación a la vista de este mundo, porque miramos hacia arriba y 
tenemos los ojos puestos en la cabeza. Por esto vivía privado de hogar y de 
mesa, pobre, errante, desnudo, padeciendo hambre y sed"... 
 
Día 20 de Febrero  
 

Oración de 5 a 6,45. Muchas ideas, ¡como siempre!, pero dos 
particularmente intensas: la relación íntima con la Iglesia de los ya salvados, 
vivan en el cielo o todavía en el purgatorio. La presencia, realísima de P.M. 
Y ello me muestra el valor de las realidades que van sucediendo como dones 
divinos. Claro, si digo por ahí, que para mí es un favor divino su muerte... 
Pero así es. No voy a pretender que Dios ha dispuesto su muerte -con tantos 
compañeros- para hacerme a mí un favor. Nos lo ha hecho a los dos, y más 



favorecida queda ella; pero tales conexiones no son ningún problema para 
El. Ya debo de haberlo escrito: es la primera vez que una persona de mi 
absoluta intimidad, que ha ido realizando la unidad en la tierra -progresiva y 
faliblemente, como siempre digo- [...] pasa los umbrales del cielo: la muerte. 
Y por lo mismo, lo que para ella puede ser un purgatorio, [...] debe serlo para 
mí también. Una invitación a la purificación individual, y extendida en el 
deseo y el testimonio, a tantos otros. Con el misterio del gozo simultáneo. 
No se trata de "encomendarme" a ella; sino de contar, como cuento más y 
más, con esa colaboración que ella deseaba en la tierra, y que ahora le es tan 
hacedera... y tan protectora. Pues ya -hasta que yo también muera- se nos 
han invertido los papeles. Mas espero, debo esperar, que tal actitud crezca y 
se extienda en cuanto a la reiteración del darme cuenta; en cuanto a la 
aplicación a otras muchas personas. 
 
 
Día 25 de Febrero `90  
 

Debo revolver esta mezcla de oración-estudio, a que soy tan 
propenso. Y desde luego intensificar la atención al estudio. Lejos de 
disminuir la dedicación con la edad, he de redoblar el vigor de mi 
estudiosidad. 

Pienso que voy entendiendo mejor, esta conciencia y sensación de 
necesidad de estudio, siempre sentida. El cultivo del trato personal 
individual, no merma su importancia en mi estima. Pero ahora pueden 
llevarlo a cabo un buen grupo de "colaboradores". Mientras que el 
pensamiento... nadie puede pensar por mí. 

Supuesta la exactitud de mi pensamiento: la palabra de Dios es ante 
todo la persona humana, partiendo de la humanidad, personalmente divina, 
del Señor; y siendo la muerte el acto personal más denso, más personal, de la 
persona humana, y signo de la vida de Cristo en nosotros, es normal que una 
de las maneras más claras y fuertes, con que me ha hablado Cristo en toda 
mi vida, haya sido la muerte de Paula María. Sus caracteres de signo a mi 
personalidad total, no se han dado nunca como en ella. Pues alude a mi 
personalidad total, a la parte más larga y más intensa del desenvolvimiento 
de mi personalidad, por eso la considero gracia singularísima para los dos... 
que somos dos en un sólo Espíritu... Lo que naturalmente he de experimentar 
de todos a partir de Cristo, pero no menos naturalmente lo experimento de 
manera superlativa, en mi relación con ella. No hay exageración en decir 
que, verosímilmente, marque el principio de crecimiento sobremanera 
notable. Lo fundamental, presente, es la muerte-resurrección de Cristo... y la 
Iglesia, y la eucaristía; pero todo ello se me significa soberanamente en esta 



palabra singular. Que, por lo mismo, me abre la inteligencia a la 
muerte-resurrección de Cristo, a la Iglesia, a la eucaristía... Simplemente, me 
entero con cierta plenitud, con experiencia más cercana a la totalidad, de lo 
que llevo diciendo hace años: que la muerte de Cristo se hace presente en la 
muerte del cristiano... 

No la muerte mía, individual, en primer término, con su secuela 
intelectual: todo se acaba; sino la muerte de Cristo, con su secuela 
intelectual-volitiva-sensible: todo hombre está llamado a resucitar en Cristo. 
 
 
Día 26 de Abril `87 
 

La vida escondida en Cristo... Las cosas de arriba... Vivir esta vida 
no consiste en apartarse de las realizaciones de la condición actual, terrena; 
sino en que tales realizaciones sean siempre símbolo de Cristo resucitado y 
de sus operaciones sobrenaturales... Ejemplo de la presencia eucarística... 

Y nada tiene de extraño que, vez por vez, los espectadores no 
entiendan el símbolo y se queden en la realidad simbólica, significante... 
Pues el testimonio en suma es el testigo mismo, no necesariamente cada uno 
de sus actos. Y eso incluso para sí mismo. Pues la elección inmutable divina, 
para los progresos en la condición terrena, es perfeccionar la vida con 
ocasión de la muerte, de la enfermedad, de la flaqueza... que se manifiesta 
antes a los ojos carnales... 

Debo cuidar más el sentido simbólico de mis operaciones y 
artefactos, pero sobre todo cuidando de mi actitud interior, y solamente 
después, de la expresividad de tales operaciones y artefactos... La 
iluminación interior -atracción del Padre- le corresponde a EL, no a mí, 
salvo en cuanto impetro con oración, cruz, merecimientos... en una palabra: 
haciendo presente -dejando que se haga presente- el sacrificio de Jesucristo... 

Creo que debo proseguir, en los estudios y lecturas, la tesitura y 
marcha actual: abundancia, "robando" deliberadamente ratos a posibles 
conversaciones, variedad, espontaneidad... Advierto enriquecimiento de 
ideas que tienden a expresarse en palabras y en obras. Muy notable. 

Observo, frente a los escritos de Juan XXIII, una visión de la vida 
muy peculiar, favorecida seguramente por mi talante intelectual. No pienso 
que debe apresurarme al cumplimiento de un menester, la cercanía de la 
muerte física; no puedo pensarla como detención o consumación de nada 
mío; en cuanto a mi individualidad la siento eterna... En cuanto a los 
menesteres, son eclesiales, no tengo que realizarlos yo: dejar tal grupo 
formado, tal idea expresada... Conciencia de sembrador; pero mientras dure 
el mundo terreno... indiferente sembrar en esta condición o en la celeste. 



Solamente que la muerte, en el plan de Dios, debe llegarme cuando sea 
capaz de asumirla personalmente bajo la operación del Espíritu Santo. 
Esperanza e incluso prisa; pero la única faena que apresura es precisamente 
la de morir bien también, es decir: de manera que la muerte mía sea la 
muerte de Cristo en mí; la presencia del acto sumo del sacrificio del Señor, 
vivificante de modo principal y supremo... 
 
 
Día 22 de Mayo `87  
 

Morir dentro de la Iglesia católica -frase de Carmen Castro respecto 
de Zubiri-, hablando claro, exactamente, no es morir. Es crecer en vitalidad. 
No me asusta la muerte, y de momento me asusta mucho menos el juicio. 
Pero todavía no puedo desear la "muerte" sin más; sino con el prólogo de un 
estilo de vida mucho más cristiano, más "ministerial", durante no poco 
tiempo, y durante un tiempo breve, pero muy intensamente "vivido". Y no 
acabo de alcanzar, de recibir, tal etilo de vida, en esta condición terrena... 

Es notorio que, en el designio divino, ha de haber personas que 
laboren en esta condición, en la Iglesia del mundo, en este mundo; pero yo 
no me reconozco necesario en ella. Por eso, supuesto que se me diera a 
elegir, preferiría la conversión pronta y la muerte cercana, muy cercana en el 
tiempo. 

Pero, desde luego, con esa conversión total previa. 
Muy curiosos me resultan estos choques continuos, con personas 

palmariamente queridas, y con las cuales entramos en minúsculos y ridículos 
conflictos en las superficies. Algo así como, sin afectar a la salud, sufrimos 
golpes y menudos dolores en reiterados encontronazos con los objetos de uso 
cotidiano, de los cuales no queremos prescindir en modo alguno... Nuestra 
torpeza corporal... la misma origina tales insignificantes peleas y dolores 
psicológicos. La única solución, probablemente, es la paciencia, ante todo 
con nosotros mismos. La eliminación total de los choques aludidos, incluye 
un señorío de los movimientos corporales, en sus consecuencias 
psicológicas, que sólo puede dar la espiritualización total de la persona. La 
santidad plena. 

Claro: es el punto de llegada, la deseable y deseada cima altísima, 
hacia la que nos conduce y nos va subiendo paulatinamente, dolorosamente, 
el Espíritu Santo. Cuando las reacciones defensivas egoístas se hayan 
tornado en reacciones de puro dolor por las imperfecciones ajenas, que ya no 
se sienten de ninguna manera como ajenas, sino más propias que las mismas 
sensaciones corporales, puesto que el alma del "otro" me es más próxima a 
mi propio espíritu, que el cuerpo que me reviste en su condición terrena. Ya 



experimento que me dirijo allá; pero todavía falta camino, y todavía la 
andadura es lenta, muy lenta, demasiado lenta sin duda... Necesidad 
apremiante de acelerar el paso... y ello mismo es fruto solamente posible al 
Espíritu... 
 
 
SANTIFICACIÓN 
 
Día 23 de Abril `87  
 

Dos disposiciones ante la satisfacción: gozo del sufrimiento evitado 
(infierno, purgatorio) - dolor de los pecados... Es lo esencial, y nunca el 
confesor podrá imponer penitencia proporcionada... 

Nínive destruida... por el pesar del pecado: tal es la destrucción del 
pecador, que Dios ansía... 

(Anoto por mi cuenta: ni para mí, ni para los demás, advierto por lo 
común que nuestras austeridades son estrictamente debidas... Que Cristo de 
hecho ha sufrido psicológicamente y corporalmente por nosotros; y que le 
debemos la participación en sus dolores por nuestros pecados. Que el 
menester de cirineos nos corresponde en mera justicia; que además debemos, 
por "deuda ontológica", padecer por los pecados ajenos; que sería muy poco 
amor divino el no capacitarnos para tal faena, el no invitarnos a ella... Y que 
no podemos hablar como si nunca hubiéramos pecado... No se trata de obras 
supererogatorias, sino que la oración, la limosna y el ayuno nos son tan 
necesarios como el respirar, comer, etc... o tomar medicinas... o seguir un 
régimen saludable de nutrición...) 

Unos no piensan en la conversión - otros la difieren - otros la 
emprenden débilmente... 

El busilis está en creer que es posible -que es necesaria-. Y se 
requiere atractivo, estímulo, para acometerla con determinación y fortaleza. 
Dios eleva lo natural, lo realmente natural, que él mismo crea. 

(Las operaciones divinas levantan lo creado; pero no lo destruyen 
jamás: parirá una estéril; pero no dejará de concebir la fecunda... Castigos 
parciales: la ceguera de Elimas... y bien raros...) 

Podemos construir el vicio; no podemos, con las solas fuerzas 
naturales, destruirle sin esfuerzo; (podemos rompernos un brazo; no  sanarlo; 
aunque la expresión aparente actividad positiva, realmente el vicio es 
negación). Pero podemos recibir la energía para reconstruirnos... 

Una pasión vence fácilmente a otra; la razón vence difícilmente las 
pasiones; la actividad de Cristo ordena suavemente todo... pero quiere que 
participemos, con matiz de combate... 



Sobre el ardor de la penitencia: Jesucristo quiere ser urgido: luego 
nos urge, a convertirnos. La conciencia de necesidad, título infalible para 
abordarla. No hay nada que deliberar: es absolutamente claro: hay que 
convertirse ya. 

En las parábola del Buen Pastor encontramos que Cristo nos busca, 
nos encuentra, nos toma sobre sus espaldas... 

En cada zona se da lo que señala Bossuet: el bien prometido no es 
todavía sensible; el mal del desprendimiento es demasiado sensible. Hasta 
turba el juicio... Huimos los acercamientos del Señor. Encontramos pretextos 
para dilatar el encuentro con El. No olvidar que, en el camino de la 
santificación, si no se avanza, se retrocede; si no se sube, se recae, se 
languidece, se muere... Si no se hace todo, nada se hace; caminar lentamente 
es arredrarse... 

Tales realidades, contempladas, ante los ojos, nos guían, nos alivian, 
nos deleitan; atrás, nos sirven de carga... Es preciso sentir aflicción, invocar 
entonces a Cristo... y así se experimenta la salvación. 

División del pecador: debilidad consiguiente: impotencia... gracia. 
Un momento perdido, es haber comenzado demasiado tarde... Y se nos 
escapan años enteros. Esterilidad de nuestras vidas. 

El tiempo perdido, si no es prontamente llorado, nos anquilosa. Una 
pasión nos remite a otra; el tiempo no trabaja por nuestra santificación: 
hemos de ser nosotros quienes trabajemos. Y todavía advertir que tal vez la 
salvación podamos esperarla; pero la santificación... la perfección, la 
fecundidad destinada... 

La cólera divina es el celo de su amor; son las gracias rechazadas las 
causas de nuestros tormentos... Y la raíz está tocada ya por el hacha... "la 
cognée s'applique toujours par le bienfait même; et la 

Escribo ahora a las 8,25 de la tarde, ante el Señor sacramentado, en 
exposición mayor. Medito sobre la muerte. Mayor presencia de esta realidad: 
conciencia de la eternidad de mi persona, de la naturaleza transitoria de la 
muerte... 

Pero en todo caso, no pierde la realidad de paso a lo definitivo. 
He de estar siempre preparado, porque así lo dice el Señor mismo. Y 

no lo estoy: dispuesto para la entrada inmediata al Padre... 
Porque soy responsable de muchas muertes. Multitud de personas 

morirán de una u otra manera, según me relacione yo con ellas... 
Presencia de la muerte en las muertes de otros miembros - en el 

desgaste incesante de mi cuerpo... 
La conciencia de la muerte me sirve, ante todo: para casos extremos: 

evitar posibles peligros de pecado o de establecimiento en lo mediocre. Y 



sobre todo, para urgirme a crecer raudamente, pues no es ni siquiera 
exageración, decir que no puede ya estar lejos... 

Posibilidad pavorosa: morir sin alcanzar la perfección. Mas ¿por qué 
tal pavor no me acucia continuamente? 

Y la personalidad de quien sea... sus peligros parejos a los míos... 
Implorar la conciencia y el sentimiento de urgencia, que no se me 
oscurezcan jamás... 

La muerte como presencia del sacrificio de Cristo: muere en sus 
miembros... 

La muerte como última Misa en la tierra... mi muerte, claro... 
La Misa de cada día, como presencia de mi muerte pregustada... 
Las Misas que se celebran dondequiera, presencia de mi muerte... en 

Cristo... 
Cada renuncia, cada brecha abierta en mi egoísmo, en mi 

temperamento, es un avance simultáneo de la Vida y de la muerte... 
Solamente el aspecto "muerte", referido a la "persona" y no meramente al 
individuo, carece de substancia, de realidad. Es mera sensación psicológica: 
pues aquella realidad a que se renuncia, no me corresponde personalmente, y 
por tanto no puedo decir con realismo que renuncio a ella: mejor: caigo en la 
cuenta de que no me conviene, no me sienta bien, no me nutre... y más 
todavía: me desordena, me destruye, me apesadumbra y apena... 

Celo pastoral: para muchos el momento de la muerte significa la 
muerte real: instalación definitiva en la lejanía de Dios: infierno. 

Lo desesperante: ideas claramente contempladas, gozosamente 
contempladas, en su realidad y en su dinamismo, luego no me mueven a la 
hora de la acción... Verdad que habrá seguramente movimientos no 
reconocidos, y, viceversa, muchos movimientos contrarios no se producirán, 
gracias a la contemplación de tales realidades... 
 
 
Día 29 de Abril `87  
 

Oración de 4,45 a 6,45. Advierto que llevo bastantes días orando 
puntual y largamente a estas tempranas horas. Y doy gracias a Dios, pues lo 
estimo óptimo para la seguridad del progreso, y óptimo en sí mismo: poder 
conversar un par de horas largas, cotidianamente con el Señor... Sin 
interrupción alguna en este altísimo menester, hondísima y anchísimamente 
fructuoso... 

Hoy tomo -después de breves reflexiones acerca del salmo primero- 
los párrafos señalados del "Jueves Santo" de Bossuet. 



La Pascua: el paso. Preciso "pasar" con el Señor... "Espiritualidad de 
las dos vías". Pero en el nuevo modo de unión con Dios, en Cristo, el camino 
es Cristo mismo: Camino que marcha, por el cual, simultáneamente, se va y 
se es llevado: la corriente del río... 

Pasa el mundo (Jn. ep 1. 2,17), la figura del mundo (I Cor 7,31). 
Pasa Jesús al Padre (Jn. 13,1); pasa siendo traspasado... muriendo en la cruz: 
y nosotros morimos con él (cotidie morior: I Cor. 15,31). 

Sentido muy peculiar de la palabra pasar en el NT. Alusiones al paso 
en el mundo: pasar haciendo caminos... Ay, señora, somos nosotros los que 
pasamos... Se va la vida, se va y no vuelve... La Nochebuena se viene... 

Todo ello falso, si nosotros queremos simplemente ser. Entonces 
nuestro paso es meramente nuestro crecimiento: nuestra glorificación: 
sabiendo que era llegada la hora: "su hora", la hora de la glorificación 
(contraste: hora de mi corazón: la hora de una esperanza y una 
desesperación), sabiendo que el Padre había puesto en sus manos todas las 
cosas, y que había salido de Dios y a Dios volvía... Pero: el Padre está 
siempre conmigo... Yo estoy en el Padre y el Padre en mí... 

Tal es la conciencia nuestra, la que nos pertenece, nos corresponde: 
tal es nuestro paso: crecimiento de la conciencia de nuestra realidad -y eso es 
crecimiento de nuestra realidad- de ahí el paso es que van desmoronándose, 
o van siendo derrumbados los obstáculos: tapias 

Sucede que tales tapias y velos están arraigados en nosotros mismos, 
y por eso el traspasarlos -el romperlos- consiste en ser traspasados en carne 
propia viva, en ser rotos, y por eso duele... 

Realmente pasar, ser trasladados, desvanecerse, no es nuestro, sino 
de las cosas, del tiempo... Pero nuestra condición de pecadores nos ha hecho 
consolidarnos con el tiempo y con las realidades pasajeras... Y por eso las 
padecemos al pasar... Y si nos autoafirmamos en ellas pasamos con ellas, 
somos destruidos, nos desvanecemos con ellas... 

Pero entender que el Padre ha puesto todas las cosas en nuestras 
manos, (el párrafo de los lirios... la oración del alma enamorada)... Y 
pasamos construyendo... somos construidos construyendo, como el órgano 
corporal se desarrolla, se vivifica vivificando... 

Notar que la relación con las cosas y los sucesos del mundo, que a 
veces intentamos explicar a todos, para defendernos de sus acusaciones, 
expuesta desde este deseo defensivo, egoísta, es tan necia, como explicar 
nuestra conducta de adultos a un niño pequeño, a un enfermo mental. Las 
conversaciones con un desequilibrado psicológicamente exigen, a veces, 
previo tratamiento: las conversaciones con un hombre carnal exigen, muchas 
veces, operaciones antecedentes de la gracia interior... Otra cosa es ensayar 
la explicación, como gracia externa respecto de esa interior: hecho así: sin 



ánimo de defensa mía, sino de ayuda a él; sin estribar en esa exterioridad de 
la gracia, sino probando su posible eficacia, como expresión divina de la 
operación interior con que el Padre atrae... 
 
Día 30 de Abril  
 

Oración de 5 a 7. Me he levantado casi una hora más tarde de lo 
propuesto, por causa del cansancio. Corporal, desde luego, quizás también 
psicológico, debido al acoso de las gentes y las tareas por hacer. Muy poco 
estudio. 

Voy a adentrarme en este mes de Mayo con extremada 
susceptibilidad para mis impurezas. La fragilidad ante el tabaco, la comida, 
los impulsos de mi biología y mis modos maníacos. Y acaso, sobre todo, de 
mi irascibilidad. Claro que no se dan aquellos antiguos violentos estallidos 
de ira, ni son frecuentes siquiera las respuestas fuertemente airadas; pero 
abundan en cambio, sin que falten éstas, leves brusquedades exteriores, 
alteraciones del tono de la voz, impaciencias interiores que surgen a las 
contradicciones de mis gustos, acaso sobre todo, frente a las interrupciones 
de mi marcha espontánea, o a las reclamaciones inatendibles... 

No es malo que lo vea, y es preciso que se me conceda, antes que 
nada, la capacidad de convertirlo todo en material de humildad y 
humillación... 

Intensificar la actitud contemplativa, la petición confiada... El 
cansancio aludido, aparte los aspectos corporales -que se corregirían no 
parvamente dejando el tabaco- promana muy verosímilmente de la 
reiteración de tales contradicciones, del esfuerzo, aun inconsciente, que 
habré de poner en juego para no dejarme llevar de ellas, cuando las 
experimento, de las airadas respuestas que se alzan en mi interior... 

Pensando en la muerte: ciertamente la muerte como mudanza de 
condición no me aterra, viceversa, me atrae notablemente; no la veo como 
mera cesación de este modo de ser, de esta condición terrena, que no 
experimento como satisfactoria, ni siquiera como grata. Pero sí me asusta el 
purgatorio y la posibilidad de terminar el período de tal condición, sin haber 
recibido la perfección prometida y anhelada. No siento miedo al infierno, 
aunque no pueda excluir su posibilidad, pero sí a los aspectos aludidos. La 
tragedia de no morir santo, perfectamente santo. Y aun la realidad -no ya 
posible, sino actualmente real- de la infertilidad, por causa de tantas 
culpables deficiencias. Esta aspiración al arrepentimiento, objeto de tantos 
ruegos y aun no impetrado. Esperar que mayo, con acercamiento a la Madre 
de misericordia, traiga de una vez la contrición pertinente... 



Principalidad de la fe: el hombre más enérgico físicamente no dirige 
su esfuerzo en la dirección que estima errada, para ejercer las faenas de su 
oficio. No es jamás la causa de la ira, como pecado, su vigor como pasión, 
sino la insuficiente estimación del objeto a que ha de aplicarse. Cuando uno 
está persuadido de que el tono blando consigue más que el duro, usa el 
blando... 

Y en segundo lugar, importa saber que la manera humana de ser 
persuadido, incluye la reflexión discursiva, ordenada, pero eso ante todo 
como «removens prohibens», pues el impregnarse de realidad, no es fruto 
del discurso, sino del contacto vital repetido y total... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 



    SOMOS ETERNOS 
 
Día 14 de Agosto `83  
 

Un aspecto en que descubro matizaciones nuevas, o poco menos, es 
la liturgia. Debo insistir en la manifestación de Jesucristo, pero a la vez en la 
conciencia de mi participación, parcialmente realizada y parcialmente 
prometida, de los «atributos» divinos. Así el salmo 22 me ofrece una visión 
de cómo he de ser perfeccionado en mi personalidad pastoral. El 74 me 
brinda una visión de la misma personalidad, en cuanto patentice la fortaleza 
en muchas ocasiones. Notar que ninguna manifestación es permanente, para 
cada una de todas las ocasiones. 

Mucho me ha influido la conciencia escatológica: insistir mucho más 
en ella: cada salmo, cada frase de la Escritura, cada matiz de la realidad 
creada, natural o sobrenatural, como revelación divina, me remite a lo 
eterno: eterno es lo anterior-concomitante y venidero, sin fin, para el 
hombre. Es actuación continua de la esperanza y desvalorización de lo 
temporal supravalorado. Y sin esfuerzo, y por lo general con agrado. 

Nada nuevo en sí, desde luego, y en absoluto nada nuevo para mí. 
En realidad, y en la realización consciente, que se desarrolla por 
particularizaciones, de altísimo bordo. 
 
 
Día 12 de Marzo `84  
 

Voy siendo más sensible -sobre todo en los momentos de las 
absoluciones que administro- a este misterio enorme del ser humano. En el 
fondo de tantas personas, aparentemente sin importancia, desfiguradas por 
las costumbres, por la edad, por los anquilosamientos y los mecanismos más 
o menos patológicos -y son la inmensa mayoría-; en los niños, en los 
ancianos, en los desequilibrados, en los que se estiman por normales... 
descubro más y más espontáneamente la faz de Cristo... que quiso pasar por 
este «desfiguramiento», siempre en su vida terrena y, sobre todo, en las 
horas de la Pasión... Y voy cobrando respeto... Cuando a un crío que se me 
acusa, poco menos que mecánicamente, de sus rabietas, desobediencias, 
olvidos de Dios; cuando a un anciano, cuya mediocridad parece 
irremediable, yo le lanzo la absolución de sus pecados en el nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo... invocando la muerte y la resurrección 
del Señor... ¡Qué grandeza misteriosa debe de haber en el núcleo personal 
tan recóndito de tales individuos...! 



Y estas apariencias humanas, tan miserables en sí, que me rodean 
por todas partes... y esta lamentable apariencia mía, la más perceptible de 
todas para mí, tan reiteradamente absuelta de sus pecados, miles de veces... 
¡Qué gloria eterna debe de contener, o más exactamente: debe de ser, y por 
lo mismo debe ser! ¡Qué dinamismo de gloria en mí mismo; en cada uno de 
los «otros»!. La gente es -se manifiesta- superficialmente «pesada»: unos 
pesamos sobre otros y constituimos así, la inmensa pesadumbre que agobia a 
cada uno. Mas allá, al fondo, se oculta el «peso» real: la densidad del núcleo 
personal: la gloria, la grandiosidad humana, de la imagen divina, eterna, 
filial, cristofánica, espiritual... que ha de aparecer cuando se desvanezca la 
figura de este mundo; la apariencia pasajera, continuamente huidiza, que nos 
va desgarrando al huir. Y los mismos desgarrones, que ahora nos desfiguran 
más todavía, van abriendo el velo que esconde la grandeza imperecedera, 
con su peso que la lleva, en movimiento «uniformemente acelerado», a la 
ostentación de la realidad absolutamente maravillosa... 

La misión que me ha dado el Señor en este mundo es cabalmente 
formar -con El- tales maravillas. Y el modo, es la honda y extensa 
participación en el sufrimiento que desgarra y desfigura... Y yo tengo 
todavía demasiada fachada ante mí mismo y ante los más íntimos, para 
laborar en la tarea. 
 
 
EN CUERPO Y ALMA 
 
Día 29 de Marzo `67 (Estudios: Diario de Raissa Maritain)  
 

En la contemplación Dios "es percibido como alguien que nos toca, 
y no como alguien a quien se ve". Preciosa expresión, por exacta y concisa. 
Ver: lejanía, actividad; ser tocado: cercanía, pasividad, intimidad... (todo 
contacto supone alguna intimidad, v.gr. las manipulaciones quirúrgicas sobre 
nuestro cuerpo, suponen que, en virtud de una superioridad reconocida y 
benefactora, hemos permitido a otro penetrar en nuestra intimidad. 

Por cierto que me ocurre, al paso, otra reflexión de relativa 
importancia: la merma del sentido de eternidad, que origina la repugnancia 
por lo definitivo, lleva a la intimidad física sin repugnancia alguna. Es decir, 
lo que antes era signo de algo definitivo, hoy no significa nada. La 
intensidad física se aumenta en proporción inversa a la espiritual, puesto que 
ha dejado de significarla. Desintegración humana. Pero hay que oír la garla 
incesante sobre la personalidad. 

Objeto de la oración. Es clara la idea de Raissa: hay que fijarse en 
Dios mismo, apartarse de las pequeñas preocupaciones, de las mismas 



ocupaciones. Hay que detenerse, contemplarle, darle gracias, adorarle... 
"absorta, detenido el espíritu sobre la Persona del Padre...", "el corazón se 
refugia junto al Padre...". Innegablemente Raissa tiene en su cabeza una 
intimidad ilimitada con Dios. 

Raissa teme el análisis, e incluso estima un posible peligro en la 
lectura de Santa Teresa, abordada sin preparación. 

El ejercicio de la oración no es puro medio; participa del fin. Yo 
pienso que se puede decir que es la fuente de todo -y eso es una expresión 
suficientemente significativa- para que las gentes entiendan cual debe ser su 
situación, ante el ejercicio contemplativo. Sin embargo, es cierto que es 
medio, en cuanto que toda actividad es medio para un crecimiento personal. 
Pero medio para la intimidad, no para la realización de actividades externas. 
Creo yo que en el cielo será más perfecta la actividad externa que la 
meramente interior, porque la armonía, plenamente establecida, entre el alma 
y el cuerpo causará la dichosa ejecución totalmente humana -
sobrenaturalmente, divinizadamente humana- de cualquier acto. Pero aquí en 
la tierra, en situación itinerante, el cuerpo agrava al alma, y el alma no se 
significa por el cuerpo. Es decir, la integración está en proyecto, en 
realización, no ejecutada. 
 
 
Día 31 de Mayo `68 (Estudios sobre Unamuno)  
 

La encarnación del pensamiento. En "Por dentro", canta la angustia de 
los hijos interiores, los pensamientos que pugnan por expresarse y que, sin 
embargo, al encarnarse en palabra, verbo pronunciado, que inevitablemente los 
reducen. 

"Terrible es la palabra 
poder de mal agüero. 
Muere en ella la idea cuando nace, 
enterrada en su cuerpo. 
Como muere al dar fruto 
del todo nuestro anhelo". 

Esta es la angustia auténticamente humana. Que nuestra perfección 
consiste -se amasa en- en la realización de una imperfección. Que siendo 
corpóreos, no podemos, en modo alguno, prescindir de nuestras cualidades 
físicas; y que, sin embargo, éstas merman nuestra perfección meramente 
espiritual. Que tenemos la irreprimible tendencia a la expresión, y que ésta es 
constitutivamente deficiente, por ser material. La escena con X.X., en esta 
misma alcoba, hace pocos días. Nuestra idea no da fruto, si no se manifiesta -
aunque sólo sea a nosotros mismos- de alguna manera. Y esta manifestación la 



disminuye, la enerva, la impurifica. El cuerpo es, indiscutiblemente, un 
instrumento, pero instrumento limitante. Y hay dos maneras de enfrentarse con 
esta realidad ineludible; dos modos parigualmente nacidos de la soberbia: la 
soberbia de quien desea suprimir su condición carnal, actuando como si fuera 
puro espíritu. La soberbia de quien se gloría de su condición carnal, tomándola 
por una perfección en sí. Como ya he apuntado muchas veces, la corriente 
actual brota de este segundo estilo de soberbia. Inexcusablemente para la 
angustia. La repugnancia natural a toda reflexión sobre nuestras fronteras, 
nuestros acotamientos. Quiéralo o no, el hombre se halla confinado en su 
propio cuerpo, y esto es lo que genera la peculiar e inexorable angustia humana. 
El pensamiento, ya de suyo limitado, no sólo se mueve dentro de lindes 
irremovibles, sino que al conocer las cosas superiores, las empequeñece. Hay 
pensamiento prócer, que al tocar los objetos materiales los sublima, y aun ese al 
expresarse ha de amojonarse, encajarse en la estrechez de la materia. La única 
actitud válida es la que presta la humildad: reconocimiento de nuestra 
poquedad, reconocimiento gozoso, porque tal poquedad nos posibilita, sin 
embargo, la unión con Dios; y humildad esperanzada -las virtudes crecen 
conexas!- porque el hombre espera recibir de Dios (y lo que más le place es que 
lo recibe de Dios) la espiritualización de su cuerpo: la gloria incluso corporal, 
participación de la gloria que el hombre-Cristo recibió, y recibe continua, 
eternamente ya, del Padre. Entonces el cuerpo no será cárcel, será instrumento, 
pero no confinante. Y vive en la alegría de que, en sus dimensiones 
fundamentales y más encumbradas, la propiedad de la expresión no guarda 
proporciones con la comunicación. No le importa ya al hombre no saber 
expresarse para sí mismo, porque sabe -saborea- que Dios le comprende; no le 
duele no poder expresar a los demás con justeza, lo que piensa o siente, porque 
sabe -saborea- que hay un fruto que es independiente del acierto en la 
expresión. 
 
 
Día 6 de Julio `68 (Estudios)  
 

Pero lo más grave que quería expresar esta noche, una vez más, es el 
sentimiento de servidumbre ante las cosas, ante las iniciativas ajenas. La 
terrible atadura con que nos ligan los acontecimientos menudos, cotidianos. Y 
el asombro ante la afirmación continua, por parte de los modernos autores, del 
valor positivo de nuestra condición terrena. Su repulsa, airada a las veces, y a 
las veces reposada, serena, cargada de razón evolucionada, de que nosotros, 
cristianos del siglo XX, hemos superado esa platónica influencia, que llevaba a 
los Padres a sentirse encarcelados, reducidos en su cuerpo. Parece, sin embargo, 
que Pablo mismo participaba de tales visiones! Y el precio del sufrimiento de 



Cristo, no es la grandeza de la Pasión de un día, sino la magnitud de un amor 
que le hizo asumir la forma de siervo. Esclavitud del hombre, y de la creación 
íntegra, a la vanidad. Esclavitud de la condición actual, que sólo Cristo es 
potente a romper, haciendo estallar nuestro cuerpo, para devolverlo después en 
situación de señorío! 
 
 
Día 27 de Diciembre `87.  
 

Oración de 4,30 a 6,30. Celebraré en Santiago. 
Me levanto con dolor de cabeza. Ello indicia tensiones, por leves que 

sean, por imperceptibles. Y es que bullen en mi interior deseos, 
probablemente excesivos, por desordenados, aunque sus objetos sean santos. 
Aceptar la propia confinación, parece faena muy dificultosa para el muy 
limitado ser humano. Debe de requerirse muy viva conciencia de la 
intimidad divina, de la "animación" por el Espíritu Santo, para alcanzar la 
paz total, indeficiente. Probablemente el estado celeste... 

La propensión a lo infinito, a lo desmesurado para la medida 
humana, constitutiva del ser humano, exige conciencia actual intensísima de 
la propia realidad sobrenatural, para que la apertura no duela, 
manifestándose en soberbia, en rebeldía; sintiéndose contradicha, impedida, 
aprisionante... Acaso sea tarea de la vida entera. Acaso precise de la 
participación de la muerte de Cristo, en la muerte material propia, rompiendo 
todos los límites, transpasando todas las fronteras, que aquí, en el espacio y 
en el tiempo, se experimentan psicológicamente como dolorosos. Y en este 
sentido, habrá que decir que el Verbo tomó carne para romperla, para 
transformarla. "Esta cárcel, estos hierros, en que el alma está metida". La 
necedad de las acusaciones de neoplatonismo a la experiencia cristiana de la 
pesadumbre de la terrena condición. 

El cuerpo, humanamente animado, participa del dolor del alma al 
sentirse coercida en su ejercicio... 

Y cuando el hombre padece cualquier falta de cualquier objeto, 
material o inmaterial, lo que sufre o le duele es esta coerción; este golpe de 
sus dinamismos fortísimos con la realidad confinante... Y él cree que son 
penurias o carencias de dinero, de afecto, de saberes, de poder... Lo que 
padece es la contradicción de su inclinación a lo indefinido, y en suma a 
Dios mismo, por las líneas fronterizas invencibles, intransitables en nuestra 
condición actual humana... 
 
 
 



   VIVIR MURIENDO 
 
MEDITACIONES SOBRE LA MUERTE 
 
Día 5 de Mayo `76   
 

Me he levantado a las 7, bastante fuerte, pese a haberme acostado a 
las 3. Es el primer día que me encuentro relativamente entonado, después de 
varios impregnado por la sensación de languidez considerable. 

Lo cual ha tenido una consecuencia -o, mejor dicho- lo cual ha 
servido de ocasión para una gracia que estimo muy notable, y cuyo alcance 
sólo podré calibrar a largo plazo. 

Es cierto que, intelectualmente, con visión lo bastante intensa para 
colorear vivamente mi conversación, he visto la muerte como algo 
inevitable, natural y positivo. Sin embargo, maldito el efecto concreto que ha 
producido jamás en mí. Desde luego, me ha asustado siempre la posibilidad 
de morir sin ser santo. Pero esa sensación, casi continua, de vigor, de que he 
gozado toda mi vida (aun en las enfermedades más prolongadas y dolorosas) 
me ha hecho sentirla como algo exterior, algo que no iba conmigo por 
ahora... De súbito, hace no más un par de días o tres, ante el desfallecimiento 
general que me trabajaba, la incapacidad para cualquier faena, ese 
arrastrarme, ese tirar de mí -que ya algunas veces había experimentado, pero 
sin resultas interiores- me ocurrió la idea de que acaso podría morir pronto... 
Morir, dicho así, no me ha aterrado jamás. Tengo una conciencia de niño 
mimado, que incluso en las peores circunstancias -los raros momentos en 
que he podido pensar en un accidente de mortales consecuencias repentinas- 
me ha llevado a considerarme irremediablemente salvado, por ese Cristo que 
parece especialmente empeñado en guardarme. Mas ahora se me presenta la 
posibilidad de morir pronto, de morir incluso en seguida. Y lo que me viene 
a las mientes es la inmadurez, la posibilidad -probabilidad- del purgatorio 
(donde, como suelo decir, no debo tener nada que hacer), que retrasa, 
innecesariamente, la visión de Cristo, la unión estrecha con el Padre y con el 
Espíritu Santo. 

Curioso, como de golpe, ideas y frases sobradamente conocidas y 
aun reiteradas por mí mismo, cobran nuevos fulgores, se hacen efectivas, 
operantes. Me ocurren en tropel las innúmeras expresiones del evangelio que 
nos interpelan -personalmente, claro- respecto de la posibilidad de 
condenación, de la vanidad de la vida, de la inanidad de los sólitos 
atesoramientos. ¿Para qué almacenar conocimientos, libros, experiencias, 
afectos, seguridades, gustos...? Atesorar en el cielo, Dios mío, atesorar en el 
cielo, he ahí lo único sensato... 



Por lo pronto, lo que acaso me influye más es el proyecto de evitar el 
purgatorio. De sacudir -por su gracia, evidente, y no digo sólo con su gracia- 
los apegos que me atestan la personalidad entera, y los castigos que, en 
justicia, aun muy misericordiosa, me corresponden sin duda posible. (Sobre 
el derecho al castigo, como algo ineluctablemente tocante a la dignidad 
personal del pecador, del criminal, tengo pensado no poco). Los apegos que 
han de purificarse en el purgatorio nos obstaculizan el ejercicio de la caridad 
en la otra etapa de la vida, nos retrasan la unión con Cristo y nos impiden 
ayudar a los hombres que aún viven su condición terrena. 

Insistir en estas ideas: mi Pentecostés puede tener esta doble faceta: 
desear intensamente la comunicación del Espíritu, fuego purificador, en esta 
próxima fiesta litúrgica -desear intensamente, más intensamente aún- la 
comunicación total del Espíritu en el cielo. Y para pronto. 

Insistir en la oración. Pienso que, si hay un restablecimiento de 
fuerzas regular, puedo ordenar las cosas, con bastantes probabilidades de 
realización, acostándome a la 1 y durmiendo hasta las 5,30. Ello me permite 
estudiar un rato casi todas las noches, y orar con paz y abundancia todas las 
mañanas. De 6 a 8,30, es un espacio aceptable como tiempo ordinario. 
Luego el resto del oficio, la Misa, algunos ratos sueltos de lecturas 
espirituales, y los estudios teológicos, como el que desarrollo actualmente 
sobre la primera de San Pedro, de innegables efectos espirituales. 

Insistir en la mortificación: en cuanto a la comida creo que basta con 
contenerme, de verdad, en los amplios proyectos de Palencia: no comer pan, 
no echar sal en los platos preparados, aceptar sin más lo que me pongan (esto 
ya lo hago, desde luego), y no tomar nada nunca fuera de las horas de comer, 
ni cenar más de lo acostumbrado. Y por supuesto, ayunar los viernes y las 
vísperas de fiesta. Pero cuidar de no dejarme llevar de esos impulsos 
momentáneos, que me conducen de repente a «comilonas» injustificables. 
Cuidar esas menudas expansiones en los viajes... 

Atender a menudencias que suelo descuidar (gastos de luz... y no 
creo que gaste en otra cosa, aparte de algún taxi no preciso, en algunas idas a 
Madrid). 

Desear malos ratos: dolores de cabeza, incomodidades, malestar de 
la espalda... No suelo ser quejica ni impaciente, pero se puede, vaya si se 
puede, acrecentar la tolerancia ante esas diminutas, pero después de todo casi 
constantes, molestias físicas. En cuanto a lo moral... puedo también ahondar 
en el gusto de verme contradicho, despojado de realizaciones, de libros... Y 
probablemente me concederá el Espíritu -no me atrevo a proyectar, ni 
siquiera hipotéticamente nada- la capacidad de sacrificio para atender las 
tareíllas múltiples e insignificantes, que surgen a cada paso y que me 
resultan tan onerosas: ahora mismo, el arreglo de las cuentas en Pastoral, en 



la casa sacerdotal, la contestación a algunas cartas pendientes, el concierto 
de dos o tres visitas en Madrid. 

La verdad es que, hasta ahora, mi vida transcurre de una manera un 
tanto curiosa: cuando no veo las cosas de cierta manera, soy impotente para 
hacerlas -desde luego, no las hago- y cuando las veo, dejan de costarme... 
Bueno, Dios se las arreglará como le parezca.  

También me ocurre que las mil y pico pesetas, que me vengo a 
gastar al año en tabaco, no tienen tampoco sentido mayor. 

He comenzado a meditar con el P. La Puente los novísimos, y voy a 
ir recogiendo los textos del NT sobre el tema. Y leeré algo. He tomado 
alguna obra del V. Orozco, y para después pienso en Venegas. 

Notar que, una idea cualquiera sobrenatural vivida, no es útil 
solamente para mí, sino que lo es igualmente para los demás, que también 
han de morir como yo, y que pueden lo mismo verse necesitados de 
purgaciones... o de castigo eterno. Paulatinamente voy estimando más 
absurda la actitud, muy corriente, que sitúa el infierno en el terreno de las 
hipótesis poco menos que irrealizables... 
 
Día 7 de Mayo   
 

Me levanto a las 6 -apagué a las dos- señal de fortalecimiento. 
Prosigo las meditaciones sobre la muerte. 

La muerte debe de ser -me parece indudable- el último acto de mi 
vida; el definitivo. Por tanto, puedo contar sin duda, con fulgurantes gracias 
divinas. Y en todo caso, algunas deberían preceder al momento de la muerte, 
si es que ésta pudiera ser en su sentido total perfectamente repentina. 

Ultimo acto de la vida de un cristiano, significa: acto que plenifica la 
unión con Cristo: Cristo muere en mí, me asume en su muerte. Lo cual 
indica ya el sentido, la dirección: la resurrección cristiana, la asunción de mi 
vida posterior por Cristo resucitado. Para siempre... 

Ciertamente todo lo demás es preparatorio. Tal fue el sentido de su 
vida terrena. Para mí y para los demás, para cuantos, según la divina traza, 
hayan de recibir los influjos de mi colaboración. Si tal es la condición de mi 
vida en la tierra, sin duda que lo único sensato es asumirla en plenitud. 
Considerar la muerte como «mi hora». Y vivir conscientemente, 
personalmente, desde ella. Lo mismo que hizo El con la suya. Presencia del 
acto vital del morir, del «paso al Padre». Ciertamente el hombre vive 
humanamente -y como cristiano, como único hombre posible en verdad- 
cristianamente, en la medida que vive su proyecto vital. Esto es vivir con 
sentido, sola manera de vivir en realidad, y consiguientemente, de vivir la 
relativa bienaventuranza posible en este mundo. Ahora, el sentido de la vida 



lo confiere ese postrero acto vital, impar e insustituible, que me construye -
por la gracia que lleva consigo- en persona cristiana eterna. Importa pues, 
esencialmente, esta presencia de la muerte en el hombre viviente peregrino. 
No sólo ya presencia del cielo, sino presencia del acto vital, en que consiste 
la muerte. Y aquí constato sin más, una gruesa deficiencia de mi predicación. 
(También compruebo otra cosa: cómo la teología pende de la experiencia del 
teólogo, y cómo en oración, se captan y saborean muchas realidades 
teológicas. Pues las verdades antedichas deberían concluirse del tratado de 
Verbo Incarnato, que he estudiado, sin embargo, morosamente muchas 
veces, sin que jamás haya inventado lo expuesto). 

Ahora bien, hallo que yo no vivo así. Hace una temporada sentía 
muchas menudas incomodidades, que bien sabía procedían de la 
indisposición radical de mi personalidad total. Como era de esperar, han ido 
siendo eliminadas, sin mayores esfuerzos, a partir de la confesión del 
Miércoles Santo. Pero quedan manifiestas otras muchas desazones -
diminutas, cierto- que sólo se desvanecerán, en la medida que mi designio 
vital se esclarezca y regule. 

Algo es palmario: la muerte me enfronta conmigo mismo, con mi 
última realidad, sin posibles disimulos. Conmigo como soy: con mis 
relaciones últimas, básicas, con las Personas divinas y humanas, con los 
múltiples objetos mismos (cosas, sucesos, ideas, sentimientos...) que ahora 
pueden ofrecerse especiosamente disfrazados por mi miopía y daltonismo 
espirituales... Por ello la muerte, que absolutiza y relativiza debidamente 
tales relaciones, ha de ser considerada y reconsiderada múltiple y 
reiteradamente a lo largo de los días. 

Ante todo he de asegurar, en cuanto es posible, la muerte en gracia. 
Cierto que no puede asegurarse sin más -al menos la opinión más común 
recusa la idea de la confirmación en gracia- pero existe una seguridad 
relativa: que nos presta, en primer lugar, la confianza en el Padre. Dentro de 
todo, no ando muy mal en eso. Pero luego, he de añadir mi edificación 
personal: mientras los impulsos no hayan sido integrados, mientras no 
funcionen de sólito dóciles al entendimiento iluminado, y ello 
espontáneamente, no puedo menos de temer, en cualquier momento, la caída 
en pecado mortal. Aquí vuelven las consideraciones, mil veces repetidas, 
acerca del tabaco, el café, la comida, los libros y ciertas actuaciones, 
esporádicas, incluso en la abundancia y estilo de mi habla. Pero es patente 
que tal dominio gustoso y fácil -debería incluir la runfla de repugnancias 
frente a muchas actuaciones- me lo tiene que conceder Dios, sin más, y que 
el cauce de tal gracia es la oración copiosa y la consideración reiterada de la 
verdad, frente a la mentira, a la especiosidad, la seducción de las criatura. Y 
son curiosos los modos que Dios usa: ha bastado que los seminaristas 



comiencen a pedirme libros, para que se rebaje muy notablemente mi interés 
por comprarlos, mi complacencia en la biblioteca, mi apego, en una 
palabra... 

He temido siempre morir y condenarme -morir sin alcanzar la 
plenitud- y aun he temido -muy razonablemente- la posible vejez egoísta, 
desvalida (interior, personalmente, el desvalimiento corporal no me 
impresiona en absoluto). Temo el purgatorio. La inutilidad relativa de mi 
vida: morir a medio hacer. ¡Por más que a medio hacer significa, 
necesariamente, la gloria eterna!. 

Notar, incidentalmente, que casi siempre que me han acusado de 
algo, los acusadores llevan más razón de lo que ellos mismos podrían saber... 
Bueno, esperar... El año pasado esperaba bastante -no me atrevo a decir 
mucho- de Pentecostés. Recibí -aparentemente- sólo a medias. Acaso este 
año, en que no puedo precisamente apoyarme nada, en mi preparación, sea la 
fiesta de Pentecostés ese paso definitivo para una situación interior estable 
de docilidad al Espíritu... Esperar -desear confiadamente- es sin duda 
voluntad del Padre. Esperemos pues, con tanta más confianza, cuanto que en 
esta ocasión no puedo mezclar motivación alguna propia... 
 
Día 8 de Mayo  
 

Voy progresando a mi manera lenta. Me levanto a las 6. (Anoche 
apagué un rato después de las 2). Prosigo las consideraciones en torno a la 
muerte. 

Acto definitivo, en cuanto me establece, inamoviblemente, en 
situación eterna frente a todo. Frente a las Personas divinas: de ahí que el 
sentido de mi vida en la tierra venga dado, totalmente, por esas relaciones 
fontales. A medida de mi intimidad aquí, será mi inacabable intimidad. Por 
ello, los actos terrenos son válidos en proporción. 
 
Día 10 de Mayo   
 

Las 12,30 de la noche. He rezado de 10 a 11, y luego he comenzado 
de nuevo a las 12, con proyecto de pasar tres o cuatro horas, en una especie 
de retiro. Bien sé que estos «retiros» míos son algo muy ambiguo, ni 
oración, ni meditación, ni estudio... Algo original... Como casi todo lo mío. 
Pero la experiencia me dice que ese algo extraño es, parejamente, algo 
fructuoso. Posiblemente estas horas nocturnas se reduzcan a releer apuntes 
pretéritos, y a estar en silencio -no me atrevo a decir en oración- con esta 
vaga idea y este vago deseo de recibir, recibir al Espíritu. Disponerme un 
poco mejor para ello. No redacto un cuadro de mí mismo, un plan de la faena 



por realizar sobre mí, porque un raudo vistazo a las cuartillas de otros años 
me dicen que todo ello está suficientemente conocido. Acaso lo único por 
añadir es la conciencia de que una mayor consideración de la vida eterna en 
sí, o acaso precisando más el aspecto, de la eternidad de la vida, de cómo lo 
vital está, no más, incubándose aquí en la tierra, me aguijonaría acaso para 
caminar más velozmente entre las múltiples cosas, y sobre todo me 
desprendería de muchos apegos. Reiteración de que estoy apegado a muchos 
objetos, solamente que, tal vez, no esté muy apegado a ninguno... Lo que 
más siento es la intolerable autonomía de la impulsividad, que funciona a 
ratos, a su aire, imponiéndose al entendimiento. En tanto no sea capaz de 
comer según mis criterios, de abstenerme de fumar, y de comprar libros sólo 
cuando me parezca bien -¡qué vieja esta historia, esta enumeración!- no 
puedo estimarme ni siquiera iniciado, en una vida realmente espiritual 
propiamente dicha. Tengo la experiencia del año pasado, de cómo Dios me 
puede conceder de golpe todo esto, ya que fumé, con toda moderación, de 
noviembre a julio. Pero me lo tiene que otorgar El. Y pienso -¡como tantas 
veces!- que debe de querer otorgarlo pronto, pues mi tarea pastoral resulta 
notablemente infructuosa, debido a mi infantilidad espiritual. Y no están los 
tiempos para juegos pueriles... 

La idea del cielo, la idea de eliminar la posibilidad del purgatorio, y 
la idea del valor apostólico de la abnegación, pueden ser tres canales de la 
gracia de Dios sobre mí, a su potencia unitiva inmediata con las Personas 
divinas. 

Mi relación con las personas humanas: puedo establecer en este 
mundo, contactos que sean, sin más, perdurables: toda unión espiritual lo es 
de suyo, toda unidad de caridad, toda mutua inteligencia, surgida de la 
caridad y orientada hacia ella, pervivirá eternamente. Fabricar un cuaderno 
con Josecho no deja de tener su gaita, pero es incuestionable que tales 
charlas, con sus actuales menudos forcejeos, nos dejan más enlazados para 
siempre... 

Hay encuentros que me capacitan a mí para unirme más con quien 
sea, aunque no me aseguren la unión con la persona concreta con quien trato, 
puesto que no se garantiza su perseverancia, ni siquiera su respuesta actual. 
Cualquier acto realmente pastoral tiende, de suyo, a unirme con el 
pastoreado, y me construye a mí en mi poder de unidad. Pero el fruto no 
puede quedar referido a la persona con quien hablo, por falta de disposición 
suya. 

Hay encuentros que me destruyen, o al menos me obstaculizan el 
crecimiento. Todo lo aparentemente unido así, es irremediable materia 
combustible para el fuego del juicio. ¡Y cuántas conversaciones a lo largo de 
mi vida han servido, sin más, para fabricar infierno, o al menos purgatorio! 



¡Y eso, en nombre del cariño, de la amistad! Aquí habría que repetir lo 
anterior. Puede suceder que esto me acaezca a mí solo -por la buena 
disposición del otro; puede que le pase al otro solamente, puede ser que 
ambos juntos -entrelazados en las raíces animales- trabajemos para 
destruirnos. Responsabilidad. Pues no hay acto en la vida del que no haya 
que responder... 

Pensando en lo ya pretérito, me ocurre que debo examinar mis 
relaciones con las diversas personas con quienes, teóricamente -hablando a 
lo natural- he llegado a entablar amistad más o menos íntima. Y discernir las 
consecuencias. Pues toda referencia positivamente desviada, o aun 
simplemente deficiente, me ha dejado desvíos interiores que han de ser 
rectificados ahora. Ya entreveo que la tarea debe de ser -mirada con respecto 
de mis fuerzas- abrumadora. No olvidar que hay dos aspectos: el ontológico, 
que me plantea la exigencia de purificación, y el jurídico que me impone la 
necesidad de castigo. Y que ambas referencias se tiñen, además, con la 
realidad del sentido comunitario, y para mí en concreto pastoral: es decir, 
que tengo que reparar también las desviaciones ajenas, en primer lugar, 
desde luego, las causadas por mí mismo... 

Respecto de los objetos no personales -metiendo en el mismo saco 
ideas, sucesos y cosas- las relaciones planteadas pueden igualmente 
atenderse en cuanto medios de ejercicio de mis facultades (y el objeto se 
desvanece para siempre) o como referencia instituida para siempre. La 
comida, por ejemplo: no me puede crear una postura permanente frente a los 
alimentos, para la eternidad. Es claro -¡gracias a Dios!- que en el cielo no 
habrá que tostar pan ni cocer huevos... Ahí se trata de mí mismo, de mi 
interior exclusivamente. Más aún, parcialmente el resultado quedará 
eliminado definitivamente: el vigor corporal eterno no va a proporcionarse al 
vigor logrado con la alimentación en la tierra, sino a la estatura espiritual 
alcanzada por mi espíritu, en los actos de la comida. En cambio, la 
persistencia de conocimientos, de intereses, en suma de los objetos 
espirituales, o por lo menos intelectuales, no se ve que pueda negarse. La 
suma de conocimientos adquirida en la tierra tendrá, ciertamente, que ver 
con los venideros conocimientos en el cielo. Pero no, claro es, en proporción 
material directa e inmediata: no conoceré a los hombres arriba, según la 
amplitud de mis conocimientos psicológicos alcanzados abajo, pero sí en 
cierta correspondencia con ellos. 

No podemos nosotros -¡tan ignorantes!- trazar el plano exacto de 
tales correspondencias, pero sí pienso que hemos recibido luz bastante, para 
podernos guiar por tales ideas. En consecuencia, debo estudiar que es lo 
perdurable en mis tareas, y fomentarlo; qué es lo puramente deleznable y 



eludirlo... Espero que haya una muy considerable variación en muchas 
actividades... 

Realmente la idea de fabricarme purgatorio me sugiere bastante, y 
me alumbra, creo que ya con cierta potencia atractiva, como para evitar no 
pocos errores teóricos y prácticos. Una vez más, creo que lo único capital es 
perseverar en la oración, en esta oración mía, pobrísima, pero eficiente, y 
dejar que Dios me la aumente en tiempo, intensidad y estilo. 
 
 
ABNEGACIÓN 
 
Día 25 de Septiembre `67  
 

La jaqueca perduró intensa hasta esa hora, y aún en estos momentos 
parece como si tocase levemente mi cabeza. Intensísima, resistente a 
cualquier medicación, a los ratos de oscuridad en mi camastro, a los paseos 
al aire nocturno... A veces, cuando me ataca de esta manera, y por más que 
no suelo ceder a preocupaciones, o mejor todavía, que no suelo ser objeto de 
sus asaltos, pienso a veces en la posibilidad de un tumor cerebral. Ello 
acabaría conmigo pronto y atormentadoramente. Y no me asusta. Sería el 
recurso último del Padre, para cumplir en mí, la obra que no le permito 
realizar. Y mi pobre, mi paupérrima vida, no merece demasiado esfuerzo por 
repeler los asedios de las enfermedades. Pues toda ella no es sino lucha a la 
desesperada, aunque gozosa por cierto, por alcanzar alegrías, que sólo en el 
cielo se pueden disfrutar. La fruición de la sabiduría es el cielo mismo. Y 
como creo, con una fe no estrictamente sobrenatural, pues no existe formal 
promesa de ello, en la elección irrevocable de Dios sobre mí...  

Pues ahora, y aunque se puedan sonreír mis escasos amigos, mi vida 
es ya pura ruina de ilusiones, de proyectos. Ahora sí puedo decir con verdad, 
como ayer en mi conciencia de inutilidad me lo repetía, aquellos veros que, a 
los 13 ó 14 años, eran tal sólo dolorosa imaginación, o tal vez, tal vez, 
presagio, pregusto de mi futuro de entonces, mi presente de hoy: 

Rota está la muralla de soberbia segura 
que yo alzara en los días de la infancia lejanos; 
y ya sólo me queda llorar mi desventura 
y mirar el vacío terrible de mis manos. 
Yo, que cantaba, nauta novicio, adolescente: 
de luchas y victoria he de llenar mis días, 
en otoñales viajes, navegando a poniente 
me encuentro ante mí mismo, con las manos vacías. 



Pues, en rigor, mis estudios, mis luchas, esta inflexible tenacidad que 
domina las incomodidades y perfora los obstáculos, para hallar las sendas 
hacia la verdad, resulta, vista desapasionadamente, a mis 4l años, con mis 
desvalidas potencias, en penuria extrema de instrumentos, en falta casi 
absoluta de preparación, un camino cerrado. 

Un tanto me acuerdo, a veces, como con cierto deseo de aplicármelo, 
de aquel poema de Amado Nervo (uno de tantos poetas preteridos ahora con 
injusticia) 

De ti podrá decirse: 
"tuvo un incandescente 
anhelo, una gran ansia 
de santidad. Quería 
llegar a la excelencia 
cristiana; ser perfecto 
como el Padre Celeste 
es perfecto; soñaba 
con devolver caricias 
a quien clavó el colmillo 
de sus malevolencias 
en él, hasta cebarse. 
Amaba a Dios, acaso 
como pocos le aman 
(Dios, que lo ve, lo sabe.) 
Mas fue tal su miseria, 
su endeblez para el vuelo 
divino, que las pobres 
alas lo traicionaron... 
Y se quedó en el fondo 
de su charca... Miraba 
pasar aves y nubes, 
con blando volar quedo, 
y le decían: "¿Subes?" 
y él gemía: "¡No puedo!". 

Y no está mal, no. Ese amor a Dios... y esa charca, y esta conjunción 
de ambas realidades. Porque, ya lo he anotado muchas veces, no pienso que 
haya alma con tales tirones en sentidos opuestos. Y la lucha de la gracia y 
Satanás no es fácil que se haya producido tan a fondo, tan enconada como en 
mi vida, en las vidas de muchos hombres. No, por supuesto, en las que yo 
conozco. 
 
 



Día 13 de Julio `68 (Estudios sobre Unamuno)  
 
 Agotamiento. En el prólogo a Teresa, expresa Unamuno esa sensación 
de infecundidad por agotamiento, que tantas veces he sentido. Esos momentos 
en que, tras pensar y repensar un tema, nada encuentro nuevo, queda el asunto 
intacto, como la virgen ante el eunuco. Sensación tanto más dolorosa, cuanto 
que uno se sintió en otros instantes fecundo, potente, confiado en su capacidad 
como si hubiera de perdurar. Tanto más humillante, cuanto que no se divisa 
posible venidero panorama, como si uno quedara para siempre encerrado en la 
infecundidad. Claro, aquí viene toda esa fe en la utilidad, en la capacidad de 
servicio, que no se mide por lo que uno se siente poderoso a realizar, sino por la 
palabra de Cristo, que asegura que el Padre es glorificado en que fructifiquemos 
abundantemente. Fértil la tierra del mundo -pese a la parábola del sembrador- 
fecunda la palabra del apóstol, fecunda hasta fecundar el suelo estéril. Por eso 
yo no llego jamás al desconsuelo de D. Miguel, ante ese vislumbre de 
agotamiento; no llegó, pero qué bien comprendo sus sentimientos! Y más 
porque, en el concreto terreno de la idea, yo no puedo gozar de pretéritos frutos: 
"recuerdo una tarde de íntima congoja que pasé, hace unos diez años, en 1913, 
yendo de Béjar a Salamanca, a la hora en que el sol fatigado, se arropaba en 
nubes sobre la sierra de Francia. Tenía yo entonces cuarenta y nueve años y 
me asaltó el pensamiento de que se me agotaba la virilidad espiritual, y que la 
vena de la poesía se me acababa. Y entonces escribí en mi cuadernillo íntimo 
estos versos, que se me antojó serían mi último canto: 
 

... Ya no encuentro 
para encarnar mi anhelo idea alguna; 
recordar esperanzas 
que queda nada más en esta vida, 
y entre tantas mudanzas 
prepararme al final de la partida. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dejé de hacerme padre y el conato 
en lágrimas se queda; 
me tronza el arrebato 
y vuelve como esclavo, el pensamiento 
siempre a la misma rueda; 
besos no más, aire que lleva el viento. 
 
La edad viril devuélveme, Dios mío; 
sobre mi frente pon tu mano amiga; 
relléname el vacío; 



lo que tanto callé, deja que diga... 
más yo no sé lo que callaba tanto 
y esta mi queja es mi último canto. 
 
Sólo una vez para morir se nace 
y tras vivir en anhelar inquieto, 
sin un punto de calma, 
a las veces se muere, es bien terrible! 
llevándose a la tumba aquel secreto 
que era el alma del alma. 
Sin decir mi palabra 
mira Señor que se me va la vida, 
más antes que sucumba 
dentro mi corazón la muerte labra 
del silencio la tumba 
donde todo se olvida. 
No me olvides, Señor, deja que cante 
para Tí nada más, de Tí delante, 
lo que tanto callé, lo que escondiste 
tan dentro mío que no lo encontraba; 
tus palabras, Señor, las que pusiste 
como huesos a mi alma, que con ellas 
en pie me sustentaba 
mirando las estrellas. 
Que mi cuerda cordial en estallido 
se quiebre al dar tu nombre, 
ese nombre inefable que aterido 
del misterio, Jacob, pedía en vano, 
vida y muerte del hombre, 
remedio a la quimera, 
y el único consuelo soberano. (II - 276 - 7). 

 
 Y, no obstante, en esta misma infausta sensación de acabamiento, en 
este escalofrío que deja aterida -que dejaría aterida- el alma, qué diferente la 
reacción del cristiano! Pues la palabra que aquí decir no pueda quizás jamás, la 
podré exponer eternamente, cuando esté traspasado, poseído por la Palabra, 
cuando ya resucitada mi lengua y mi garganta, sean en verdad y para siempre 
del Verbo. Y este es el triunfo de Cristo sobre la muerte. Que ni ella, ni sus 
mensajeros, el dolor, la senilidad, pueden exterminar nada nuestro. Ella y ellos 
sólo pueden imponernos momentáneos silencios, en menester de mero 
afinamiento, de entrenamiento o de reposo, para que el canto eterno sea más 



fino, más puro, más acendrado. Pues no hemos venido a cantar a la tierra, sino 
al cielo; no por unos años, sino por la eternidad. Sí, esta es en verdad la victoria 
de Cristo; que naturalmente se siente tanto más viva y gloriosa, cuanto más 
sensible es uno al fracaso. 
 Ayer, como siempre acaece, reían las monjas al escucharme la 
humillación tremenda que me causa este quehacer nocturno cotidiano: el 
dormir. Esto de haber de interrumpir soberanas tareas intelectuales para comer, 
para dormir, para eliminar un dolor. Este sentirme yo, capaz de contemplar la 
Verdad, sujeto a tales imposiciones de la materia. No sienten esto los demás, 
por lo que he podido observar toda mi vida. Y, sin embargo, es para mí esto, 
mucho más todavía que la Pasión -que en su horror mismo deslumbra de 
gloria- lo que me significa la intensidad del amor de quien se hizo siervo por 
mí. Y es la esperanza de una eternidad sin tales esclavitudes, la que me señala 
el poder del amor de quien resucitó por mí. 
 
 
Día 6 de Noviembre `74  
 

Oración desde las 3,30. Una cierta sensación extraña de 
insensibilidad domina el tono de estos días. Y sin embargo, soy fiel a la 
oración, voy a la capilla, leo según lo proyectado... Pero abuso del tabaco, y 
en la comida no me domino del todo -al menos así un día o dos- mejor, una o 
dos veces, pues otras varias sí he mantenido el control. He sentido ciertos 
movimientos de antipatía -que parecen superados- ante el [...]. 

Creo que se intensifica y extiende la actitud cristiana en positivo y 
negativo. Que voy viendo claro -raudamente- aspectos obnubilados hasta 
hace poco: sentido de la vanidad de todo. Me ocurre prolongar el voto de no 
adquisición de libros hasta Semana Santa, o acaso hasta las vacaciones de 
febrero. Mi negativa a leer, durante unos seis años, en el seminario, creo que 
me alcanzó el desprendimiento relativo que aún perdura. La facilidad para 
dejarme interrumpir -o interrumpir yo mismo- cualquier lectura. Esa 
conciencia de indiferencia hacia tantas cosas. Pienso que, tal vez, un voto 
muy duradero de no comprar ninguna obra, me alcanzaría la indiferencia 
total, el desprendimiento en este asunto. Pues ciertamente entiendo más 
honda, extensa y claramente la verdad de la idea ya pensada: mi biblioteca 
ha llegado a constituirse para mí en mi tesoro. Y es preciso atesorar 
solamente para el cielo. Pensamiento del cielo, del purgatorio, de la muerte. 
De la vejez, muchas veces he dicho que no quería morir sin ser santo, que 
me aterraba una vejez desabrida, angustiada... Lo que suelen decir las gentes: 
prepararse una ancianidad tranquila, lo dicen ellos del dinero: yo lo digo de 
la paz interior. Una vejez en la paz del Espíritu debe de ser un espectáculo, 



una realidad maravillosa, aun aquí en la tierra... Si hay sufrimientos, que 
sean no más, los pesares del cristiano que carga con la cruz de Cristo, con el 
pecado y el dolor del mundo. Pero no ya las penas de los propios pecados, el 
egoísmo vivaz como nunca, la angustia del final, o la resignación ante lo 
ineludible... 

Y el purgatorio... Necedad mayor que evitar las menudas 
mortificaciones de este mundo, para tener que ser purificado luego... 

Conciencia paulatinamente esclarecida de mis apegos. La 
imposición del tabaco. La carencia de dominio en la comida... Respecto de 
lo segundo, pienso que sí podría establecer un control, ya que se trata de un 
rato al día (y añadir que a veces puedo desedificar). La gente no tiene por 
qué saber que, al cabo, es mi alimento de 24 horas. La charlatanería... Pero 
en esto y en el tabaco no veo la utilidad de «dominarme». Debe ser 
meramente fruto de la gracia. 

Algunos atisbos respecto de la gravedad del pecado y la posibilidad 
de condenación. Penuria de mi celo pastoral: prosigo careciendo de la 
espontaneidad -que un tiempo poseía- para acercarme a la gente llevándola 
la palabra de Dios. Puedo tomar estos temas como asunto de mis reflexiones, 
y encomendarlos a Dios en oración estricta. Pero, en suma, es también pura 
gracia... 

Creo que muchos apegos se van mermando por sí solos, como 
resulta de la abundancia de oración. ¡Pero qué mediocridad, Dios mío! 
 
 
Día 2 de Febrero `77  
 

La iglesia primitiva se interesa en la afirmación de la previsión, la 
decisión, el ánimo de Jesús... Y el plan divino director de los 
acontecimientos ("es necesario", que se descubre en la Escritura). Entienden, 
como anunciadores, el salmo 22, 42, 69. No parece que aquí -sí en otros 
pasajes- influya el siervo de Yavé, pues no se alude a la muerte vicaria. Se 
trasladan al Mesías, los sufrimientos del justo del AT. Tal padecimiento se 
resuelve en Jesús, Hijo del hombre, señor y paciente. Ser rechazado, que 
indica más que una condena judicial, alude, probablemente, al salmo 118, 
22s, que se cita más tarde, en la parábola de los viñadores. Los constructores 
rechazan al Hijo del Hombre, pero Dios le constituye en piedra angular de la 
construcción, y quien cae sobre él se rompe. Una manera más de expresar la 
ineludibilidad de decisión ante Jesús: o se deja construir por El -pues aquí la 
piedra angular es activa- o se rompe contra El. 

Idea decisiva, y aplicable a cada acto: cada actuación mía o me 
edifica o me destruye, no hay término medio... Y cuando el constructor -y yo 



también lo soy- rechaza el plan de Dios, es él el rechazado. Expresión pareja 
de lo anterior. Y es pavoroso captar semejante realidad: pues, momento a 
momento, cada uno de los hombres se está jugando la propia personalidad 
eterna. Y ante esto, todo lo demás se relativiza. Y al relativizarse, muchas 
aparentes realidades se muestran meras imaginaciones vanas. Necedad de 
casi todas las preocupaciones humanas: el problema no es v. gr. que 
Villaescusa u Oriol estén secuestrados, o que sean asesinados abogados 
comunistas, o guardias civiles; el problema único es que ellos, y todos los 
demás, uno por uno, se están jugando la personalidad... El problema es su 
enfrentamiento con Cristo, aceptando o rechazando... Nadie puede perjudicar 
a Oriol, sino él mismo. 

Pero yo... también me juego mi personalidad eterna, y la ayuda a 
tantas otras, y en la práctica, sin más, me juego tantas otras personalidades, 
minuto a minuto. Cada decisión tomada rectamente, u omitida, o tomada 
torcidamente, es inevitablemente salvadora o condenatoria. Magnificencia de 
la vida humana, hermosura de la vida, y ante todo, como fuente, 
magnificencia y hermosura de Cristo mismo. La sola catástrofe. Perder el 
tiempo. El transfondo bíblico subraya con más vigor la resurrección que la 
muerte, aunque los discípulos no parecen caer en cuenta de ello. 

Notar incidentalmente: en el AT. y el judaísmo contemporáneo, tres 
días indican, simplemente, un plazo breve: lo mismo que nosotros decimos 
«dentro de cuatro días». Pero lo decisivo es que «el tercer día trae un cambio 
hacia algo nuevo y mejor; la misericordia y justicia divinas crean una nueva 
era de salvación, de vida, de triunfo». Los discípulos no entienden hasta 
después de la resurrección. Pero yo, nacido después, ¿lo entiendo mejor?. En 
cuanto a la presencia de Jesús resucitado, en cuanto a su obra en mí y en los 
hombres, ¿lo entiendo? ¿lo predico?. Algo, hasta cierto punto, sin duda; pero 
me parece que muy mezquinamente. Y no obstante, es lo decisivo y lo 
central en mi mensaje... 

Resistencia a entender todo el plan divino. Pedro tentador, y todos 
tentamos, nos tentamos unos a otros con nuestro lenguaje desvaído, 
mitigante, delicuescente... 

Consolar a las gentes desviándoles de la realidad decisiva es 
escandalizarlas. Mi tarea es enfrentarlas con la resurrección de Cristo, y la 
suya propia, y naturalmente, la resurrección no puede menos de pasar por la 
muerte, y muerte de cruz. 

Supuesta la fe, vale más -es mejor medio- sufrir que no sufrir. 
Padecer, es decir, recibir la acción de Dios. La mística se describe como un 
"pati" divino, pero eso no es cierto solamente de la contemplación, sino de 
todo. Los gozos sólo valen en tal medida: en cuanto son recibidos de Dios. 



Buscar alegría es anticristiano... Desear padecer, recibir, con la dosis de cruz 
que aporte la soberana actuación de Dios... 

Notar que Jesús comienza a hablar de sí «con toda claridad», 
mientras que hasta el momento ha pretendido el secreto. 

34-38. El pueblo, no podía estar, significa cuantos lean u oigan el 
evangelio. Los discípulos: los creyentes en general; llamando junto a sí, 
indica la importancia de lo siguiente (7, 14; 10, 42; 12, 43) dirigido a todos 
los que han de creer. Las palabras iluminan el camino de Jesús mismo y de 
sus seguidores. 

Cargar con la cruz: la imagen es muy clara en la época: el camino de 
la crucifixión. La vida será tan dura, como el camino de un condenado a 
muerte. Las expresiones usuales respecto de la vida del cristiano como 
milicia, como guerra, son todavía poco enérgicas, poco realistas, junto a 
éstas de Jesús. Cuidar de no azucarar el mensaje... Objetivamente, el 
seguimiento de Cristo, a los ojos naturales, es sencillamente terrible, y si no, 
pues no hay tal seguimiento de Cristo. Y en verdad, todas mis peroratas, mis 
santas peroratas acerca de la suavidad de la vida espiritual, son exactas, pero 
en este contexto. Los mártires. Acaso fuera provechoso releer las actas, o 
mis notas al menos, y tener algunos ejemplos. 

Niéguese a sí mismo: a la propiedad de sí mismo. El sentido es 
radical, no meramente, ascéticamente, trivial: dominio de pasiones, 
paciencia en las adversidades. Renuncia total del propio yo... San Juan de la 
Cruz... Y cargar con su cruz es renunciar a la vida, no contar con ella, darla 
de antemano por perdida, sea cuan largo quiera el camino. Estar de 
despedida de todos y de todo... Como quien va al suplicio. Frente a esta 
seriedad, ¡cuán trivial se aparece la vida humana, la humanidad entera!. 
Sencillamente, choque a quien choque, qué necia, absurda y loca, qué 
pueril... 

Su cruz: la que le corresponde, la que Dios le predestina, no los 
sufrimientos elegidos, precisamente por quien no se renuncia, aceptados por 
soberbia, como medios formativos. Estudio de los estoicos... Sino la cruz 
que el Padre me dispone, como participación de la Cruz de su Hijo. 
Grandeza de Cristo, porque negando todo lo humanamente aliciente, atrae 
siglo tras siglo, a multitudes. Las muchedumbres del Apocalipsis, de toda 
lengua y raza y nación... 

Schmid: «con esto se da a entender una renuncia a la vida, tan 
absoluta, como la del que, con plena entrega, marcha a la muerte que le está 
destinada» (p. 842). 

Pero esto, como subraya Lc. 9, 23, es la actitud constante, 
ininterrumpida. 



V.35: no oposición cuerpo-alma, sino vida del hombre total. «Quien 
sólo quiere desarrollar su propio yo, y salvar su existencia para sí, perderá 
esa vida y marrará, irremediablemente, su objetivo vital» (Schnackenburg II, 
26). Notar que, aunque la oposición vida en la tierra y vida en el cielo, va 
virtualmente incluida, la expresión tiene un sentido más vigoroso: se trata de 
quien se apoya en sí mismo, y se finaliza en sí mismo, en oposición a quien 
se entrega a Dios, para su fundamento y su fin. Se trata de la personalidad. Y 
por ello, pocas cosas hay más anticristianas, que la expresión «realizarse a sí 
mismo, realizarse uno». Pensar en las secularizaciones y divorcios, en 
nombre de la autorrealización... 

Pero notar que todo esto es por mí, no por ideal alguno humanista. Y 
que los oyentes, ni siquiera los lectores de Marcos, tenían la más cochina 
idea de la realidad del Cuerpo místico... 

Por el evangelio: término característico de Marcos: es lo mismo, 
puesto que para él evangelio es anuncio de Jesús. Y acaso indica la validez 
perpetua de la expresión; mientras se anuncie el evangelio, aún después de 
haberse ocultado Jesús, ya resucitado. 

36-37: El mismo sentido, pero insistiendo en la necedad de la vida 
terrena. Se trata del ser o no ser, de la existencia definitiva, que se pierde o 
se gana con la muerte corporal. Quien hace eso es un loco, pues pierde la 
única vida posible, genuina, imposible de recuperar. Vida junto a Dios, junto 
a Cristo (Ello gana energía, recordando a San Juan en sus expresiones acerca 
de Jesús-Vida). 

38: Recalca la relación con Jesús, y muestra su grandeza, puesto que 
de El depende la Vida, el Ser o no ser de todos los hombres. Se insinúa que 
es Juez, pero se insinúa más, pues la frase implica que es el dador de la vida, 
concepto ya indicado en Marcos. 

Se trata de una actitud objetiva, de una decisión, de un «declararse» 
o no declararse. Y la fe se presenta como algo de consecuencia pública, y no 
mero negocio privado. Y pienso que esto, tomado en su totalidad, ha de 
aplicarse también a las muchas situaciones en que uno afirma una actitud de 
fe... Posibles conflictos prácticos con la humildad. Necesidad de 
discernimiento para mí y para mis dirigidos. 
 
 
Día 14 de Julio `84  
 

Abnegación. Consecuencia de las visiones precedentes, la 
abnegación, unida a la Cruz en general, tomará ciertas matizaciones 
parcialmente nuevas: La identificación con Cristo víctima, integra 
necesariamente la orientación a la muerte: sin embargo, Cristo no murió sino 



una vez; pero todos los actos de su vida terrena fueron hechos desde esta 
orientación, y por eso tienen valor redentor. 

Igualmente yo no he de morir sino una vez; pero mis actos deben ser 
realizados todos en esta línea misma, en la cual la muerte no sería sino fruto 
espontáneo, consecuente con todo lo anterior. 
Debo manifestar más -sobre todo manifestarme más- la actitud de dar la 
vida; dejarme destruir cualquier manifestación vital posible, en cuanto mía 
por elección, preferencia, gusto, razón... 
 Gozarme en ser destruido en estas posesiones; privado de ellas... 
 
 
Día 2 de Noviembre `84  
 

Actitud ante los difuntos en el purgatorio. 
La muerte de las personas que me rodean en el mundo, cercanas y 

lejanas corporalmente. Las «amistades». Sin duda hemos llegado a un 
tiempo en que han de ir pasando al Padre... la propia muerte. 

Débil presencia de la muerte de Cristo, como realidad en que hemos 
de participar, en el aspecto «puntual» de la muerte física. 

Necesidad del desprendimiento, real en lo posible. Toda negación 
particular, de cualquier objeto, acto, deseo, sentimiento... debe ser 
bienvenida. 

Ensayos continuos, respecto de tales negaciones. Probar si soy capaz 
de prescindir de tal o tal objeto o acto. Pues, lo más verosímil es que me 
sobren muchedumbre de objetos y acciones. Y cada negación supone 
apertura a la Vida, al Espíritu. Y viceversa... 
 Sensación de fracaso muy general. Notar, que tantas veces he 
experimentado, que las épocas o momentos de rebajamiento preceden a las 
exaltaciones: a crecimientos raudos. El bulle-bulle de ideas, deseos 
espirituales en mi alma, debe irse realizando prontamente, sin que yo mismo 
trace los planes de crecimiento. Todo obra del Espíritu... Ignoro el camino, 
salvo en el sentido último, personal: Cristo mismo. 
 
 
VIVIR LA PROPIA MUERTE 
 
Día 16 de Junio `72  
 

Las 5'25. Desde las 4'20 en oración. No he dormido ni tres horas, 
pues los chicos me tuvieron levantado hasta después de las 12, y aún leí más 



de una hora "Pabellón de cáncer". Pero me advierto lúcido y con especiales 
ganas de anotar varias ideas. 

Los frutos de todos estos días aparecen muy claros, pues se 
translucen de inmediato en obras. Tendencia a la oración: aprovecho, 
espontánea y gustosamente, casi cualquier momento posible para orar. No 
hay abundancia de "gustos", sino simplemente que me resulta gustosa la 
tarea de saberme con Dios, y de ser transformado por El, de colaborar a la 
transformación propia y ajena. 

La muerte. Tema nuevo. El origen aparentemente intrascendente. 
Una menuda molestia en la mano, persistente desde hace muchos días, me 
trae la ocurrencia de que, acaso, fuera un cáncer. Y ello me lleva a 
plantearme con especial seriedad, mi postura actual ante la muerte, incluidos 
sus prolegómenos ordinarios. Si tuviera cáncer, fuera llevado a un hospital, y 
supiese que mis días estaban ya limitados concretamente, ¿qué sentiría? ¿qué 
pensaría? ¿qué haría?. Y me ocurre que pensaría que era un magnífico regalo 
de Dios, que sentiría gozo, y una facilidad mucho mayor para desprenderme 
de todos y de todo, y un particular regocijo en no tener sino ese quehacer: 
disponerme inmediatamente al traslado. Las facetas exteriormente duras, no 
me aterran. Dolores corporales: estoy bastante habituado a sentir dolor 
físico. Es cierto que me lamento bastante, pero en rigor, y creo que sincera y 
atinadamente, lo atribuyo, al menos en gran parte, a esa expansividad, de que 
tanto he hablado estos días. Posiblemente pidiera calmantes; tampoco me 
humilla cosa mayor, no me considero ningún héroe, sino positivamente flojo, 
más incluso de lo corriente. Pero no encuentro mal alguno en quejarse, en 
enunciar el propio sufrimiento; no se trata de una denuncia contra la 
Providencia, sino de la mera constatación de una realidad dispuesta por ella. 
Ahora, es necio que, actualmente, sin ese hipotético cáncer, no sienta lo 
mismo. Pues, de hecho, la muerte crece, de todas maneras, en mi interior. 
Madura inexorable y felizmente, y me acerca a ese otro lado del reino, que 
en resumidas cuentas, deseo vivamente conocer. Entonces ¿por qué no siento 
ya esa facilidad, que me daría la enfermedad experimentada? Ello se debe, 
pienso, a la ilusoria apariencia de los objetos terrenales. Pero la fe, 
humildemente recibida, debe hacerme presente y real, esta proximidad 
indubitable. Y así, ¡qué vanos resultan muchos de mis pensamientos y 
sentimientos!. 

Esto enlaza admirablemente, con las iluminaciones precedentes, 
acerca del sacrificio de la Misa. Pues es la re-presentación de la 
muerte-resurrección de Cristo, la que me comunica su postura ante la 
muerte, e incluso su muerte misma. Evidentemente la muerte mía debe ser 
participación de la suya, y participar es recibir. De momento, sí se ha 
producido un mejoramiento en mis disposiciones para celebrar. Esperemos 



que el Espíritu lo asiente, lo consolide, lo ahonde y lo difunda por todas las 
zonas de mi personalidad. Y esperemos que, al tiempo, sirva de testimonio 
eficaz para otros muchos. Ayer medité unos momentos (poco, desperté 
tarde) el capítulo que Kempis dedica al asunto. Y la lectura misma de 
"Pabellón de cáncer" contribuye posiblemente, a ahondar en esta realidad, un 
tanto preterida durante años. 

Otro aspecto de la muerte, pero atendidas sus circunstancias más 
ordinarias, y desde luego el cáncer, es el abandono de todos. Para mi 
carácter, prevalentemente este olvido afectivo, debería resultar durísimo. Y 
sin embargo no lo es, por lo menos como previsto. Bien sé que en un 
hospital, las personas que actualmente parecen más amigas mías, incluidos 
estos seminaristas, teóricamente muy especialmente bien dispuestos hacia 
mí, me dejarían en la más absoluta soledad. Bueno, alguna visita esporádica, 
sobre todo al principio. Pero ellos poseen todos su propia vida, en la cual yo 
soy, no más, un ingrediente, de ninguna manera indispensable, temporal, 
utilizable. Pero las enfermedades prolongadas hartan a todos. Experiencia 
tengo bastante. En el interior, las personas más allegadas comienzan a sentir 
(sin quererlo confesar, es cierto) la enfermedad tuya, como carga suya, y 
empiezan a preguntarse si esto durará mucho... Por piedad para contigo, 
claro. Por no verte sufrir... Pues el ser humano es peculiarmente inteligente 
para justificar su egoísmo. Los últimos años de Aparici, me resultaron muy 
instructivos a este respecto. Pues una cosa es la admiración, el respeto, y 
otra, muy diversa, el cariño real, cuyas provisiones son muy escasas, a este 
lado del reino de la muerte. 

Pues todo ello no me asusta. De momento puedo decir que lo deseo. 
Y además es, literalmente, lo que elegí -así, bien imaginado-cuando 
determiné seguir a Jesús en el sacerdocio. Y por gracia suya, la historia de 
mi cobardía, que tantas infidelidades mías ha producido, no ha sido capaz de 
construir ni una sola por parte de El, y me mantiene la gracia de desear este 
abandono. Mi experiencia nítida es que la soledad, el abandono en 
circunstancias, especialmente duras para el hombre como tal, me ha aportado 
conocimiento sabroso de su amistad, en grado mayor. Así en Totanés, con 
aquellos padecimientos, que no creo puedan superar otros, ni los del cáncer. 

Ahora, todo esto el único objeto que tiene -pues no deseo 
entretenerme en meras posibilidades de tono novelesco- es ayudarme al 
despego actual de todo y de todos. Pues, una resultante de toda esta 
temporada es la persuasión, mucho más ahincada, de la necesidad absoluta 
de desprendimiento total. De que un solo apego impide la santidad; de que el 
amor de Dios es absoluto como El mismo, y no admite, en grado alguno, 
reparticiones. De que no se puede mantener, voluntariamente, la menor pizca 
de egoísmo. Y a la vez, observo cercanas, o diviso, o creo adivinar, 



tendencias teñidas de egoísmo, por todas las zonas de mi ser. Claro, que yo 
no puedo blanquearlas; pero El sí, con tal que yo no mantenga positivamente 
el color. Sí, es la muerte de Cristo, comunicada en la Misa, la que me ha de 
librar de este egoísmo, haciéndome participar de su mortificación. Es su 
sangre, esa sangre que bebo cada día, la que ha de albear mis zonas todas 
personales. No me importa mayormente descubrir esta raigambre, mucho 
más honda y más recia de lo que pensaba, de mis apegos; mi debilidad no 
me me asusta, porque me hechiza su misericordia. La limpieza, la destreza, 
la ternura, con que Cristo opera en mí mismo y en los demás, es espectáculo 
que hinche de admiración gozosa, de ternura, a cualquier observador no 
positivamente enfrentado con El, no positivamente apegado en su voluntad, 
a este mundo de objetos a que la sensibilidad se apega. 
 
 
Día 13 de Abril `85  
 

Pienso en la grandeza enorme de este lugar: esta capilla donde Cristo 
mora, y donde tantas veces se celebra el Sacrificio de la Eucaristía. Aquí 
murió una vez Antonio; pero aquí, sobre todo, se hace presente la muerte del 
Señor, con toda su obra redentora, de la cual, aquella muerte fue una 
manifestación. 

Es verdad que la realidad me va penetrando muy lentamente, pero es 
mucha la morosidad, y muy leve todavía la penetración, como constato 
precisamente por esa pervivencia del egoísmo. 

En relación inmediata con la eucaristía, voy sintiéndome atraído a 
vivir en preparación expresa, a mi propia muerte individual. A mi edad, 
puedo, sin duda, permanecer en la tierra relativamente muchos años; incluso 
puedo permanecer enérgicamente activo, aun hacia fuera, y no digamos 
intelectualmente... Pero lo mismo puedo enfermar, o morir muy 
prontamente... Debo apresurar aquellas pocas determinaciones que traigo 
entre manos: donación de la casa, entrega de los libros, seguridad del 
anuncio de mi muerte a la facultad de medicina, para entrega del cuerpo 
muerto. Gracias a Dios, no tengo que hacer testamento, pues en cualquier 
momento que muera, no tengo literalmente nada: como no se cuente este 
cacharro de máquina, y los bolígrafos y objetos similares. Ya es una gracia 
de Dios, pues casi todo el mundo tiene algo... 

Pero evidentemente, lo capital no es el testamento, sino la 
disposición interior, que me «asegure» el paso inmediato al Padre. 

Habré de dejar que esta idea, esta llamada sentida de la posible 
proximidad del paso de la muerte, me vaya calando. Y poco a poco 
producirá su efecto... 



Desde luego no me asusta morir, ciertamente me atrae el paso. No 
obstante, y sin que me angustien, hay dos aspectos de la muerte que me 
duelen todavía: 

a) la probabilidad del sufrimiento corporal. Soy mucho más cobarde 
que antaño, frente a él. La seguridad del sufrimiento espiritual de una 
purificación inevitable... 

b) la posibilidad del purgatorio... 
Por supuesto, ambos aspectos «negativos», repugnantes, pueden 
contemplarse de forma que se tornen estimulantes... 

Me ocurren ciertas maneras de preparación, que he de ir madurando 
con cierta rapidez... 

Vía-crucis frecuente, en conexión explícita con la Misa diaria y con 
mi muerte. Misterios dolorosos y gloriosos del rosario, con esta misma 
conciencia explícita, refleja. 

Mayor exactitud en la confesión semanal, o algo más reiterada. 
Preparación despaciosa de una confesión general, en orden a la 

muerte. 
Conciencia de morir a toda acción y actitud egoísta: los sacrificios 

espirituales, de que habla San Pedro en la primera epístola. Alegrarme si se 
va presentando ocasión de ofrecerlos. Particularmente en su aspecto de vida, 
de crecimiento, elevación eterna; pero también en su aspecto de dolor, 
muerte... crucifixión. 

Acabado el Diario de Juan XXIII. Advierto que no parece haber 
sufrido intensamente «una noche oscura del espíritu». Coincidencia con mi 
juicio acerca de la vida del apóstol en actividad. 

Insistir en la compañía normal de los santos; vivir (pensamiento, 
voliciones, sentimientos en lo posible) con Cristo glorioso y con los santos 
ya en el cielo... 
 
 
Día 21 de Abril `85  
 

Todo intento -aun fallido- de realización evangélica, acrecienta la 
vida eterna. Y la abstención engendra el hábito -el vicio- del estancamiento: 
al menos el vicio de la imprudencia, de la cobardía... 

Presencia de la muerte, que convierte el tiempo en la tierra en 
«agonía». 

Jesucristo vive en el mundo, en referencia continua a «su hora», que 
es el momento de la pasión - muerte - resurrección. El cristiano tiene que 
hacer lo mismo: referencia a la muerte de Cristo, participada por él 
individualmente. Y esto me falta casi por completo, al menos como actitud 



explícita, refleja. Probablemente muchas operaciones de mi vida hubieran 
sido diversas. Hubieran sido reales, con frutos reales. Mientras que así... La 
muerte es el momento cimero de un continuado morir al pecado; muerte al 
pecado es no pecar, muerte a las consecuencias del pecado: es aceptarlas, y 
algunas como ciertas: la muerte física... Consideración de lo temporal como 
signo de lo eterno: si no vale como tal, no es nada. Apacentarse de viento... 

La pregunta de los autores espirituales, ascetas, místicos, santos... 
¿Qué vale esto para la eternidad? ¿Si muriera ahora? ¿Qué pensaré de esto a 
la hora de la muerte? Formulada a mi manera, más personal, con un sentido 
más exacto de la eternidad: ¿Se realiza así mi encuentro eterno con Cristo? 
¿Me acrece esto la convivencia de Cristo conmigo? ¿Es un acto de Cristo 
que vive eternamente en mí? 

Lo que significa simultáneamente: ¿Es un acto redentor para todos? 
¡Qué horror de vida pasada! ¡Qué necesidad de contrición y de 

conversión en lo venidero, pero en lo venidero ya, desde ahora...! 
La preparación de una confesión general -al estilo de Fenelon- antes 

de Pentecostés, exige un ensayo de enmienda antecedente. Certeza de que 
sólo la conversión iniciada, me abre a la contrición honda y extensa, total, de 
los pecados anteriores, con la eliminación de los vicios inveterados... 

Importante hacer caer en la cuenta de que el temor a la «aventura», 
propuesta por el evangelio, es vano, pues ha de correrse de todas maneras. 
Por antigua que sea la consideración, no deja de ser absolutamente 
verdadera: la presencia de la muerte, el fracaso, el dolor, la enfermedad, la 
vejez, la anulación, las marginaciones en la sociedad, es tan evidente, que el 
no verlas supone ceguera, y ceguera culpable... 
 
 
LA MUERTE Y LA VIDA 
 
Día 11 de Julio `68 (Estudios sobre Unamuno)  
 
 La muerte y el amor. Referencia en el mismo prólogo a Teresa, a los 
versos de Rubén en el poema de Otoño: 

Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor. 

 Unamuno apostilla: "Y al reino del Amor por el camino de la Muerte". 
En su discurso de ingreso en la Academia Maeztu, había dicho (cito de 
memoria, incluso me parece ahora, que es de la "defensa de la Hispanidad") 
"aunque la verdad, por supuesto, sea al contrario: vamos al reino del Amor por 
el camino de la Muerte". Yo que, aunque naturalmente mis palabras chocarían 
a cualquier oyente, y mucho más a cualquier auditorio, diría sin más: "vamos al 



reino del Amor, por el camino del Amor". Pues todo este tinglado, respecto de 
la muerte, lo encuentro insignificante; sin sentido. La muerte es un momento 
que no tiene más importancia que ser la última etapa, y como tal brevísima, y 
frecuentemente indolorosa, de un camino entero. Se podría afirmar -y yo no lo 
negaría- que toda la vida en la tierra es, realmente, una muerte simultánea con 
la vida. Ello es dogmático: muerte al hombre viejo. Pero no es más que el 
aspecto negativo, insoslayable, pero no necesariamente atendible, de la vida 
misma, o mejor de la Vida misma. Hay simplemente una Vida eterna, 
comenzada aquí en la tierra, y con una etapa de reverso doloroso. Pero el que 
ama -el que vive- no atiende cosa mayor al dolor, ni por consiguiente a la 
muerte, si no es para admirarse de que Cristo lo haya asumido, y para ayudar a 
los demás a que lo arrimen, de una vez, al desván de su mente y atiendan a las 
realidades graves. Me parece que vivimos literalmente envueltos en mentiras. Y 
que el continuo revolver de asuntos sexuales, de asuntos de muerte y cosas 
semejantes, nos da la impresión de que esto tiene importancia casi absoluta. Si 
el órgano sexual más importante es el cerebro, según lo asegura Chauchard, lo 
mismo hay que afirmar del órgano de temor a la muerte. Para San Pablo, la 
muerte no tiene aguijón ni esperanza de victoria. Si nos decidiéramos a hablar 
de Cristo y de su Vida, nuestro camino nos parecería un progreso de vida en 
Vida, de victoria en Victoria, sin más que el ligero resquemor de la posibilidad 
-que sería bien remota- de no vivir. La muerte carece en absoluto de 
importancia; es algo sin peso para nuestra vida; somos nosotros, con nuestro 
continuo examinarla, repensarla, relatarla, quienes la conferimos el vigor de 
atemorizar, que contiene. Hablo, claro está de la muerte y no de la Muerte, esa 
muerte segunda apocalíptica, por la que Cristo sudó sangre, y que hace llorar a 
los santos. El amor, aun el terrenal, si es cristiano, lleva al deseo de la muerte 
como consumación. Pues aquí, el tiempo separa a los amantes, al menos en 
ciertos aspectos, mientras que la llamada muerte los une para siempre. 
 Soledad de los vivos. Inspirándose en Bécquer, a quien mienta 
reiteradamente, Unamuno escribe su rima 12 a Teresa, en tres estrofas que 
recuerdan a los antepasados muertos y a Teresa Muerta. Y las tres rematan con 
el verso: 

¡Dios mío qué solos estamos los vivos! 
 Y no es verdad. No es verdad si es que no queremos estarlo. La iglesia 
entera, la Iglesia de los ciudadanos de cielo, que ya han plenificado su Vida, 
está con nosotros. Recordar el libro de Peterson sobre los ángeles. Y tantos 
documentos de los primeros cristianos. Y en general, los escritos de los santos. 
Ellos no se sentían solos a lo largo del camino de la tierra. Y cuando, por 
pruebas de Dios, que puede separa hasta de El mismo, en el aspecto parcial del 
sentimiento, e incluso de la seguridad intelectual, todavía queda en "la punta 
del alma" la fe en la unión. Una cruzada por la palabra incluiría la excitación a 



expresar la verdad; y nuestras palabras casi siempre son mentira, en el sentido 
siquiera de que prescinden de realidades fundamentales. Y sobre todo de la 
Realidad. 
 Otra vez la muerte. Muy bien el verso de la rima 94: 

Por no morir morimos huyendo muerte. 
 Pues, preocupados con la muerte, y sus nuncios, por huirlos 
prescindimos de la vida, del Amor. Cuánto vigor desgasta la gente en ensayos 
de excusarse enfermedades, molestias, dolores, incomodidades. Y así no Vive, 
y no ama. Los hombres emplean la mayor parte de su energía, en romper los 
puentes por donde podría llegarles la vida de Dios. Así con el dolor. El dolor, 
que les persuadiría de que son amados por Cristo doloroso. Aun los llamados 
cristianos están seguros de que su cardinal obra de caridad es hacer olvidar el 
idioma divino a sus hermanos. Muchos curas, con sus interpretaciones del 
mundo, semejan padres que recién venidos de fuera, y encontrando a sus niños 
ya balbuceantes, ya empezando a comprender el habla de los adultos, pusieran 
todo su esfuerzo en hacerles olvidar las pocas palabras aprendidas, para 
mantenerlos siempre en infancia - incapacidad de hablar, según la etimología. 
Como padres que, cuando sus hijos comienzan a saborear las delicias de los 
mayores, se empeñaran en la dura tarea de tornarlos a los juguetes pueriles. Sí, 
en verdad ésta es la criminal tarea, de una buena parte de nuestros sacerdotes. 
 Lo que no creo es todo eso del aprendizaje de la muerte, de que nos 
dice la rima 96. En otra época me hubiera gustado. Pero ahora, prefiero que se 
declare que hay que aprender a Vivir, y vivir sin más. Hay que aprender a 
conocer a Dios y a amarle. La muerte, etapa cortísima del viaje, como antes 
decía, no exige ensayos ni aprendizajes, como no lo requiere aprender a tomar 
un coche. 
 
 
Día 7 de Agosto `68 (Estudios sobre Rilke)  
  
 La Vida. En conciso esquema, Bolnow enuncia tres visiones de la 
vida en Rilke: en el Rilke temprano, la vida como fuerza arrolladora, que 
arrastra todo, ante la cual hay un desbordante estusiasmo, y que provoca una 
pasividad fluída, un dejarse llevar. Aquí es la vida en general: ríos, plantas, 
animales... Luego la Vida humana no más, todavía mirada como fuerza, pero 
ya con ciertos atisbos de posibles amenazas. Y finalmente -a partir del 
Malte- la vida no es más que un estado, uno puede estar vivo o muerto. 
Según Bollnow, Rilke cambia la filosofía de la vida por la filosofía de la 
existencia.  
 Me ocurre que el concepto de vida está muy ligado al de Persona; 
que sería muy importante considerar a Dios como el viviente. La distinción 



entre la vida que tienen las criaturas y la Vida que es Dios. La tendencia 
panteísta del principio tiene su pretexto en la realidad. Me parece que aquí 
muestran su decisiva pertinencia, los conceptos de analogía y participación. 
 La persona es el ser que vive más perfectamente: con entendimiento 
y voluntad, con dominio de su vida, con libertad. Pero, en las personas 
creadas, esta vida es muy limitada, por eso en el concepto de persona entra la 
relación con otros. Vida auténtica es la que corresponde al ser que la posee. 
Por eso la mayor parte de los hombres no viven su vida. No participan de la 
vida de Dios -y eso es el pecado- vida falseada. El concepto de la vida es 
fundamental. Ahora está de moda hablar de autenticidad -y según parece 
esto viene de Heiddeger, y se encuentra, y quizás provenga a última hora del 
propio Rilke-. Pero la idea de autenticidad es completamente inauténtica, tal 
como se utiliza. ¿Cómo van a saber lo que es auténtico los que jamás se 
paran, los que no se conocen?. Auténtico no es lo que sale espontáneo, o lo 
que brota de un compromiso inauténtico en sí mismo; auténtico es lo que 
responde al ser mismo del hombre, y esto sólo podemos saberlo por la 
revelación de Dios. La contemplación viene a ser, una vez más, fuente de 
todo. Decir, con Rilke, que la vida es salvaje, es no tener idea de lo que es la 
vida. La vida en Dios no tiene nada de salvaje; es la serenidad perfecta. No 
deben confundirse, de ninguna manera, la vida y las fuerzas que ella usa. 
Que haya energías que actúan de modo salvaje es innegable, pero son 
inhumanas, aunque estén en el hombre. Por eso la vida no constituye 
amenaza ninguna. Ni los dinamismos exteriores pueden dañarnos en lo más 
mínimo, ni los alientos interiores, si no queremos nosotros. La tristeza de la 
vida consiste en que uno se pone una vida ajena, una vida que le ahoga, o 
que le estorba por demasiado ancha. Pero no es esa la vida, sino la falsa 
substitución que él se ha forjado. En el fondo de todo está Satanás, el que 
posee más fuerzas vitales en estado de muerte, y por eso deforma las vidas 
ajenas, las mortifica. Ya es significativo el uso -malo, aun en los mejores 
autores- de la palabra mortificación. Mortificación es en realidad el placer 
indebido. Mortificación es la distracción, todo lo que debilita o desvía los 
bríos específicamente humanos, de su orientación hacia Dios, de su 
dependencia de El. 
 Rilke muestra notable incapacidad de síntesis, aquí como en otros 
lugares. O piensa la vida como fuerza que nos lleva, impersonal, desatada en 
la naturaleza entera, o la piensa como algo que hay que construir con 
esfuerzo propio y peculiar iniciativa. Ahora, la verdad es que la vida viene 
de Dios, y el hombre ha de recibirla -sin oposición alguna- dejándose llevar, 
pero racionalmente. 
 La vida nos introduce en la zozobra, porque multiplica las amenazas. 
Y Rilke encuentra defensa en la mujer: a veces en la madre, a veces en la 



enamorada. Ambas defensas son engañosas; no acaban con la amenaza, sino 
que nos defienden de su invasión. En realidad son una distracción más. A lo 
menos en parte. Pues, en parte, la tarea señalada a la madre es interpretar. Y 
la interpretación nos muestra como falsa la causa de la angustia. Pero resulta 
que hay angustias auténticas, es decir, que lo inauténtico es no angustiarse. 
 Aquí hay temas altísimos. El valor de la interpretación: el mundo 
interpretado es el mundo humanizado, despojado de su misterio infernal. 
Pero eso sólo puede hacerlo el santo, porque recibe la luz interpretativa de 
Dios. Cualquier otra exégesis es engañosa. Y lo peor es dejarse engaitar por 
los halagos de las hipótesis mentirosas. Luego queda lo que de verdad es, de 
suyo, angustiante: y eso sólo puede desaparecer por la interpretación de la 
palabra divina, o quizás, sin más, por su simple transmisión. No hay más que 
pensar el ejemplo de la muerte: puede uno no pensar en ella, y esto es 
ciertamente no angustiarse, pero neciamente. Y tal postura acaba en la 
angustia eterna. Puede uno angustiarse, e incluso tratar de acomodarse a la 
angustia, que es lo que pretende Rilke. Y eso es antihumano, y sobre todo 
anticristiano. Pues es radicalmente falso. Puede uno creer en la resurrección, 
y sin negar la muerte -que ya no angustia, aunque todavía entristezca- se ha 
liberado de la angustia. 

En verdad, la gente que no se angustia, no siendo plenamente 
cristiana, lo único que revela es su ausencia de humanidad. Carece de no sé 
qué innombrable órgano perceptor de la angustia. Y todavía hay que 
distinguir la angustia ante ciertas realidades particulares, las angustias 
peculiares de ciertos individuos, que le vienen de su "ser así", y la angustia 
que viene del hecho de ser hombre. El que carece de angustia, como el que 
carece de temor, es simplemente un mutilado. 
 
 
TRIUNFO SOBRE LA MUERTE 
 
Día 24 de Julio `90  
 

6,25. He ido leyendo despacio, pensativamente, la meditación de 
Martini acerca del texto de S. Juan, en que relata los diálogos con Pilato y el 
traspasamiento con la lanza, ya muerto en la Cruz. Martini sostiene, con 
otros exegetas, que todo ello expresa la visión de S. Juan: Cristo reina, 
triunfa, ya en la condenación y en la Cruz. Y la aplicación es fácil: nosotros 
manifestamos su triunfo en la humillación y en la muerte. Cita incluso una 
frase de S. Juan Berchmans al morir: ¡cómo resplandece mi crucifijo!. 

Que el triunfo de Cristo se realice ya en la condenación, en la 
Pasión, en la cruz, en la muerte, no me ofrece duda ninguna. Estoy cierto de 



ello. Sorprendió a algunos en una tanda del verano pasado -¡y eran curas!- la 
negación de todo ello como fracaso, porque, dije: quien cumple su deseo no 
fracasa. Y la cruz era el deseo, el objetivo de Cristo en esta vida. Hubiera 
sido fracaso una acogida por motivos falsos -un desprecio que no le mira 
como importante para ser sacrificado- (Recuerdo los que se queman o 
mueren de hambre por alguna causa... humanamente no son fracasados). 

Esto significa, que nosotros tampoco fracasamos cuando cumplimos 
nuestra voluntad de cumplir la voluntad de Cristo, cuando somos movidos, 
de una u otra manera, a la muerte por el impulso del Espíritu, aceptado en el 
momento o de antemano. (Pienso en las muertes dolorosas, pero queridas, 
como la de Antonio, y aun la de mamá; en las muertes gloriosas 
manifiestamente; pero pienso también en las muertes o enfermedades 
simplemente aceptadas, humildemente, a veces humillantes, cuando se sufre 
la «muerte de otros» como gustaban decir Bernanos o Green; pienso también 
en esas muertes desprovistas de apariencia, humildes por lo mismo, como la 
de PM., que remata una vida, en suma, del mismo estilo... 

Pero hay algo que debo predicar con frecuencia: lo que no debe 
suceder es que la muerte venga infligida por los mismos católicos; la muerte 
o la humillación previa. Es visión falsa, falseada del AT., que ha de mirarse 
desde el Nuevo, y no viceversa. Las traiciones, las deserciones, las 
debilidades y fragilidades del Pueblo de Dios, no corresponden a la familia 
de Dios, al Cuerpo de Cristo, al Templo del Espíritu Santo. Pues el velo del 
antiguo templo fue rasgado, y el templo destruido para siempre. Hemos de 
ser perseguidos (los del AT perseguían ellos, si eran buenos); pero no por la 
Iglesia misma. Este equívoco es de máxima gravedad; pues se acepta como 
modelo algo inadmisible. Y se quiere justificar como plan divino. El pueblo 
antiguo perece, precisamente, cuando rechaza a Cristo; porque el pecado 
contra el Espíritu no tiene perdón. Y cuando en la Iglesia de Cristo se repiten 
sucesos parejos, la Iglesia no avanza, retrocede. Pues los inmoladores, en el 
plan de Dios, no son los Obispos, los ministros, los sacerdotes del sacerdocio 
común, de Cristo, sino los adversarios del Señor. Que así se convertirían... 

Es el mismo tema de la dureza de corazón, respecto del divorcio: el 
Espíritu nos ofrece un corazón de carne, donde no tienen lugar estos 
impulsos criminales... 

Por eso, sin dejar de aceptar cualquier muerte, o preparación a ella, 
venga de donde venga, he de predicar sin cesar, para que no sea la Iglesia 
quien nos mate... 
 
 
 
 



    VIVIR LA HORA DE CRISTO 
 
Día 29 de Abril `85  
 

Realmente es Cristo quien quiere en mí y conmigo, y lo más radical, 
lo verdaderamente personal de mi querer, es verdaderamente suyo. Pero la 
efectividad de la expresión paulina: «no hago el bien que quiero» alcanza 
esta hondura. El hombre obra, interior y exteriormente, desde la superficie 
no más, y tal operación impurifica, embota y, a la larga al menos, destruye 
su realidad total, que parte de la raíz ignota. A fuerza de ejercitar lo que 
aparece, el hombre se transforma en fantasma; perdiendo la substancia, la 
realidad, inmediatamente nutrida, mantenida por Cristo, en quien todo 
consta. Cuando me desprendo de El, y en la medida que me desprendo de El, 
dejo de constar: pierdo la substancia. (Debo estudiar y saborear esta frase 
paulina). 

Esta faena maldita, pero continua, de pervertirnos, 
desubstanciándonos unos a otros. Y muchas veces esto se llama amor. No 
puede quitarse a uno la sustancia -que sólo Dios crea y sólo El podría 
aniquilar- pero sí podemos desenraizar los accidentes de la sustancia, de 
modo que ésta no crece, y lo accidental toma su función, produciendo mera 
apariencia. Hasta que pasa la apariencia de este mundo y aparece la 
sustancia, raquítica, incapaz de conocer a Dios -y por tanto de vivir- como 
debiera; pero poderosa, sin embargo, a vivir su muerte eterna. 

Conciencia más y más intensa, espontánea y operante, de la 
necesidad ineludible de vivir la HORA de Cristo, viviendo mi hora. 
Presencia de la muerte y la resurrección: atención a las muchas maneras de 
muerte de los hombres, y sobre todo a la certeza de que ahora mismo, estoy 
viviendo mi hora en la muerte humana de muchos. Y por lo mismo debo 
vivir muriendo. 

Aproximación a los sufrimientos de Jesús: el hombre único que ha 
vivido la realidad profunda, con profundidad infinita, enraizada 
inmediatamente en la divinidad. No embotado, no distraído, no reducido a lo 
somero. No podemos hacernos idea del sufrimiento real. Aplicación de las 
expresiones de Bernanos, en boca del cura rural, respecto de la unidad 
humana... 

Esta mañana voy a tener unas horillas libres. Acabo la tarea fija a las 
11,30. Procurar rematar la obra de Galdós, y proseguir con el libro de von 
Balthasar. El día 1 de mayo debo comenzar a diseñar el discursito. No puedo 
permitir que me coja, poco menos que de sorpresa, a última hora. Y debo 
leer el tratado de Alfaro... 
 



Día 30 
Oración de 5,30 a 7,30. 
La realidad del Cuerpo Místico, partiendo de la realidad de Cristo 

como Cabeza, en el más perfecto sentido paulino, es la realidad total. 
Cristo que viene del cielo -¡sin dejarlo!- del seno del Padre, y nos 

asume a todos, uno por uno, de manera que sea necesario rechazarle 
positivamente, para desprenderse de sus dinamismos. He de buscar los textos 
de Santo Tomás sobre el primer acto humano, que nos sitúa en la gracia, o en 
el pecado mortal, al llegar el uso de razón. Y ahondar y extender su 
intuición. 

La salvación de los pecadores por la acción de Cristo, incluye la 
acción de Cristo en sus miembros, por sus miembros, y de modo particular 
por sus miembros ministeriales. Ahora, Cristo no se ha limitado a acercarse 
al pecador, sino que se ha unido a El en su situación, en su lugar de pecado, 
soportando las consecuencias de éste: la sensación, la conciencia humana del 
alejamiento de Dios, de la desustanciación, de la muerte. Como el médico 
que entrara en el lugar contaminado, donde mueren los apestados, sufriendo 
las molestias del contagio. Y por ello, el ministro de Cristo (ungido por el 
mismo Espíritu vivificante) es introducido en tal ambiente asfixiante. No 
sólo toma sobre sí las cargas externas del pecado, sino que penetra hasta la 
irrealidad misma del pecado, sintiéndose pecador. Y eso es la Cruz, el 
descenso a los infiernos. No se comienza por ahí, sino por lo más externo; 
pero hasta ahí es preciso llegar, para salvar a los hombres: razón de la noche 
oscura del espíritu. 
 Cristo sufre con nosotros y en nosotros, no a nuestro lado, sino en 
nuestro interior; porque es realmente nuestro principio. Toda agonía es 
realmente agonía de Cristo, padecida realmente por El. Realismo de la Misa: 
no que nosotros ponemos nuestras penas, sino que nos percatamos de que 
están presentes en la oblación sacramental de Jesús. Las pasadas 
(insuficientemente vividas por nosotros) y las presentes y las venideras. Las 
de millones de futuras personas, que pueden ser salvadas ya, por mi 
participación en la cruz del Señor... 
 
 
Día 5 de Mayo `85  
 

Meditación sobre la muerte, con los textos de Bernanos y von 
Balthasar, ya aludidos en otras cuartillas. 

Propiamente del mundo no es nadie, puesto que vivimos, nos 
movemos, somos en Dios. Ni siquiera puede decirse, en sentido perfecto, 
que «estamos en el mundo», puesto que la expresión se capta, casi 



necesariamente, en sentido exclusivo; falso. Pues el mundo mismo está en 
Dios, y nosotros no estamos en Dios, porque estamos en el mundo, 
viceversa... Y esa es la fuente de contradicciones experimentadas, de las 
angustias. 

Pero si «nosotros» estamos de manera personal, psicológicamente 
hablando, por la divinización ontológica, sólo podremos sentirnos en «casa», 
en la medida que nos sentimos en Dios. Y por lo mismo, somos templos del 
Espíritu... Lo que tenemos de vida (y por ello de gozo) es lo que tenemos de 
habitación con Dios, en Dios. Y todo lo que nos oscurece esta realidad es la 
costra, la corteza del pecado (incluso del fruto del pecado ajeno). 

Pensar que Cristo habla de su muerte como del «paso al Padre», con 
quien y en quien jamás ha dejado de habitar. Igual nosotros... 

El egoísmo combate por lo temporal (el egoísmo, necesariamente 
limitado, es también miope) y por lo mismo, por colmar los hiatos del 
abismo, de la hondura... 

Pienso que la presencia de la «agonía», continua en el mundo, 
continua en cada vida, debe ser mucho más intensa, de manera que sienta lo 
restante como preparación ontológica a ella, mejor, como vivencia 
psicológica, adaptada a la realidad de la agonía. Como ya anoté otro día: 
vivencia de la hora, de la HORA de Cristo en mí... 

Y pienso que en referencia a esta realidad única, debo vivir en 
recogimiento. El examen cotidiano doble, voy a reducirlo a menos puntos, 
parando cabalmente en el recogimiento. El horror de la carne puede 
centrarse en el horror de la disipación. Y en torno a eso, vivir la muerte a la 
carne, en la repulsa reiterada de cuanto me disipa. 

Yo sé perfectamente que no soy capaz de suprimir los trapicheos con 
Dios, las trapacerías para cumplir los deseos de mi sensibilidad y de mi 
cuerpo. Yo sé, perfectamente, que sólo el Espíritu puede vivificarme, 
salvándome de tales engaños -irrealidades- iluminando la realidad 
inmediatamente venidera, como aliciente; robusteciendo la voluntad, de 
modo que se complazca en construir la realidad, en lugar de eludirla, 
formando castillos en el aire, meras apariencias... Igual da la trapacería de la 
sensibilidad, que la trapacería de la razón, es la misma mentira, idéntica 
irrealidad... que forma una costra encubridora del vacío, de la nada interior. 
La realidad no puede medirse desde fuera, sino dejándose sumergir. 
 
Día 15 de Mayo `85  
 

Oración de 5,45 a 7,15. Después de 40 minutos de lectura. 
Las concepciones, que tienen su importancia, se esclarecen y se 

organizan espontáneamente. He comenzado ahora la novena a San José, pues 



ayer olvidé hacerla. Y voy calando la realidad de la muerte, como acto 
supremo de la vida de Jesucristo en nosotros. Por ello, nuestra muerte está 
dejada en sus manos. Puede ser gozosa (y mi visión del acto de morir, muy 
probablemente impregnada de la primera muerte contemplada, la muerte de 
Antonio, y de algunas otras muertes presenciadas: la de mamá... es, hasta 
ahora, ineludiblemente optimista, alegre) y puede ser igualmente penosísima. 
Supuesta la santidad del sujeto, depende de la función que le corresponda en 
el Cuerpo Místico. 

San José, como padre real de cada cristiano, es necesariamente, con 
María, quien ha de asistirnos en el momento de morir. Precisamente porque 
no estuvo al pie de la cruz (así como María porque sí estuvo). San José nos 
ilumina el valor infinito del acto redentor de Cristo, que santifica de 
antemano la muerte de su padre... Acaso le alumbró a él, a este José que le 
había criado, el sentido de aquel acto, y le saturó el alma de esperanza... o 
acaso lo dejó compartir la oscuridad de sus antepasados, con la cual, hasta 
cierto punto, y de otra manera, quiso identificarse él mismo, compartirla, 
oscureciéndose en su propia muerte... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    “QUE TODOS SE SALVEN...” 
 
Día 12 de Agosto `83  
 

Entiendo; la oración de petición es infalible, en el nombre de Cristo. 
Mas «en el nombre de» tiene una gradación extensísima. Ahora mismo, no 
puedo dudar de que estoy orando en su nombre, pero con tal mezcla de 
ingredientes carnales propios. Si examino las condiciones que el Señor 
mismo señala: caridad con todos, humildad, confianza, perseverancia ¿qué 
pureza podría hallar en mi petición? 

Es cierto que «el celo» de la casa de Dios, de cada una de las casas 
de Dios, de cada persona, se me acrecienta. Que me va espantando, más y 
más, la situación de una y otra persona. Que me empavorece la conjetura de 
su posible condenación, de su probable necesidad de purificación, al 
llegarles la hora de la muerte. Que «quisiera» rogar y expiar por cada uno. 
Que tal deseo se fija especialmente en las personas que más trato. Pero 
apenas se queda todo en un «quisiera», veleidad debilísima, fragilísima, de 
minúscula realidad, puesto que mis impulsos carnales, todos los señalados 
reiteradamente, en páginas próximamente anteriores, perviven vigorosos, 
derribándome momento tras momento... 
 Y no obstante, no veo otro camino sino éste: insistir en las vigilias, 
por mediocres que me resulten; insistir en los ratos de oración y lecturas y 
ejercicio de la predicación. Y en la atención a la palabra divina leída, 
meditada, pronunciada por mí mismo... Y sobre todo pedir, pedir sin 
cansarme, por la intercesión de María y de José, por intercesión de los 
pastores santos, por intercesión de los ángeles custodios... Pedir con mi 
irremediable falibilidad, defectuosidad, pedir humildemente, fijo en la 
misericordia INFINITA, tan perspicuamente manifiesta en la capilla, por la 
presencia corporal del Señor sacrificado y ofrecido en comunión... Confiado 
-mediocremente, es claro- en esta misericordia, precisamente porque veo mi 
indigencia y la de cada uno de todos... 
 
 
Día 14 de Marzo `84  
 

Sobre el libro de Job. El enigma, el escándalo, para los hombres del 
AT era la prosperidad de los malvados, y la frecuente pesadumbre alargada 
de los justos. Y querían tranquilizarse repitiendo la falsedad del castigo 
terreno de los malos. Esquema mental que hace saltar el cap. 21 del libro, 
con las descripciones realistas de Job. El enigma para los modernos es la 
prosperidad de los malvados, y la realidad del infierno. Por una parte, no se 



puede negar que muchos, alejados de Dios, viven y mueren en «relativa» 
felicidad. Por otra parte, no se quiere admitir que puedan sufrir eternamente. 
La imaginación no alcanza para influir en la conducta, participando de los 
pesares ajenos; la caridad no llega tampoco a tanto. A lo más algunos se 
apuntan a la revolución, teórica o práctica, y de hecho tropiezan con nuevas 
maldades... Todos quisieran tener buen pasar en la tierra, una idea 
satisfactoria en la mente: en cuanto a la justicia y en cuanto a la sensibilidad: 
nadie se condena... pero se realiza una justicia comprensible para nosotros... 
No hay humildad para reconocer que no comprendemos... porque somos 
impotentes para ello. Y nadie quiere asumir la realidad del amor divino, 
dando la vida por la felicidad de los «otros». 

El santo: acepta la realidad (no la mera posibilidad, como nunca 
realizable de hecho) de la condenación. Y participa de los males terrenos de 
quienes sufren por la iniquidad ajena, para salvar a las víctimas y a los 
verdugos del eterno castigo... Humildad de juicio -humildad en este mundo 
para compartir el envilecimiento de la humanidad... La salida de la mayoría 
es no pensar en el tema: o se niega el infierno- y se satisface teorizando 
acerca de soluciones actuales, intramundanas, que no le acarrean dolores 
ahora... O se retrae de pensar nada y se acomoda al cumplimiento mediocre 
de unas leyes religiosas que le garanticen la salvación. 

Recibir la palabra divina, con humildad y esperanza, respetando el 
enorme misterio de la condenación realmente posible, y sometiéndose al 
sufrimiento humano, participado voluntariamente... 
 
 
Día 4 de Abril `86 
 

Lo capital es la esperanza, esperar de su amor, creer en su amor... 
Que no permitirá que mi marcha se extravíe de nuevo, ni siquiera por dentro 
de las zonas benditas... Ni aun para coger las flores en los jardines del Señor 
en la tierra... 

El espectáculo de la humanidad: entreteniéndose con criaturas que 
alimentan su egoísmo, ceban sus apetitos... y que, por consiguiente, han de 
traerles inevitablemente dolores pavorosos... 

De orates, este deseo de eludir cualquier molestia en la tierra, evitar 
la mera abstinencia de bienes y gozos momentáneos, inseguros, 
disponiéndose dolores mucho más duraderos, y ciertamente más intensos. Y 
seguros, ineludibles. Y yo, que debo avisarles continuamente, caigo con 
ellos en el mismo dislate... 

Poquedad de nuestra misericordia: tiene más de compasión -
sensible- que de misericordia verdadera. Y por ello, apenas alcanza lo 



visible, o palpable, o audible... y apenas dura lo que dura la impresión. (Que 
es menos que se alarga la visión... pues pronto viene el embotamiento). 

Temor al purgatorio, que es alejamiento innecesario de Dios mismo; 
súplicas por quienes penan en él... Aviso a los mortales: ¡Qué no vayan!. 
Que vivan aquí, de tal manera, que pasen inmediatamente al cielo. 

Sin duda que mi actividad, positivamente, ha dispuesto a muchos al 
purgatorio. Y que mis omisiones han sido causa de que otros muchos no 
mueran bastante purificados. También viceversa: hay quienes habrán tenido 
que purgar menos, o nada, por el simple haberme conocido. Gracias a Dios... 

Suplico a Cristo que me conceda la gracia, a partir de estos 
ejercicios, de no perder la claridad de visión, sino de ir creciendo en ella, de 
modo que, más y más espontáneamente, vaya creciendo en vigor, mermando 
en egoísmo, fecundando su Iglesia, su humanidad... 

Vanidad del pecado. Consideración muy vieja, y hasta cierto punto 
siempre -aunque no en cada momento- eficaz: ¿qué me queda? 

¿Y qué me ha quedado de tantos años de vida, de tanta actividad, de 
tanto pensar y tanto querer, e incluso de tanto amar? 

EL INFIERNO. La posibilidad de condenarme; la posibilidad de 
condenarse de cada una de todas las personas que trato. ¿No las trataría 
mejor, si viera a cada una de ellas como posible santa, posible alma en el 
purgatorio, posible condenada? 

Yo no veo contradicción ninguna entre el amor de Dios y el infierno. 
Me dirán, los eternos objetores, que soy tonto, o que soy muy inteligente. 
Para éstos la respuesta es obvia: pues háganme caso... 

Seriedad de las palabras de Cristo. No va a amenazarnos como las 
madres a los niños, con el coco; no va a avisarnos de peligros inexistentes... 
La higuera estéril; las vírgenes tontas; los invitados que se excusan (y con 
motivos objetivamente válidos, razonables); de modo semejante, los 
contemporáneos de Noé, preocupados de su vida en la tierra. Las parábolas 
de las minas y de los viñadores homicidas; el consejo de la vigilia 
perseverante, permanente. Las lamentaciones sobre Jerusalén. Y las 
expresiones definitorias de San Juan... 
 
 
EL PURGATORIO 
 
Día 20 de Julio `83 
 

Escribo unos momentos, después de la oración de la mañana, 
completándola. Son las 8. 



Estos días se van manifestando muy provechosos. Lecturas de 
Sigüenza: intensificación del temor al purgatorio: sobre todo conciencia de 
la inmensa pesadumbre del retraso en la unión total con Cristo, solamente 
por causa de mis impurezas. Deseo muy vivo, al menos mucho más vivo de 
lo ordinario en mí, de la pureza de corazón para mí mismo y para todos. 
Experimento más fuerza para ordenar la vida de modo que elimine las 
cesiones a la carne y me deje mover por el Espíritu. Y en cuanto a lo 
pretérito, ansia de contrición y avidez por lucrar la indulgencia plenaria. 

Notar cómo los movimientos carnales se van patentizando al 
producirse. Esta impetuosidad y rapidez temperamental: así al escribir 
mismo, una mayoría de equivocaciones se debe a que adelanto las letras... Y 
lo mismo al hablar. La prisa, la prisa maldita, pues me causa desatención al 
Espíritu y, consiguientemente, al prójimo. 

La relativización de las tareas, y la serenidad y facilidad para seguir 
las inspiraciones del Espíritu, eliminarían tales dificultades. Así en una 
conversación, la indiferencia por tener que cortar al interlocutor, permite 
charlar tranquilo el rato debido, con la certeza de que al llegar el momento 
de terminar le diré firme y suavemente que he de marcharme yo, o que tiene 
que dejarme ya. El temor a la molestia de despedirle influye en una situación 
de nerviosismo durante la última parte, al menos, de la charla. 

No podré ver a Dios sin un corazón limpio, que es lo mismo que 
totalmente espiritualizado. Sólo el Espíritu me puede capacitar para entrar en 
contacto inmediato con el Padre; por ello, sólo totalmente espiritualizado 
puedo «entrar en el cielo». Es decir: gozar de la conciencia plena de mi vivir 
en el seno del Padre, con Cristo, en Cristo... 

De ahí la necesidad de atención actual al Espíritu Santo. Y 
consiguientemente de triturar -por la contrición- las construcciones egoístas 
que se oponen a su acción en mí. Insistir: en la meditación de todos estos 
aspectos -lecturas sobre el tema- penitencia incluso corporal, que contribuye 
a la trituración, dada la participación del cuerpo en los pecados pretéritos -
destrucción sistemática de las inclinaciones carnales-. Destrucción que debo 
entender como estrictamente necesaria y sobremanera urgente. Frecuencia 
del sacramento de la confesión: cuidando más y más las disposiciones. 
Atención a los múltiples actos de arrepentimiento y humillación, que me 
inspira el Espíritu Santo en las realizaciones litúrgicas. 

Aplicación de todo esto a la «agenda». Con paz, cierto, pero 
aplicación. Es palmario que una actividad que no me brota espontánea, 
resulta ocasión privilegiada para la actuación intensa de la fe, la caridad, la 
esperanza, la prudencia... y finalmente para la contrición misma, pues de 
hecho, hay que romper anquilosamientos mentales y sensibles. 



La conciencia de la realidad ineludible de la purificación: si no me 
encuentra el Señor puro, tiene que purificarme después. Y tal purificación 
por "satispasión", no alcanza gracias para nadie. 
 Por otra parte, la certidumbre de que puedo acelerar la purificación 
de muchos -una parte de esos muchos por quienes Cristo ha derramado la 
sangre para el perdón de los pecados-. Y que no recibirán el fruto del 
sufrimiento, de la entrega de su cuerpo, del derramamiento de su sangre, si 
yo no lo hago presente en la tierra... 
 
 
Día 13 de Diciembre `84  
 

Pensar en cada persona: pueden no alcanzar a ser santos, con los 
horribles, inútiles, padecimientos de la mediocridad. 

Yo entiendo «bastante bien» las exigencias del amor y sus 
ineludibles sufrimientos. Si yo entiendo perfectamente que no puede 
llamarse amigo mío, sino quien comparte todo conmigo, ¿cómo no aceptar 
con plena aprobación, con gozosa inteligencia, tal actitud en Cristo? Y si, en 
mi adolescencia o primera juventud, me dolía tanto -hasta perder el sueño- la 
separación intelectual de quienes estimaba como amigos, ¿cómo no entender 
el deseo devorador del Señor en busca de nuestra amistad? Y 
simultáneamente: que sólo tal amistad puede perfeccionarnos y, 
consiguientemente, plenificarnos en el gozo. Y que una vez pasadas para 
siempre las distracciones de la tierra, debidas a la actividad de los sentidos, 
el deseo de poseer en plenitud la amistad de Jesús, ha de ser una tortura 
espantosa: el purgatorio. Y eso es lo que he de evitarme a mí (y en este «mí» 
entra quienquiera, como miembro del mismo Cuerpo). 

X, X, X: pueden morir impuros, necesitados de la purificación del 
purgatorio. Y es mi caridad -que ha de ser purísima para ser válida- el 
instrumento que puede purificarlos, con harto menos dolor, con mucho gozo, 
con mérito fructuosísimo. 

Urgencia de pureza personal: la tendencia impulsiva anda muy 
vigorosa, muy poco combatida. Los planteamientos, generalmente rectos, se 
impurifican en las ejecuciones, muy mezcladas de impulsos, de carne 
inoperante, esterilizadora. ¡Cuánta operación vana, infecunda, por mi pereza, 
mi cobardía, mi negligencia! Los apetitos de todo orden: corporales: 
alimentos, tabaco, comodidades, locuacidad, afán de comunicación, inercia, 
curiosidad, intelectual sobre todo... Contradicción permanente conmigo 
mismo, con lo más medular de mi personalidad, al cabo ya espiritualizada 
hasta cierta altura... Carne, carne, carne... ¡Oh asco de esta mediocre manera, 
que después de tantos años es aún la mía! Y el espanto del efecto de 



semejante mediocridad. Pues las gentes no la disciernen, y vienen a mí, y yo 
les doy aguas contaminadas, infecundas, acaso envenenadoras... 
Responsabilidad... 
 Acuciante sensación y conciencia de insistir en los estímulos reales, 
que realmente me espolean... Las mansiones divinas -Dios mismo, el seno 
paternal de Dios- que nos cobija ya, y del cual habremos de gozar con 
plenitud de gozo y amor eternamente... El celo de la casa de Dios, que son 
sus hijos. Los cuales me confía, y a los cuales desatiendo por saciar mis 
apetitos, ¡tantas veces!. Siempre diría, en cuanto casi nunca debo de producir 
un acto de pura caridad. 
 
 
Día 3 de Abril `85  
 

La realidad del purgatorio. La certeza de que, si muriera ahora, 
debería ser intensamente purificado. Mientras advierta mis tendencias 
egoístas, carnales, suficientemente vigorosas para hacerme salir de proyectos 
razonables, a la luz de la fe, he de estimar que, indiscutiblemente, queda 
materia de purificación. Doctrina universal de los místicos. Tal principio 
ilumina mi pensamiento, respecto de la certeza del sufrimiento en el 
purgatorio, si no me dejo transformar raudamente. 

El purgatorio es demora en la unión íntima total con Cristo, con las 
Personas divinas: aspecto de caridad. Es retraso en el ejercicio de la 
fecundidad, en cuanto a muchas personas. Y es sufrimiento espeluznante, 
innecesario en sí, infructuoso, salvo la precisión de producir limpieza de 
corazón, para ver a Dios. Ciertamente evitable, si planteo el resto de la etapa 
en la tierra, tenga la duración que tenga, de modo espiritual. ¡Esta serie de 
gustos, de cesiones momentáneas, que retrasan neciamente el progreso de mi 
personalidad, con pérdida de tiempo, y construcciones que han de ser luego 
demolidas! 

Insistir en la esperanza, en la meditación, en la súplica, en la oración, 
en las confesiones, en la mortificación expiatoria y meritoria... 
 Eficacia de las celebraciones, las absoluciones impartidas, las 
predicaciones, las molestias corporales del menester pastoral, las menudas, 
pero reiteradas, negaciones, las oraciones de petición, las reflexiones 
iluminadas por la fe. Eficacia del ejercicio de la caridad pastoral... De la 
recitación devota del oficio... 
 
 
 
 



INFIERNO 
 
Día 23 de Febrero `67 (Estudios sobre Eliot) 
 
 "La posibilidad de condenación es un alivio tan grande, en un mundo 
de reforma electoral, plebiscitos, reforma sexual y reforma de vestidos, que la 
condenación misma es una forma inmediata de salvación; de salvación del 
hastío de la vida moderna, porque al fin confiere alguna significación al hecho 
de vivir".  
 Es verdad que el hombre, generalmente, está ocupado por una plebe de 
menudos e insignificantes pensamientos y preocupaciones, y que ni siquiera es 
consciente de su bajeza, pequeñez e insignificancia. Pero, al mismo tiempo, 
lleva en sí, por forzosidad inexorable ontológica, la tendencia a algo definitivo, 
y no puede sentirse conscientemente a gusto, mientras no encare tal 
significación. La posibilidad de condenarse, es una idea, frecuentemente 
escamoteada, a los fieles, y que sin embargo, presta a la vida y a las acciones 
humanas, un dramatismo que el ser humano precisa, para sentirse tal como es. 
También aquí, casi todos andan dislocados y por tanto doloridos. El dolor no es 
más que el anticipo de la condenación, y en la tierra puede transmutarse, 
milagrosamente, en salvación eterna. Esta es la grandeza que les hurtamos. Y 
por eso, concedemos una importancia decisiva a los salarios y las promociones 
humanas, que sólo puede entenderse, a la luz de la doctrina sobre el amor de 
Dios a los hombres, y la repulsa de éstos: el pecado y el infierno consecuente 
(con consecuencia ontológica). 
 Luego el hombre necesita sentirse digno ("pues la cuestión social es, 
ante todo, una cuestión de dignidad", decía el doctor Delbende al cura rural de 
Bernanos) y no hay manera mejor de señalar su dignidad, que demostrarle que 
es capaz de salvación o condenación eterna, que es merecedor de premio o de 
castigo. Hay que bosquejar, cuanto antes, la figura de Cristo y mostrarle como 
Salvador, y a esa luz, apresurar la predicación sobre el cielo y el infierno. De lo 
contrario, el hombre vive divertido de sí mismo -inhumanamente- o angustiado 
en sí mismo y en su contorno. El ámbito humano es muy angosto para el 
hombre, que tiene en sí el aguijón de la gracia. Hablar pues, del infierno: no un 
infierno que manifiesta la severidad de Dios, sino el infierno verdadero, que 
manifiesta la grandeza del hombre libre, capaz de repeler los ataques amorosos 
de la gracia paternal. 
 No hay que olvidar nunca, que toda tendencia humana es tendencia 
hacia Dios. Que no tenemos que traerlo todo de fuera, sino que el hombre vive 
inconscientemente en relación con Dios incesante, aunque sea en la relación de 
porfiado repudio.  



 Niños en la fe -o sencillamente, aún no nacidos a la fe- son como el 
niño que chupa ansiosamente la mano, cuando tiene hambre, y busca en 
realidad el seno de la madre, que ella tiene que ofrecerle, y en el cual descansa 
gratamente. Toda búsqueda de criatura es la búsqueda pueril de Dios. Estas 
ideas se hallan expresadas perennemente, en la literatura cristiana, en los 
escritos de los santos. Pero nuestros pastores no las saben, ni las saborean. 
Nuestros pastores no pueden penetrar, ni con el intelecto ni con el corazón, las 
posturas profundas, las tendencias cardinales del hombre; se hallan demasiado 
ocupados en el estudio de la realidad, que es siempre, por definición, la 
exterioridad significativa en sí, pero insignificante para quien no posee luz 
bastante, para observar los signos. 
 "Es verdad, decir que la gloria del hombre es su capacidad de 
salvación; es verdad también decir, que su gloria es su capacidad de 
condenación. Lo peor que puede decirse de nuestros malhechores, desde los 
estadistas a los ladrones, es que no son bastante hombres para condenarse..." 
 Yo me acuerdo con Eliot, hasta cierto punto. Es exacta la afirmación de 
que la dignidad del hombre -plena- es estar salvado: el hombre sólo realiza 
plenamente su dignidad -sólo entonces es plenamente hombre- en el cielo. 
Entonces su libertad será también libertad perfecta. Aquí en la tierra su 
dignidad relativa, una dignidad en construcción, consiste en la facultad de 
unirse a Dios -potencia obediencial-; en ese sentido, la dignidad humana en la 
tierra entraña la posibilidad de condenarse. Por la imperfección de su estado, 
pertenece a su dignidad la potestad de elegir el infierno, pero de tal forma que, 
en tanto en cuanto lo escoge, rebaja su dignidad y se desbarajusta en su misma 
esencia. No condeno pues la frase, pero creo que habría debido matizarla, y esta 
carencia de matiz es penosa de constatar, en una mente alerta y exacta como la 
de Eliot. 
 
 
Día 4 de Marzo `68 (Estudios)  
 

Es notorio, que las presentes concepciones acerca de la indiscutible 
inculpabilidad del ateísmo teórico lleva en la práctica -contra la primera 
apariencia- a justificar también nuestros ateísmos prácticos. La compresión de 
la fragilidad humana, como auténtica comprensión iluminada por Dios, 
conduce indefectiblemente a la humildad, a la confianza, al deslumbramiento 
por la bondad del Padre, que nos ama -el cristianismo repite, pero con un 
sentido de hondura inconmensurable, los versículos asombrados del salmo 8- y 
al deseo de conversión y cruz satisfactoria por los pecados de todos, que 
obstaculizan la visión nítida de Dios. Respeta sus misterios -que adora, que 
disfruta- y por lo mismo, no se desconcierta ante la muchedumbre de ateos o 



paganos. Pero obedece sus normas, tanto en lo que respecta a la vida privada, 
como en lo referente al apostolado, porque arde, literalmente, en ansias de 
gloria de Cristo, vale decir, de que Cristo sea conocido y amado. No son estos 
los frutos sólitos de tales posturas mentales. Por lo contrario, constatamos por 
doquier un reblandecimiento de la fe: una debilitación de la esperanza, un 
enervamiento de la actividad estricta y primordialmente apostólica, y una 
desaforada relajación en las normas de nuestra propia vida. Desacostumbrados 
a contemplar el amor divino, los hombres conciben la misericordia de Dios, 
como una especie de lejana mirada despectiva, consentidora de cualquier clase 
de mal -con tal, si acaso, de que no riñan demasiado entre sí- y que va a acabar 
ineludiblemente, sea cualquiera la vida, con una obra perfeccionadora de esta 
tierra. El desprestigio de la visión beatífica para el cristiano, es paralelo a la 
merma de celo por anunciar a Dios. Nada importa conocerle en la tierra, como 
nada se espera de verlo en el cielo. Lo que cuenta es la relación con los demás 
hombres aquí abajo, es el trabajo, los mejoramientos de este mundo -en gran 
parte mejoramientos económicos- y la construcción de una tierra y un cielo -
todo visible desde ahora- nuevos, cuya única novedad consiste en que serán el 
remate normal, inevitable, de una evolución en marcha. Esto es la caridad 
cacareada a todas horas. Pero el amor de Dios es un celo exigente, es una 
actividad llameante, que vierte gracias velozmente sobre los hombres, para que 
cuanto antes, le conozcan y le amen. Y quien rechaza ese amor, lo rechaza 
como hombre que es, como imagen de Dios mismo, responsablemente. Y Dios 
acepta la misma repulsa, y ésa es la condenación eterna. La ambigüedad en el 
lenguaje sobre el infierno indica sobradamente, el bajísimo concepto real que 
todos estos garlantes tienen del hombre. Un ser irresponsable, a quien Dios 
tiene que salvar no se sabe por qué. Seguramente, porque a uno le resulta muy 
duro pensar en sufrir eternamente, y, desconocedor del amor divino, le resulta 
también duro entregarse a él y dejarse santificar. La verdad es que tal 
mentalidad se encuentra difusa por todas partes, y es, actualmente, el mayor 
obstáculo para la santificación de los cristianos. Las consecuencias son, en 
aparente paradoja, pero en rigurosa consecuencia lógica, los acrecentamientos 
de la angustia, del temor, de la soberbia... 
 
 
Día 13 de Febrero `75  
 

Me levanto a las 2,45; una hora leyendo y rezando el rosario, y 
vuelvo a dormir hasta las 6,30. Ahora una meditación sobre la muerte: 

1º El evangelio repite muchas veces (debo examinar los textos) el 
anuncio de la venida inesperada de Cristo. Necesidad de tenerlo presente. 



2º Por muy tarde que venga, siempre, naturalmente hablando, el 
tiempo es muy breve: «Enséñanos a contar nuestros días...». 

3º Puedo morir: muerto-inmaduro. Unica tragedia.. Mi llamada 
desde pequeño: evitar una muerte inadecuada. Precisión absoluta de morir 
santo. Más aún: evitar una vejez desdichada. Que no tengan que 
compadecerme, entretenerme... Una ancianidad plenamente madura, 
contemplativamente gozosa... 

Todo ello induce a una postura de vigilancia. Y cuidar mucho, soy 
muy capaz de derivar otra vez a la vanidad. La perseverancia final es gracia 
especial, que no cae en el mérito... Oración perseverante. Una vez más: el 
proyecto único es la oración constante, no abandonarla nunca. Desde Agosto 
he sido fiel, y las resultas son bien perspicuas. Los dos últimos días en 
Toledo, enfermo, pude comprobar como la omisión, aun parcial y ligera, 
provoca conflictos, riesgos... 

De aprovechamiento avaro, ávido del tiempo: no sólo debo eludir la 
posibilidad de una muerte «mala», sino también la inmadurez. Debo estar 
plenamente dispuesto al ingreso inmediato en la gloria del Padre. Eso me 
lleva a desear un aprovechamiento del tiempo acuciante. Aprovechar el 
tiempo es, solamente, recibir la gracia sin interrupciones. Y ello para 
madurar en amor -para purificar los apegos, el corazón- para pagar las penas 
debidas... 

Afán, por tanto, de crecimiento, de depuración y de dolor... 
4º Todavía hay una pregunta de importancia: ¿cómo me hallo 

actualmente frente a la muerte? Sin duda, en situación muy positiva, pero 
necesitada de maduración urgente. 

Ciertamente, lo único que me impide desear la muerte inmediata es 
la conciencia de no estar dispuesto, purificado. Y la conformidad con los 
designios divinos. Por lo demás: no hay una sola amistad, ni una sola tarea 
que tenga entre manos, que no se realice mejor desde la gloria, que en la 
tierra. Por tanto, no siento miedo ninguno, sino viceversa: deseo... 

Cuidar los atesoramientos; pero, gracias a Dios, sólo poseo libros, y 
aun esos constituyen un tesoro muy relativo para mí... Pero es apremiante el 
liquidar aun, esta parva tendencia a la posesión... 

Y pensar que la presura que la muerte imprime a la vida, no es algo 
que me compete a mí en exclusiva: se refiere a todos... a cada uno... Sentir 
sinceramente las actitudes de muchos... y trabajar por reformarlas. 

A la 1 de la tarde. Meditación sobre el infierno: en substancia, es de 
fe que puedo condenarme. Actualmente mi distancia del pecado mortal, 
puede ser muy bien un par de días de disipación... 

La debilidad del impacto de la idea del infierno sobre mí, se debe a 
falta de fe y de imaginación... Pues ciertamente aborrezco el sufrimiento. 



Pena de daño: sencillamente: carencia del amor personal y de la 
sabiduría personal. Ahora, la experiencia triple de ausencia, de rompimiento 
personal en mi vida me ha causado, en las tres épocas, dolores acerbísimos, 
intolerables. Y eso a pesar de que, en las dos postreras ocasiones, contaba 
con fundamentos muy hondos y elementos de superación valiosísimos 
(Desde luego solamente puedo contar tres ocasiones: las separaciones por 
muerte -los padres- o alejamiento meramente físico -X- no las he sentido 
jamás como ausencias). Pensar, nada más, qué sería el verano de hace tres 
años (o los que sean...) en Lebanza, prolongado indefinidamente, sin 
remitir... 

Lo que he sufrido en mi vida por no saber más... Por no poder 
estudiar... 

Pena de sentido: no aguanto muchas veces el frío, me atormenta el 
calor, la jaqueca. Ciertamente el infierno es un padecimiento incomparable... 

Evidentemente: es absolutamente necesario alejarse lo más posible 
del peligro... 

Celo apostólico: cualquier sufrimiento mío es totalmente 
desestimable, por alejar del riesgo de condenación a cualquiera... 

En cuanto a muchas teorías actuales... No me hacen efecto mayor. Es 
de fe la posibilidad de la condenación; y no se puede andar con 
especulaciones alegres, cuando se trata de algo tan única y eternamente 
serio... Todos los santos han vivido esta realidad para sí y para otros... 
Esta tarde repasaré mi situación actual de apegos... Y mañana señalaré 
orientaciones concretas, especialmente para la cuaresma. Irlas apuntando las 
que me ocurran. 
 
 
 
EL TEMOR A LA MUERTE 
 
Día 5 de Mayo `88  
 

Medito Hebreos II, 14-18. 
Los hijos que Dios le ha dado poseen sangre y carne, él comparte 

exactamente, sin ninguna diferencia -ni cuantitativa, ni cualitativamente- lo 
mismo: la sangre y la carne. Para (finalidad) reducir a la impotencia a aquel 
que tiene el poder de la muerte... el diablo. 

Poca conciencia de lucha contra el diablo, realidad tan reiterada y 
claramente expresada en la Escritura del NT. Tener el poder de la muerte: 
dominar en este terreno... Príncipe de este mundo: el mundo de la muerte. 



Parece que tener en común (koinoneo: perfecto) indica el lote 
permanente de todos: la sangre y la carne; el segundo verbo: metejo (aor) 
indicaría el acto de la asunción de tales realidades: la encarnación. Además 
el segundo indica el hecho físico; el primero señala los fundamentos 
constantes de la comunidad... 

Los versículos tienen buen sentido, entendiendo que la muerte de 
Cristo vence al diablo por la expiación del pecado: y así alude al sacrificio 
perfecto de Jesucristo. 

Desde luego, la idea de que la victoria viene de la presencia de la 
muerte de Cristo, la tengo bastante asimilada; aunque muy poco practicada... 

El v.15 alude al temor de la muerte que esclaviza a los hombres... 
Verdad que no faltan, y acaso menos ahora, gentes que no sienten tal temor. 
Pero ni ello prueba que no lo tengan, ni menos que no estén esclavizados por 
él. Todo el modo de existencia depende de su actitud frente al hecho de la 
muerte, y el "despreciarlo" se explica como modo de eludir el sentimiento de 
temor... Yo puedo enfrontar alegremente la muerte, a partir de la muerte de 
Cristo. Ellos no... Y muchísimos siguen experimentándolo paladinamente. 
 
 
Día 1 de Enero `90  
 

Notas del oficio de lectura: 
1ª Lectura: Hebr. 2, 9-17. La encarnación se describe como para 

morir, y así aniquilar al señor de la muerte: el diablo, para libertar así a los 
sometidos a la esclavitud, por temor de la muerte. 

Visión de la muerte: Cristo muere realmente en nosotros, si vive en 
nosotros. La muerte es el último acto vital de cada persona. Y el acto vital 
dicho es el último -y debe serlo en cuanto a perfección- de una actitud que se 
va realizando en el "menester de abnegación". Por ello, cada acto vital de 
abnegación, que es siempre elección de otra posibilidad, aceptación de la 
posibilidad ofrecida por Cristo para unirse con él. 

Y por ello, llevar a cabo esa tarea de liberar de la esclavitud a 
quienes temen la muerte. 

Semejanza con los hermanos: también ha de ser verdad en mi vida. 
Contemplar sin cesar cómo se lleva a término esa asimilación: participar de 
su condición, para que ellos participen de la condición de Cristo. Perfección 
de la humanidad, normalización progresiva de mi modo de ser humano... 
precisamente tomando sobre mí las humillaciones, sufrimientos, estados de 
los hombres... Todo esto debe pesar en las decisiones u orientaciones del 
retiro de hoy. 



Para ser misericordioso: mucho esmero en revolver el misterio de la 
misericordia. Que, si es realmente tal, es necesariamente universal. Esmero, 
porque en la comparación inconsciente con los demás me veo 
misericordioso. Y sin embargo de lo que veo, lo soy todavía muy poco; y 
expreso muy deficientemente la misericordia. Aplazamientos innecesarios, 
evitables, en la atención a quien sea, sobre todo a los pobres. 
Incomprensiones respecto de todos... minúsculas críticas, contestaciones 
bruscas... eliminaciones de mortificaciones que podrían ser muy eficaces... 
La forzosa vocación de expiar los pecados del pueblo, por la intención 
constante y perseverante: por la ejecución de pequeñas contradicciones 
psicológicas o corporales... y eso "con alegría". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RELACION CON LOS SALVADOS 
 
Día 25 de Julio `66 (Estudios)  
 

El esfuerzo del crítico para comprender, para ponerse en lugar de 
otro autor, y de los hombres de otra edad, debería ser un esfuerzo de la 
caridad. Y el acompañar a las gentes de otra época, en sus goces estéticos, es 
una aplicación, como otra cualquiera, del "alegrarse con los que se alegran". 
No olvidarlo jamás: para el cristiano no hay muertos. 
 
 
Día 7 de Febrero `87  
 

De Virginia Woolf: La presencia de lo pasado. Lucha contra las 
convenciones. La abnegación de criterios y actitudes recibidas 
inconscientemente, realmente impuestas; una costra que reprime el 
crecimiento de la personalidad real; el impulso de los dinamismos reales... 
Ello produce personas inmaduras, tanto por lo que no tienen desarrollado, 
como por lo que tienen desarrollado. Rebeldías contra lo que debería ser 
asumido, recibido; asunción de lo que debería ser rechazado... 

Necesidad de "realismo", que sólo puede iluminar el Espíritu Santo, 
que nos capacita para discernir... La actitud ante los muertos: olvido - formas 
de presencia ilusorias - ilusión de desvanecimiento, reconocimiento de la 
presencia real de quienes traspasaron la condición terrena. 

Formas ilusorias: non omnis moriar - encerramiento de lo pretérito. 
Una muestra más de la coherencia como manifestación y prueba del 
realismo: la presencia de la persona "muerta" me dirige más intensa y 
realmente a las que "viven" en condición terrena; la presencia ilusoria me 
desvía de ellas, o me priva de una colaboración más eficaz en mi atención a 
ellas. 

Respuesta creativa a los recuerdos. Estimo muy importante este 
darse cuenta de la actitud frente a lo pasado. Pues, si no se admite el influjo, 
éste se produce inconscientemente, y, como jamás será perfecto, daña sin 
que podamos conocerlo ni enmendarlo. 

Actitud: agradecimiento - contrición. Historia personal de salvación. 
 
 
Día 27 de Febrero `90  
 

La liturgia de los santos: las "memorias": el sentido real de la 
conmemoración litúrgica. La presencia de la Iglesia del cielo, del 



purgatorio... Aquí se esclarece la maternidad de la Iglesia: si puedo tener la 
alegría de "mis muertos" es porque viven; pero viven, conviven 
verdaderamente conmigo, y yo puedo saberlo -tener la certeza, saborearlo- 
porque somos hijos de la Iglesia, porque vivimos en ella y de ella. 

Naturalmente aquí en la tierra, esto se me esclarece de modo 
superlativo con P.M., puesto que los signos de convivencia han sido mucho 
más expresos durante años, y en esa vida de la Iglesia, ya desde el comienzo 
de nuestro trato. Que sólo alcanzará su perfección cuando yo muera, y sobre 
todo cuando los dos resucitemos. Lo primero puede retrasarse un poco, o 
llegar muy pronto, hoy mismo... lo segundo, mirado desde nuestra tierra, va 
para largo... 

En todo caso si todavía no lo tenemos, ya lo saboreamos. Los dos... 
Mejor ella que yo, claro. 

La maravilla es que en suma, lo que queríamos personalmente, lo 
que hablábamos como algo satisfactorio en nuestra propia relación, se va 
cumpliendo, y mucho mejor desde el otro día, desde su "paso al Padre". Y lo 
que temíamos que pasara, lo que nos dolía que hubiera pasado, lo que nos 
fastidiaba que estuviera pasando... todo eso ha pasado para siempre. 

Suelo decir que la vida en la tierra, digan lo que digan, no es una 
tragedia, pero es una "lata"; pues precisamente esa "lata" -lejanía, 
dificultades de comunicación, cartas, correos, huelgas...- eso ha pasado para 
siempre. La intimidad ha crecido mucho... y sólo queda la certeza del 
crecimiento en la medida de mi santificación. Esta es la realidad. Y estimo 
gracia particular -pues no veo que le pase a muchos- que lo vea, lo sienta así 
espontáneamente. No tengo que discurrir, como tenía, por ejemplo, que 
hacer para escribir una carta, o para variar el tono de la carta misma... Y lo 
mismo, sé, sucede en cualquier relación humana, genuinamente humana, con 
sus crecimientos y sus retrocesos o parones... 
 
 
Día 3 de Marzo `90  
 

Frecuencia de confesiones, de exámenes, incluso si no son muy 
regulares, con ansia de ser purificado. Aun si ahora, me parece, que los actos 
deliberados no andan del todo mal, he de tener en cuenta la miopía espiritual 
para advertir suciedades indudables, y la prolongada historia de pecado en 
mi existencia anterior. Mucha, mucha impureza hay y más debe de haber, 
que yo no vislumbro siquiera. 

La tendencia general es gruñir contra todos, y luego de muertos, 
decidir que eran santos... Así satisfacen todos sus malas tendencias... Pero la 
realidad es lo contrario: no puedo juzgar de los pecados en la vida terrena; 



no puedo canonizar a nadie después de muerto. Siempre la persona humana, 
cualquiera que sea, es pecadora llamada a santa; y siempre queda en el 
misterio -salvo el misterio de la canonización- de las operaciones secretas 
divinas, sobre todo en los momentos de la muerte. Puedo tener, desde luego, 
certezas de salvación; pero jamás pasaré de presunciones de pura santidad, 
de situación celestial. Ello me estimula a trabajar por la purificación de 
todos, incluso de los que ya pasaron a otro lado del reino de la muerte. Sin 
que me estorbe la comunicación gozosa y humilde con ellos... 

Jamás he pensado tanto en la muerte; pues diría que es la primera 
vez que me experimento como habiendo muerto yo mismo. Así lo decíamos, 
y era cierto. Y eso significa: también por vez primera experimento la 
salvación como alcanzada ya. Un Ya parcial, en bosquejo, pero real... 
 
Día 4 de Marzo. Domingo I de Cuaresma. 
 

Oración de 5 a 7,30. 1/2 hora previa de lectura con discursos del 
Papa. Relectura de los textos litúrgicos desde el miércoles. ¿Qué prácticas 
cuaresmales se van realizando? ¿Qué pobres asistidos; qué pecadores 
evangelizados; qué mudanzas en los modos de vestir, de comer; qué 
reuniones cuaresmales de oración, clamando por el perdón de los pecados? 
La figura de la ciudad prosigue sin variación alguna... Y reclamamos 
misericordia, en nombre de nuestras prácticas cuaresmales, penitenciales. 
Pienso en el Ramadán de los musulmanes. 

Es exactamente pura comedia. Como quien asiste a un espectáculo 
de fantasía, o lee un cuento de hadas, un cuento, por ejemplo, de Andersen. 
Ya sabemos que no hemos de hacer caso. Gusta oírlo, leerlo, contemplarlo. 
Pero sin más incidencia en nuestra vida, que haber descansado un rato. 

Pensar más y más, que toda palabra divina se ha escrito para ser 
cumplida. Forzosamente ha de haber circunstancias en que hayamos de 
cumplirla. Sacudir el polvo del calzado, abandonando la ciudad donde se nos 
rechaza... ¿No va planteándose la interrogación respecto de la diócesis? 
Absolutamente esencial la afirmación escrita: toda palabra de Dios ha de 
cumplirse, y toda postura personal que la anula es, necesariamente, mentira. 

Ciertas actitudes enceguecen, sin más, pues psicológicamente 
incapacitan para la operación. Quien tema al juicio del mundo, o las 
persecuciones, o la angustia psicológica posible, como consecuencia de las 
obras evangélicas, forzosamente procura no ver. La sorprendente capacidad 
del hombre de "no enterarse"... de interpretar los sucesos de manera 
tranquilizadora para su manera de ser, su debilidad... ¡El Señor habla de 
entender los signos del Reino! de su venida, de su presencia... 



La ausencia del esposo, del novio... Quien tiene ganas de música, de 
comilonas, es que no siente tal ausencia. Los versos de Sta. Teresa: véante 
mis ojos... 

Las reacciones ante la ausencia parcial de los que pasan al Padre, 
pero comenzando por el Señor mismo: conciencia, sensación casi, de la 
realidad de su presencia; pero en cambio, desvanecimiento del aliciente de 
las criaturas de la tierra; impaciencia por verlos, ansia de la muerte y de la 
resurrección... Nada de nada. Cuatro lágrimas o lamentaciones, certezas 
falsas... porque somos hombres lloramos; porque queremos estar tranquilos, 
los colocamos en el cielo; porque vivimos en la tierra, olvidamos... 

Todo lo contrario de la realidad: porque somos hombres gozamos de 
la salvación; porque estamos ciertos de ella, no podemos olvidar, pues 
hemos pasado a otra manera de vida respecto de ellos: no hay recuerdo ni 
olvido, sino presencia; porque los amamos, deseamos realmente ir con ellos, 
y las cosas, y los acaecimientos de condición terrena pierden mordiente, 
aliciente... Y en cuanto a los hombres, las personas humanas, no 
Cristo-divino, ni la Virgen o los canonizados -excepciones por diversos 
capítulos- rezamos y nos sacrificamos por ellos, pues salvados y todo, 
pueden estar todavía sufriendo, necesitando de nosotros sufragios, aunque a 
la vez puedan darnos mucho más por la salvación ya realizada. 

No me acuerdo de PM, como no me acuerdo de Jesucristo. No puedo 
acordarme de quienes están conmigo; el recuerdo va siempre a lo ausente. Y 
luego, aunque ya interviene mi manera especial de ser, no me atrae 
mayormente la posesión de "recuerdos" o la visita a los lugares de su vida 
terrena -aquí sería tierra santa, Perú- por esta absorción de lo real actual. Si 
los tengo a ellos ¿para qué voy a ir a buscarlos?. Presencia real eucarística, 
espiritual, de Cristo; eucarística también, a su modo de participación, 
especial de PM, y en su orden, de todos mis amigos, de quienes dicen que 
han muerto, porque han sido confirmados indefectiblemente en la vida... Lo 
mismo que no me pesa ni me duele dejar para siempre el lugar de mi 
nacimiento -el cuarto donde nací-, porque mi nacimiento, como hecho mío, 
lo llevo en mí mismo para toda la eternidad. No les reprocho sus estilos -el 
Cura de Ars guardaba un espejito del Sr. Balley- simplemente yo no soy 
así... Y me gusta más mi peculiar estilo, porque es más realista, más 
personal... Y a última hora más gratificante. No dependo de hechos y 
lugares; en este sentido, vivo fuera del tiempo y del espacio. 
 
 
 
 
 



INTERCESIÓN  
 
Día 28 de Abril `72  
 

Segundo aniversario de la muerte de mamá. Murió a las 7'40 de la 
mañana. En esos momentos estaba hoy celebrando, hace poco más de media 
hora. Proyecto de madrugar un poco más, de hacer una especie de retiro. 
Proyecto fallido, pues no me he despertado hasta pasadas las cinco. De todas 
maneras, sí he podido orar un rato. Se aviva la conciencia de la muerte como 
triunfo, como vida. No es por ellos -mamá, papá, Basi...- por quienes siento 
preocupación. Seguridad de su victoria. Con todos los defectos, a lo largo de 
su paso por el mundo, fueron los tres fieles a Cristo. Anduvieron por este 
Camino único, aunque a veces, y acaso muchas veces, desfallecieran al 
andar. Pero durante muchos años no se salieron jamás de él. Tengo toda la 
seguridad accesible a un sacerdote, que ha convivido con ellos, de su pureza 
esencial, respecto de pecados mortales, quiero decir. Y porque caminaron 
por el Camino, han tenido que llegar necesariamente a Dios. Sus 
enfermedades finales, sufridas con humilde paciencia -con las menudas 
impaciencias cotidianas, por supuesto, de todo el que no ha alcanzado la 
santidad plena- debió de purificarles, y su muerte les conformó con la muerte 
de Cristo. Paz de mamá; seguridad perfecta y serena de su arribada al cielo. 
Deseo de él... 

Victoria de Cristo. Visión impresionante de belleza soberana. El 
triunfo de Cristo en la resurrección es ciertamente maravilloso; pero su 
triunfo en la muerte de los cristianos... Que estas pobres personas, tan 
débiles en suma en su vida, tan sujetas, después de todo, a las pequeñas, 
ridículas manías humanas, tan sensibles a tantas menudencias bobas, puedan 
estar ahora gloriosas, soberanas de estas visiones, de estas tendencias que yo 
persigo hace tantos años sin alcanzarlas... Grandeza de Cristo en nuestra 
muerte. ¡Este sí que es el paso del Señor! ¿Quién es éste, que pasa por la 
muerte y la transforma?. 

Además de esta paz y gozo ante su muerte, mi postura -que deber ser 
la normal de un cristiano, ante los llamados difuntos cristianos- incluye 
doble aspecto: esperanza en su ayuda. Ninguno de ellos pudo comprenderme 
en la tierra. Inevitable incomprensión brotada de las diferencias de edades, 
vocaciones, modos de ser; incomunicación debida a las barreras de nuestros 
egoísmos. A decir verdad, sobre todo del mío. Como quiero analizar un poco 
luego, he tenido necesariamente que huir la excesiva comunicación con el 
prójimo, dado que lo personal más íntimo no era, lícitamente, comunicable. 
¿Qué hubieran pensado ellos de mi vida? No eran santos para comprenderlo 
todo, pero eran incomparablemente, ya en su vida por aquí, más virtuosos 



que yo. ¿Cómo hubieran reaccionado ante la confidencia de esta red 
intrincada de mis pensamientos, mis deseos, mis voliciones, tan 
ininteligiblemente contradictorias? 

Pero ahora me comprenden; al menos me entienden, me pueden 
ayudar. De hecho, parece que ha sido a raíz de la muerte de mamá, cuando 
mis sendas van siendo enderezadas. De todos modos, es cierto que me 
ayudan. Los tres tuvieron el celo de Dios. Papá laboró intensamente en 
apostolados exteriores; mamá y Basi rezaban por todos, ofrecían por el 
mundo sus padecimientos. Hoy, ya purificadas, ya ardiendo siempre la 
caridad que alcanzaron, su celo es incomparable. Y debo esperar que me lo 
comuniquen. No, no puedo decir que fueron santos en su vida; pero sí, 
espero, que los tres lo fueron en su muerte. 

Arrepentimiento por mi conducta con ellos, y al mismo tiempo 
esperanza en el valor retroactivo de la oración. Arrepentimiento. También 
aquí palpo la gracia de Cristo superando la naturaleza. Un índice, que 
establecí hace muchísimos años, para juzgar mi nivel espiritual, fue el 
comportamiento con ellos. Y el resultado fue siempre condenatorio. Jamás 
alcancé el mínimo de expresión externa, que pudiera manifestar un grado de 
caridad medianamente elevado. Jamás superé las dificultades engendradas, 
allá en la niñez, por los egoísmos de todos. Por añadidura, soy bien 
consciente de las deficiencias de mi ayuda en sus últimas épocas. Como 
sacerdote, ¡cuánto más pudiera haberles auxiliado en aquellas postreras 
luchas por la santidad! Y sin embargo, no conozco lo que suele llamarse 
«remordimiento». Sino es pena tranquila, y relativamente humilde, del que 
no ha subido hasta donde debía subir. Y esta confianza de que mi oración 
venidera, cuando Dios me transforme, habrá sido tenida en cuenta por Dios 
para llenarles de gracias a ellos. Un estímulo, no una angustia paralizadora. 

Y esto es pura gracia. Pues no es así mi temperamento. Por mi 
naturaleza, me hubiera encerrado en la intranquilidad, en el escrúpulo, y 
acaso hubiera caído en la desesperación. 

Muchos bienes dejé de hacerles que pude -que debí- haberles hecho. 
Ellos ciertamente me perdonan, pues están en el cielo. Me perdonan: es 
decir, me tornan a ofrecer la amistad que yo rechacé en la tierra. ¡Aquellos 
pobres intentos de papá, para tender un puente sobre la inevitable ruptura de 
la mutua confianza! Pero entonces no producían sino pesar ineficiente; hoy, 
desde el cielo, puede alcanzarme gracia interior transformante, eficaz... 

Al modo que a los 13 años repetía, miles de veces, los mismos 
poemas, ahora reiteraría las expresiones de admiración ante la obra de Cristo 
en mí. «Stupenda patravit inter filios hominum». «Me hizo cosas grandes el 
poderoso». ¿Cómo después de tantas repulsas, a sus ofrecimientos 
reiterados, apenas ceso un poco en mis resistencias, se multiplican, se 



intensifican, se matizan y se expanden estas visiones sobrenaturales, que me 
inundan interiormente como avenidas incoercibles?. Esta es realmente mi 
experiencia de Dios, y si no única, por lo menos rara, pues nadie se ha 
opuesto tanto como yo a su gracia. Como fondo a la historia del amor divino, 
yo escribiría con gusto mi vida: «historia de una cobarde resistencia». 
 
 
Día 1 de Marzo `90  
 

Pensando en la ayuda indudable de PM. concluyo que debemos 
acudir con fe, gozo y confianza, a aquellas personas que han trabajado, 
imperfecta, pero sinceramente, en edificar la Iglesia diocesana. Pienso ante 
todo en Antonio, pero también en papá mismo, en los mártires de Acción 
Católica... Paula María salió de la diócesis, y aparte de ello, o como fruto de 
ello, estaba singularmente interesada en nuestra labor diocesana. ¡Qué será 
ahora!. Con tales personas debemos contar ante todo, y no con la partida de 
bolos que forman el conjunto de sinodales, y lo convierten, lógicamente, en 
una partida de bolos. Pero Dios puede mudarlo todo... ¡Y seguro que quiere!. 

Releyendo las máximas de S. Felipe, advierto la necesidad de afinar 
el entendimiento para entender rectamente el pensamiento de los santos, y en 
general de cualquier autor o interlocutor. Pues cada frase va dicha en 
situación singular de tiempo, circunstancias, humor, etc. Y por otra parte, 
caigo en la cuenta de mi imperfección terrible en todas las virtudes. Apenas 
las tengo a medio hacer... Y ello debe literalmente aterrarme; pues me indica 
el riesgo de morir sin ser santo, y de ser infecundo en mis operaciones... 
Como la fábula de Samaniego: 

tantas idas y venidas 
tantas vueltas y revueltas 
quiero amigo que me digas, 
¿son de alguna utilidad? 

Pero ando -y andamos- como las ardillas... Muy simpáticas y 
graciosas a veces, pero estériles y apenas vivientes. 
 
 
Día 5 de Abril `90  
 

Me parece que la conclusión única, de este retiro, habrá de ser 
insistir en la oración -y predominantemente eucarística- y en la fidelidad a 
los cuasi-imperceptibles movimientos del Espíritu. 

Esto va muy preñado de consecuencias, pues pienso que, a estas 
fechas, soy bastante perspicaz para discernir no pocas insinuaciones de 



intenciones o actos que antaño -un antaño que no lo es, sino reciente- me 
pasaban por lo común inadvertidas. Pero ese ejercicio de fe, como 
discernimiento, es lo que me puede formar, para alcanzar muy prestamente 
las últimas decisiones. Imprevisibles, aunque parezca otra cosa, dada la 
novedad característica del evangelio. 

Por más que se diviertan con ello, y por más que sepa que no 
sabemos nada de tal futuro, yo literalmente siento que llevo recorrida casi la 
mitad de mi vida ministerial. Lo que equivale a: me quedan más de 37 años 
de vida de cura., o simplemente: de vida en la tierra. 

Entre otras posibilidades está la siguiente: mi tiempo psicológico 
puede apresurarse de tal modo, que en poco espacio llene muchos tiempos... 
De todas maneras afronto largo porvenir, no sólo eterno, claro, sino 
temporalmente prolongado, con empresas desmedidas por hacer. Me tiene 
sin cuidado equivocarme, cosa que puede fácilmente suceder; en todo caso, 
que hay algo muy importante, no tiene duda en la Iglesia, ni siquiera en mi 
colaboración. Pero, cierto, en absoluto puede ser quehacer de pocos días 
incluso... 

Al llegar al pasaje en que se relata la muerte de Hurrel Froude, y su 
efecto en Newman, se desatan bandadas de pensamientos en mi cabeza. Ante 
todo la diferencia normal: no puedo sentir pena por tales «muertes». Pero 
luego, y supuesta su presencia evidente -y con PM naturalmente me vienen 
también Antonio, Aparici...- ¿no podemos, o debemos admitir, que han 
dejado en la tierra una obra para la Iglesia en la tierra, que los que estamos 
todavía en la tierra debemos pulir y acaso llevar a cierta plenitud?. No se 
trata de las conservaciones nostálgicas de la casa, las habitaciones, las 
camitas o las pelucas... se trata de pensamientos y sentimientos que no 
llegaron a desarrollar -por falta de tiempo, por falta de misión- y que ahora 
han de desarrollar con nosotros, asistiéndonos para tal desarrollo. ¡Ahora que 
ven! ¡que son infalibles! ¿Quiénes como ellos mismos, para conocer lo real y 
lo irreal, lo justo e injusto, lo oportuno y lo inoportuno de sus aportaciones, 
ahora que VEN en el cielo? 

No es más que una profundización, muy poco sensible, nada 
sensiblera, de doctrinas comunes: los miembros de la orden, fieles al 
«carisma del fundador». Y es valorar la amistad, como algo que mientras 
estamos en la tierra uno de los dos, de los amigos, exige su desenvolvimiento 
en la tierra... 

Tengo papeles de Aparici, de Antonio, de D. Anastasio, de D. Elías 
y sobre todo de PM., que en punto de amistad en la tierra es absolutamente 
singular. Se trata de ponernos los dos, sin peligros de perder tiempo, para 
exprimir el zumo de lo que Dios la haya dicho en la tierra para la tierra... 
 



LA VIDA ETERNA 
 
Día 22 de Octubre `72  
 
 Despierto tarde, pasadas las 6. Pero hay tiempo, relativamente largo, de 
oración, puesto que la Misa no se celebra hasta las 9. Ayer día mediocre: pasé, 
con mucho, la cajetilla de celtas y bajé a cenar. Verdad que un día a la semana 
me permito ese lujo, según los planes teóricos... Y la tarde quedó vacía de 
visitas. Y a estas fechas aseguro que el diálogo con las gentes, o mejor dicho la 
predicación individual o de grupo, me vigoriza espiritualmente. Hoy en 
cambio, el panorama es muy apretado. Acabada la Misa, retiro en el Divino 
Maestro, a la 1, entrevista con X. y por la tarde de 4 a 11, al menos, 
seminaristas... 

El capítulo de La Puente sobre la unión con Cristo en la comunión, 
óptimo. La comunicación que Cristo quiere hacernos es prolongación de su 
unión con el Padre. Ilimitada por consiguiente. San Gregorio Niseno -citado 
por el autor- «Ut id efficiamur quod ipse est». Y comenta: «Para que dejando 
de ser lo que somos, seamos lo que él es; de modo que lo que él es por 
naturaleza, lo participemos por su gracia con inefable semejanza». «El 
mismo Cristo también come tu espíritu y corazón, pues le muda y transforma 
en sí, como el que come, transforma en sí el manjar que ha comido». 

Todo el rato, desde que he comenzado la oración, conciencia muy 
vivaz de intercesión. Así como nuestra comida, nuestro ejercicio, se realiza 
por medio de ciertos órganos concretos, pero aprovecha a la persona entera, 
así mi oración es oración de la Iglesia total, aunque ejercida por mí, si este 
yo que actúa se ejercita realmente como miembro, consciente y 
amorosamente, confiada y deseosamente, las luces y los impulsos recibidos 
caen eficaces sobre tantas personas como no pueden disfrutar de estas horas 
dichosas de intimidad divina. Y pienso, por supuesto, una por una en tantas 
personas conocidas, a quienes yo quisiera contemplar iluminadas; pero 
incluyo, sabiendo -saboreando- también su personalidad peculiar, en tantas 
otras desconocidas para mí en la tierra, pero perfectamente conocidas por 
Jesucristo, que es quien me mueve a la oración, quien en cierta manera 
verdadera, ora en mí, por su Espíritu que enciende estos inenarrables deseos. 
Sí, estos interiores esclarecimientos centelleantes acerca de la comunión 
sacramental, aunque percibidos en estos momentos por mí solamente, 
frutarán en las comuniones de otra muchedumbre de cristianos, que carecen 
de esa gracia individual de vacar horas y horas a la contemplación de tales 
realidades superlativas. Así cuando escriba o hable, puedo obrar con el 
interno sentimiento de seguridad de que mi palabra cae sobre algo que 
interiormente poseen, aunque se hallen privados de la expresión racional 



humana manifestativa; y por ello, ni siquiera se sepan dueños de semejantes 
tesoros. 

Ello anima mi esfuerzo; atiza mi deseo de oración. Garlen por ahí 
quienes quieran, declarándose contra el espiritualismo que nos lleva a los 
muy pocos a orar prolijamente; nosotros vivamos en esta intimidad ya 
consciente, y ciertamente humildísima, pues la oración misma aviva la 
conciencia de nuestra horrible, penosa situación deficitaria. No acortemos, 
sino prolonguemos más y más estos espacios nocturnos, estas horas de 
gracia, en que además alcancemos la capacidad de acoger gozosamente, sin 
sensación de trabajo, sin tentación de sentimientos de generosidades 
soberbias, a cualquiera de esos hombres por quienes hemos orado. 

La comunión aumenta -y en su caso produce la primera- la gracia. Es 
decir, alimenta la vida sobrenatural. Voy ahondando y extendiendo este 
aprecio y este conocimiento y deseo de lo que significa participar de la 
naturaleza divina: ser divinizado. Voy sintiendo paulatinamente la pena de la 
desestima general de este don supremo; el ansia de que sea conocido, 
apreciado, buscado. La Misa actual, en los textos del ordinario, lo reitera 
muchas veces. Pero los sedicentes partícipes no suelen enterarse cosa mayor 
de estas levantadísimas realidades que les rodean, que se les ofrecen. Y aquí 
hay alimento para nutrir la estima de mi vocación: la misión mía, la que en 
concreto me ha sido confiada ahora y aquí, es cabalmente esa: despertar y 
acrecentar, sin término, el conocimiento y el anhelo de estas realidades, en 
un grupo de jóvenes que, a su vez, van a recibir idéntica misión. ¿Cuántas 
personas disfrutarán en el cielo, mucho más, del comercio con las Personas 
divinas, precisamente porque yo he guardado la fidelidad esencial a una 
llamada acogida a los 17 años? Aspecto consolador -con el consuelo que 
suministra el Espíritu Paráclito- de una verdad total, cuyo desolador aspecto 
es el siguiente: ¿cuántas personas habrían disfrutado más, eternamente, de 
esta intimidad divina, si yo hubiera guardado la fidelidad total al 
llamamiento de mis 17 años? 

Y la vida que proporciona es la misma vida de Dios; eterna. Pienso 
que si yo contemplara -con el sentido más alto que tiene espiritualmente la 
palabra en los mejores espirituales; con el sentido humano hondo que tiene 
en los mejores poetas, como un Rilke- esta verdad, esta donación de 
eternidad, me sentiría, hasta sensiblemente, tan atraído por su aliciente, que 
todo lo demás se me tornaría inasequible. No podría, literalmente, detenerme 
en nada, pues es cierto que tengo sed de eternidad; que lo pasajero, lo 
perecedero, me ofrece tal amargura, que no puedo acercarme siquiera a ello. 
Con tal que lo observe como perecedero, claro. Y por otra parte, que toda 
unión humana, a la que ciertamente me siento tan llamado, toda amistad, no 
tiene sentido sino ahí, en una vida eterna. 



Y la acrecienta sin tasa. No, no existe confín alguno, por nuestra 
parte, ni siquiera imaginable, para la exuberancia de Vida que se nos ofrece. 
Ciertamente nuestra posesión tiene fronteras; pero tales confines están 
mucho más lejos de los últimos términos donde nuestro deseo alcanza; están 
exactamente donde llega la  capacidad de nuestro deseo real; capacidad 
inexpresable, inconcebible para nosotros aquí; capacidad que es aumentada a 
la vez, pues cada crecimiento en la vida total incluye, ineludiblemente, 
acrecimiento de esperanza. 

Y con ello, en conexión necesaria, produce gozo. Gozo inefable, tan 
subido sobre los gozos que acostumbramos a sentir, como está levantada la 
sobrenaturaleza por encima de la naturaleza. Y La Puente señala: «los 
embriaga de modo que pierdan los cuidados del siglo, y el miedo de la 
muerte y se olviden de todo lo terreno» (cita de San Ambrosio). Embriaguez: 
concepto usado con relativa frecuencia por mí, y sin embargo, nunca 
demasiado vivido. Este es el modo del desasimiento: «con ansias en amores 
inflamada». Un poco de conocimiento nos lleva a la comunión «un poco» 
preparada, con «un poco» de desprendimiento de «unas pocas cosas». Y esa 
comunión nos enciende -aun imperceptiblemente- y nos faculta para nuevos 
menudos despegos... Y así el proceso corre en nuestra vida, y un día 
podemos contemplar que tantos objetos, tantas personas, tantas actividades 
han quedado ya fuera, lejanas del campo de nuestras tendencias; y podemos 
constatar que no ha sido ello fruto de nuestro esfuerzo, inductor de soberbia, 
sino fruto no más del superlativo aliciente de Cristo, que se nos ha ido 
descubriendo, comunicando día tras día, y que nos ha inundado, hasta 
redundar de unas alegrías, cuya esencia ni podíamos sospechar, cuya 
existencia misma estaba fuera, lejana, muy lejana, de toda posible conjetura 
terrena. 

Creer vivamente en estas leticias ignotas para casi todos. Creer, 
predicarlas, colaborar con El para que se multipliquen las personas que han 
llegado a percibirlas. Que cuanto antes se desvanezca esta ilusión de que la 
vida cristiana es muy dura, que supone, que exige, el dolorosísimo sacrificio 
de las realidades auténticamente letificantes en la tierra. Sacrificio sí, pero 
ello es sublimación de los objetos, sublimación de las potencias, sublimación 
de los gozos: sublimación, en suma, de las personas mismas. 
 
 
Día 26 de Julio `83  
 

Sin que me sea muy gravoso, tanto corporal como psicológicamente, 
no podré jamás encontrarme a mi gusto en la tierra. Algo que debe estar 
presente siempre en el ánimo, sin constituir obsesión, ni condicionamiento a 



la acción divina. Por lo contrario: un estímulo, al menos una ocasión, para la 
esperanza. Y una cala en la realidad: no pretender que nadie sea dichoso en 
este mundo... La felicidad de la tierra es meramente inicial: felicidad de una 
vida eterna, meramente comenzada, y con velos, obscuridades, obstáculos, 
aquí abajo... 

La manía de «hacer la vida agradable» sólo deja de ser manía, para 
tornarse en realización personal -razonable- del amor, cuando tiene en cuenta 
la relatividad del agrado... Un camino, como tal, no puede caracterizarse por 
lo grato -ello es bueno para «un paseo»- sino por la posibilidad de ser 
recorrido, con las menores dificultades, con la mayor rapidez... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS ANGELES 
 
Día 21 de Agosto `68 (Estudios sobre Rilke)  
 
 Las divagaciones sobre los ángeles. El que no cree se preocupa 
mucho más de ellos, que cuantos confiesan su existencia. Calidad superior 
de la existencia angélica: realidad. Comparación con nuestra vida. El ha 
visto, que el conocimiento del hombre acerca de sí mismo lucra no pocos 
logros, con el confrontamiento con los ángeles. El estudio de estos seres 
realísimos debería constituir también faena predilecta y perseverante para 
mí. El ángel como puente entre la realidad visible y la invisible. Hay aquí 
toda una visión muy honda de la realidad. En efecto, los ángeles viven 
conexos con el mundo de los muertos y con el de los vivos -llámase muerto 
y vivo a unos o a otros, a los que están todavía en el cuerpo, o a los que ya lo 
han abandonado-. Están fronterizos entre lo terreno y lo celeste. Y su mero 
contacto es ya iluminador. El ángel irradia efluvios cósmicos. Y todo esto no 
es más que la expresión poética de la realidad revelada. Debe de ser 
caudalosísimo el amor del Padre a los ángeles. Otra empresa gustosísima: 
repasar el tratado de Santo Tomás y seguir en la Biblia las manifestaciones 
angélicas. Me parece que, si algo quieren decir es, al menos, que Dios actúa 
en todo, mal que le pese a González Ruiz. El ángel de Tobías, los ángeles de 
Elías. 
 Y un recorrido por la historia de la Iglesia, con estaciones en los 
templos maravillosos, que son las almas de los santos. En todos ellos se 
arremolinan los ángeles, se arraciman en actividad infatigable. No ha habido 
apenas santo, que no haya gozado del comercio con estos seres robustos y 
bienhechores. Más cercanos a Dios que nosotros, más partícipes que 
nosotros de su Fuerza, de su simplicidad. La personalidad de los ángeles. Si 
es verdad -y lo es irrebatiblemente- la doctrina que a la continua predico, de 
la acción suscitadora de actividad que Dios ejerce, ya se puede comprender 
la medida -incomprensible para nosotros- de la actividad angélica. Su 
función en el universo, en la ordenación del mundo. Rilke ha visto bien y ha 
calificado muy acertadamente: 

 
                    Tempranas perfecciones, vosotros, seres mimados de la creación... 
                    articulaciones de luz, pasadizos, escaleras, tronos, 
        espacios hechos de esencia, escudos de felicidad... 

 
       Espejos que expanden a oleadas la propia belleza 
       para reproducirla de nuevo en su rostro. 

 



Hablo, con frecuencia, de la "clave teológica" indispensable para el 
conocimiento del hombre. Pero una de las notas de esa clave es, 
precisamente, el ser angélico. Por lo que tiene de semejante -por lo que tiene 
de disímil- por lo que tiene de conexo. Es preciso un estudio comparativo 
entre el hombre y el ángel... Y es forzoso integrarlo cuanto antes en mi 
predicación. El ángel como espejo. No diremos que quien se mira al espejo 
se evade de sí mismo. Por el contrario, es allí donde se encuentra y donde 
siente la solicitación de la huída, quien no puede contentarse con su 
perfección, o no tiene humildad para satisfacerse con su imperfección. Los 
modernos católicos han hecho, ni más ni menos, que la vieja del romance de 
Quevedo: arrojar el espejo. Y hay que recomendarles, como el poeta a su 
criatura 

arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay por qué. 

 Cuando faltan estas dimensiones espirituales del acrecentamiento, 
los llamados progresos son puramente accidentales y, por tanto, 
nuclearmente ambiguos. Los ángeles son "espacios hechos de esencia", y el 
hombre los huye. Prefiere "dominar", según su lenguaje pedante y 
embaucador, los espacios constituidos de accidentes. Ir a la luna. Lo que él 
puede medir, calcular. Lo que le da impresión -por falsa que sea- de señorío. 
Aunque, si reflexiona unos instantes, acaba constatando que el tal señorío 
suele terminar en el rompimiento de la crisma. Pues nuestra relación con los 
ángeles, excluye de suyo, la soberbia. No es relación de dominio, sino de 
sumisión: recibir lo que ellos quieren comunicarnos. Y saber que ellos nos 
protegen. Aquí tenemos también el concepto de servicio, pues no dudaremos 
que los ángeles nos son superiores. Por algo los Obispos -o sus equivalentes- 
son llamados ángeles. 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     PAGANISMO Y NOVEDAD CRISTIANA 
 
Día 29 de Septiembre `67 (Estudios)  
 

El sentido de la gloria futura. Según me iba sugiriendo el contacto 
con los latinos, Jaeger lo presenta como algo esencial en el hombre pagano. 
Sería suculenta, una sosegada y prolongada meditación sobre el tema. Pues 
el deseo de la gloria póstuma es consecuencia necesaria del ansia de 
pervivencia, en todo aquel que no cree -aunque la afirme en su pensamiento- 
en la inmortalidad, y que al mismo tiempo posee un sentido personal. En 
muchos modernos, la prevalencia del sentido de clase, de comunidad 
reducida, este anhelo toma la forma de ilusión progresista, de complacencia 
en los futuros paraísos terrestres. 
 
 
Día 2 de Noviembre `67 (Estudios)  
 

Si escribo esta noche, ya casi esta mañana, es meramente por 
desahogo. Ese desahogo de quien goza intensamente, y como ha recibido la 
comunicación de la palabra, acrecienta su gozo conversando. La noche ha 
sido variada en actividades: me levanté a las 3,30 -y me había acostado casi 
a las 12- pero la jaqueca era demasiado intensa, para no amenazar la 
integridad del día entero, y así, después de estudiar un poco, mientras 
tomaba el nescafé, volví a echarme, a oscuras, durante cerca de tres cuartos 
de hora. Las tinieblas y 3 cafiaspirinas me restituyeron la capacidad normal, 
y me entregué a la lectura del libro primero de las Tusculanas, hasta 
terminarlo. Y ese fue el gozo. En primer lugar, es maravilloso contemplar la 
mente humana tanteando, atisbando la verdad, entre sombras, entre 
ignorancias, y lanzando afirmaciones, o más bien presunciones, atinadas. 
Admirable verla acertar en un ambiente de ignorancia, vislumbrar la luz en 
medio de las tinieblas. Estupefaciente mirarla disfrutar de sus hallazgos. 
Luego, todo esto confirma las ideas establecidas en Teología, y tantas veces 
y tan calurosamente expuestas por mí, de la potencia e impotencia del 
hombre natural, y de la incapacidad de arribar a la visión de Dios partiendo 
de las criaturas. Así hace -¡qué otra cosa podía hacer!- Cicerón, en compañía 
de todos los filósofos antiguos. Y así es letificante su tino, como es jocunda 
su incertidumbre. La contextura del libro, sin más. Su disposición, por la 
cual se examinan las dos posibilidades, la inmortalidad y la muerte total. Sí, 
porque hacía falta la resurrección de Cristo, para que el hombre tuviera la 
seguridad absoluta de la resurrección; en rigor no existe, como cierta, más 
inmortalidad que ésta. La supervivencia era puramente probable, asunto 



cuestionable, y de hecho cuestionado. Las controversias se extienden fuera 
de la Iglesia Católica, y los filósofos no saben probar definitivamente, la 
existencia, del alma sin cuerpo. Y es que, en realidad, no hay tal existencia 
sino como provisional. Por eso, todo el discurso de Cicerón, todos los 
ejemplos propuestos, no son, aun en su mente, bastantes a tranquilizar al 
vulgo. La maravilla del cristianismo, como notaba sagazmente San Justino, 
es que transforma en egregia a la gente más gregaria; en aristócrata al más 
vulgar. Y esto no en posibilidad, o en excepción, sino en realidad y en masa. 
¿Quién podrá negar la evidencia de la resignación, cuando menos, de 
multitud de cristianos ante la muerte, precisamente porque creen en otra 
vida?. Hay por cierto otra pasividad, otra conformidad, que es la del animal, 
pero más baja aún, porque supone el desbarajuste de la persona. Pero estar 
encima de la muerte, siendo por otra parte un cualquiera, y estarlo 
personalmente, con plena conciencia de lo que es, no agazapándose o 
escapando para no verla; he ahí algo exclusivamente cristiano. Aunque 
Cristo pueda concedérselo a un pagano. 

Y por contera la elocuencia ciceroniana. Hay párrafos que 
impresionan hondísimamente, sobre todo los dedicados a cantar, más que 
probar, la inmortalidad del alma. Las descripciones del gozo de las almas 
separadas, de sus inefables delectaciones. La comparación con nuestros 
disfrutes intelectuales. La substancia del libro es persuadir de que la muerte 
no es un mal: pues, o no se siente nada, o se... 
 
 
Día 7 de Noviembre `67 (Estudios)  
 

Es inútil. No puedo estudiar ahora, pese a las buenas dosis de 
nescafé ingeridas. Habré de acostarme inmediatamente, y tratar de madrugar 
a las 2,45. Para comenzar inmediatamente con Cicerón, anotaré 
concisamente mi sensación de luminosidad de los postreros días. Lecturas 
varias: artículos de A. Machado, dos capítulos del libro de Pablo María de la 
Cruz, que me han sugerido halagüeñas ideas tocantes a la fe y la caridad. 
Casi la mitad de la "Primacía de lo espiritual". Poesías modernas. Ideas 
bullentes. Borbotones de pensamientos. Pero en unidad: torrente cogitativo. 
Fecundidad. No, en verdad no es cabeza, no es fertilidad, no es deseo ni 
voluntad lo que falta. Es nada más -y nada menos- tiempo. Por eso brota tan 
espontánea y vivaz la comprensión de la humillación, del anonadamiento del 
Verbo que tomó forma de siervo: servidor de Yavé, servidor de los hombres, 
sujeto, humillado, a la servidumbre del tiempo... 

Abandono, como un corredor rendido en la carrera. Dispuesto queda 
todo, para iniciar el menester en cuanto logre levantarme. Voy a cambiar la 



folia, voy a preparar el café... Pero ¿podrán bastarme 3 horas para el 
cansancio del día?. 
 
Día 8 de Noviembre 

Y sí. Las 2,50 cuando reanudo mi tarea de escoliasta. Dos horas 
largas de sueño, más bien agitado, ya que el nescafé, si no me robusteció lo 
bastante para el quehacer, me privó un tanto de la gana de dormir. Pero al 
fin, aquí estoy ante las Tusculanas, con 5 horas y media para mí. 

El sentido del cuerpo. Cicerón reprueba la jactancia de Aquiles, 
triunfador de Héctor, en una obra de Ennio: 

He visto que yo Héctor veía mis padecimientos 
   pasados: cómo era arrastrado crudelísimamente 
   por una cuádriga 

Y comenta: "a qué Héctor te refieres? Accio y alguna vez el sabio 
Aquiles dijeron: 

   Ciertamente he devuelto a Príamo el cuerpo, a Héctor  
Me lo he llevado. 

  No has arrastrado pues a Héctor, sino su cuerpo, el que había 
Sido de Héctor”. 

Verdad que no dista mucho de la expresión del poeta cristiano, y 
nada menos que de la categoría poética y cristiana de Fray Luis de León: 

Aquí yacen de Carlos los despojos. 
La parte principal volóse al cielo. 

Mas con todo, se reconoce que esos despojos son una parte de 
Carlos, puesto que al cielo ha volado la parte principal. En todo caso, la 
Iglesia ha requerido siempre respeto al cadáver; precisamente porque no es 
un mero receptáculo externo, sino un elemento de la persona. Mas tal gesto, 
demandante de mesura, expresa la fe en la resurrección, y más aún, como 
raíz, la fe en la Resurrección, y en el Resucitado Resucitador. 

No obstante, Cicerón recomienda guardar las fórmulas de 
veneración, usuales socialmente, a los cadáveres, con tal de que se ejerzan 
con lúcida conciencia de su insensibilidad. 

"En cambio, al acabarse la vida ésta puede buscar consuelo en sus 
propios logros y merecimientos y entonces la muerte se enfronta ciertamente 
con un ánimo muy sereno" (109) "Aunque se haya ido la sensibilidad, sin 
embargo los muertos no carecen de sus propios e inalienables bienes, los que 
dan honor y gloria, y esto aunque no puedan sentirlo. Porque aunque esa 
gloria nada tiene en sí misma para ser deseada y apetecida, sin embargo ella 
sigue a la virtud como su sombra " (109). Y en el 110 desarrolla pulcramente 
la idea: destruidos serán un día, los lugares en que ejecutaron los valientes 
sus hazañas, o los sabios; permanecerá todavía el recuerdo del sabio y del 



valiente. Buena es la idea, pero inconsecuente. Pues si el difunto no puede 
carecer de nada, tampoco puede de nada gozar. La gloria posterior no 
pertenece a nadie. Aquí, como en otros muchos casos, se observa cómo un 
cierto sentido primordial perdura, tras la pérdida de la idea base. 

Dos secuelas de tales consideraciones: aun en la prosperidad prefiere 
el sabio morir: más dura es la segura pérdida de sus bienes, que jocunda la 
posesión. El dolor por la muerte de los amigos debe moderarse, de lo 
contrario, muestra es de egoísmo más que de amor. Si es que en verdad 
creemos que son felices, o no son (111). 

Fruto de las consideraciones de Cicerón, la frase de Bruto: "La parte 
inicial de tu discurso hacía que yo deseara la muerte; la última parte hacía 
que o bien no la rechazara o, al menos, su consideración no me hiciera sufrir. 
De todos modos se ha conseguido con todo el discurso que yo no considere 
la muerte entre los males" (112). 

Ignoro, claro está, si era tal ordinario fruto de parejas meditaciones, 
en los ánimos del vulgo romano. Más bien creo que no, según las 
observaciones de San Justino, acerca del fracaso de los filósofos. En todo 
caso, pienso que nuestras meditaciones relativas al asunto son poderosas, por 
la divina gracia, a convertir en gratitud y gozo, la pavorosa imaginación de la 
muerte. Y eso porque, como digo tantas veces, Cristo la ha tocado al pasar: 

mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 

Que no son tan sólo sotos de terrena pulcritud, sino los que en la 
terrenal estimación habrían de considerarse tremendas selvas, bosques 
espantosos. 

Tal la muerte. Tal el dolor. Tal la humillación... Y esto patentiza, 
más todavía, la inimaginable grandeza de Cristo. Cristo decorador, el que lo 
viste todo de decoro; mejor aún, el que convierte las cosas en decorosas, 
sería un justo y pulquérrimo título, si el vocablo no despertase, de inmediato, 
la idea de una belleza nimia y cominera; mejor dicho, de un hombre 
dedicado a afear deliberadamente un aposento, según las leyes de la moda. 

Encomio de la muerte. Leyendas y citas de poetas, en que los dioses 
manifiestan su juicio; la muerte es preferible, la muerte es en sí un bien: 
       Eurípides: "Nos parecía bien que en las reuniones celebrativas de    
            alguien que había sido llevado a la luz, la familia 
  lamentara las diversas desgracias de la vida recordada; 
  igualmente que los amigos acompañaran con sus cantos    
             alegres al que ya ha acabado, con la muerte, sus duras penas”  



Esta conversación, como las que proyectan para los días siguientes, 
versa sobre "esta y esa otra filosofía que considera  principalmente el alivio 
de la enfermedad, de los temores y pasiones como el fruto más ubérrimo de 
toda filosofía". 

Así se describe la tendencia filosófica de Cicerón, utilitarista en un 
cierto aspecto superior: no tan sólo traza normas de conductas -y también las 
traza- sino que penetra más profundamente, procurando formar al hombre 
interior en una armonía de facultades y funciones que asegure su paz. 

Y como respuesta a una cuestión que yo acabo de anotar, la frase un 
tanto desilusionada del conversante: "Aunque las cosas son así, sin embargo 
haría falta una elocuencia sublime, como una arenga desde una elevada 
tribuna, para conseguir que los hombres o comenzaran a desear la muerte o 
dejaran de temerla racionalmente" (117). 

Y finalmente, nueva alusión religiosa, que cimenta todo el 
optimismo de su concepción en el amor, digamos la benevolencia, de los 
dioses: "No hemos sido plantados ni creados al azar , sino que hubo 
seguramente una cierta energía que favorece al género humano, y no permite 
ni el apurar hasta el fin los sufrimientos ni el llegar a la muerte como eterno 
mal: consideremos a la muerte más bien como un puerto y un refugio que ha 
sido dispuesto para nosotros" Y tal fuerza no es otra realidad que la madre 
naturaleza, o los dioses inmortales. Una vez más, columbramos la 
superlativa maravilla de la revelación, que toma la alternativa buena del 
dilema vislumbrado por la razón natural, y nos lo muestra infinitamente 
alzado y en perfecta seguridad. (118) 
 
 
Día 21 de Octubre `67 (Estudios)  
 

Cercanía de la muerte. También el joven anda cerca de ella; y esta 
respuesta es muy acertada. Mas el viejo no puede menos de tenerla a un 
paso, y el joven puede esperar vivir largamente: necia esperanza, la 
esperanza de lo incierto. Esta respuesta, verdadera y todo, no es la principal, 
ni destruye completamente la dificultad opuesta. Pero Cicerón ahonda más, y 
responde: "¡miserable de aquel viejo que, en el tiempo de su larga vida, no 
ha conocido que es despreciable la muerte!". Con la cual se coloca, sin más, 
fuera de los tiros del objetante, ya que el viejo que teme la muerte no es, sino 
el que ha vivido mal sus anteriores edades. 

Lo curioso es la contestación dilemática: o nada espera, o espera la 
dicha. Y se consagra a probar la inmortalidad del alma. Curioso, por el 
desenfadado descarte de la tercera posibilidad: la inmortalidad dolorosa. 
Cicerón aporta el pertinente discurso de Sócrates, de idéntico tenor. 



"A mí nada me parece duradero que haya de tener algún fin, porque 
cuando éste llega, aquello que ha pasado se desvaneció, y ya sólo nos queda 
lo que con la virtud y buenas obras hayamos alcanzado. Se pasan las horas, 
los días, los meses y los años, y el tiempo pasado nunca vuelve, ni se sabe el 
que vendrá". Añejo tema, que ése sí, perdurará mientras medite el hombre. 
Cicerón condena el suicidio; el hombre ha de caer en la muerte, como cae la 
fruta madura del árbol. La muerte es, para el mismo Catón, cual arribada de 
larga navegación. Y luego, las buenas obras granjean inmortalidad; pero 
Cicerón difiere -o es simplemente que se explica más- de otros autores ya 
leídos, en que basa este deseo de gloria en la inmortalidad real; el justo, el 
sabio, gozará de la fama entre los hombres de la tierra, pero gozará 
realmente, puesto que él, desde ignorado lugar, la conocerá. Y es forzoso 
pensar esto frecuentemente, pues sólo con tal condición se puede gozar de 
sosiego en la vida, ya que, de lo contrario, nos amenaza inminente, a cada 
paso, la posibilidad de la muerte temida. Y por lo mismo, ya en la tierra, 
gozamos en esperanza la compañía de los grandes que antes fueron, ni nos 
desconsolamos  desmesuradamente por la marcha prematura de los amados: 
sabemos que no muy largo trecho de tiempo nos aleja de ellos. 

Son todos, como se comprende, pensamientos muy fáciles de elevar. 
Es la llegada al confín del natural razonamiento, apoyado por el deseo, por la 
necesidad de perpetuidad. Conforme a lo que sentía -aunque lo expresara 
malamente- el Unamuno que sentía con menos terror la posibilidad del 
sufrimiento infernal, que la aniquilación. "Y si yerro en pensar que las almas 
de los hombres son inmortales, yerro con toda mi voluntad, y no quiero que 
me saquen de este error mientras vivo, porque en él me gozo". Estamos muy 
distanciados del Lucrecio que afirma, machaconamente, que la creencia en 
los dioses nace del temor y la ignorancia. Estamos en un terreno que puede 
sin más iluminarse, mostrando el panorama mucho más bello de lo que el 
pagano piensa; pero incluyendo cuanto piensa y confirmándolo. Rompiendo 
en mil fragmentos inencontrables la sombra de la duda, que al prudente 
Catón le hace citar todavía la opinión de los que dicen que tras de la muerte 
no hay ya sentido. Y que apoya sus juicios acerca de la inmortalidad en el 
ansia de gloria de los buenos, y en los divinos orígenes del alma, que, de no 
ser celeste, no podría conocer tantas cosas con tanta rapidez. Hay, sin 
insistencia mayor, un cierto concepto condenatorio del cuerpo como cárcel. 
Pese a su aprobación de ciertos sanos deleites físicos. 

En las líneas escritas ha habido un intermedio lírico, en el cual he 
leído algunas poesías de Alfonsina Storni. Son poemas imperfectos, con esa 
desaforada facundia que, con raras excepciones, caracteriza a nuestros 
hermanos de hispanoamérica, y que me resulta tan antipática. Recuerdo una 
frase de no sé que autor de aquellas tierras, citada por Jorge Mencías en una 



charla, hace tantos años, pero que no he olvidado nunca: "El fárrago, el 
fárrago es lo que nos mata". Los versos de la Storni, con un poco más de 
pulimento, podrían haber constituído poemas magistrales. Como decía Julián 
Pemartín en un también antiguo -todavía más antiguo- artículo en Acción 
Española, comentando la poesía "moderna"  -moderna en el año 35- "¿En el 
umbral de la poesía?", se titulaba, si mal no recuerdo, escribir un buen verso 
es fácil; lo difícil es agregar otro y otro después, también buenos, y en 
consonancia con el primero. Alfonsina Storni, por la breve muestra que he 
conocido, abunda en ideas poéticas, hondas, beneficiables, y en buenos 
versos, definitivos. Y la cito aquí, no sólo porque acabo de leerla, sino 
porque, suicida a los cuarenta y tantos años, ha dejado hermosas expresiones 
sobre la muerte: 

"la vida, al fin de cuentas, se mide por la muerte" 
"Que el arte de morir es cosa dura; 
se ensaya mucho y no se aprende bien". 
El ansia de liberarse de esta 
"cárcel de los sentidos que las cosas me han dado" 
 la sensación: 
"que todo a medias se te dio en la vida." 

Tiene, por otra parte, vivaz y acertadamente dicha ansia de entrega. 
Aquí no puedo transcribir, pues habría de copiar demasiado. Pero vaya al 
menos a copiar alguna estrofa del poema "Me atreveré a besarte": 

Mírame aquí a tu lado: tirada dulcemente 
Soy un lirio caído al pie de una montaña. 
Mírame aquí a tu lado... esa luz que me baña 
Me viene de tus ojos como de un sol naciente. 

 
Acoge mi pedido, oye mi voz sumisa. 
Vuélvete a donde quedo, postrada y sin aliento, 
Celosa de tus penas, esclava de tu risa, 
Sombra de tus anhelos y de tu pensamiento

 
Acoge este deseo, dame la muerte tuya. 
Tu postrera mirada, tu abandono postrero, 
Dame tu cobardía; para tenerte entero, 
Dame el momento mismo en que todo concluya. 

 
Te miraré a los ojos cuando la muerte abroche 
Tu boca bien amada que no he besado nunca. 
Me atreveré a besarte cuando se haga la noche 
Sobre tu vida trunca. 



 
Y es que, como adivinaba, entre las sombras de las cosas, Cicerón, 

columbrando la sombra de Dios, el hombre que viene del cielo, que va al 
cielo, ensaya en fracaso continuo, posturas celestes en la tierra. Y 
forzosamente persigue esa entrega, esa admiración, que sólo Dios merece, 
que sólo en Dios se sacia, y que sólo referida inmediatamente a Dios, se 
convierte otra vez en divina y recae sobre los hombres, no menos 
apasionada, pero más vigorosa y más apacible. 

La mujer necesita admirar, y procura encontrar al Admirable, y 
como tal lo veían y expresaban los clásicos, el humano se persuade 
fácilmente de aquello que desea, hallamos de golpe, casi divinizados, a 
hombres que conocemos deleznables. Pero la mujer ya se contenta con ser, 
como Alfonsina,  

Sombra de tus anhelos y de tu pensamiento. 
Y es que, en rigor, tenemos ya en nosotros, viva, inapagable, la 

sensación de ser eso, sombra de un anhelo y de un pensamiento. Sólo que en 
la realidad se trata del Amor y el Verbo divino; más claro, más personal y 
directamente dicho: somos sombras del Hijo y del Espíritu Santo. Y por 
serlo precisamente de ellos, sombras vivientes, luminosas sombras. Y 
entonces saciamos -creemos que saciamos- luego tenemos que decir: 

que todo a medias se te dio en la vida. 
Así, en un momento, la mujer piensa haber encontrado aquel anhelo, 

aquel pensamiento cuya sombra es, y se da, se da plenamente, sintiéndose 
encontrada consigo misma, con su real naturaleza de sombra... Hasta que un 
día descubre el engaño, se desarreboza la verdadera personalidad, no menos 
sombría, del amado, y se precipitan ambos en la tremenda oscuridad de la 
desesperación. Claro, no todas las desesperaciones son como la de 
Alfonsina. No todas conducen a la amplísima acogida definitiva del mar. 
Hay desesperaciones disimuladas, en las cotidianas pequeñas discusiones, y 
desesperaciones disfrazadas en nuevos amores, y desesperaciones 
arrebozadas en cines, televisiones, teatros, novelas, apostolados, ciencias... 
Pero la verdad, la terrible verdad, es que las gentes están poseídas por el 
demonio de la desesperación, y que los que por la misericordia de Dios no se 
suicidan, viven suicidándose poco a poco. Lo que presenciamos es el lento y 
disfrazado suicidio de la personalidad humana, que puede suicidarse 
cantándose a sí misma, y ésta es forma de morirse muy actual. 
 
 
 
 
 



 
  EL TRIUNFO DE CRISTO: LA VIDA 
 
Día 30 de Enero `84  
 

Oración de 6,15 a 8,15. Tomo lo primero el librito de Mollat. 
Sentido de la «realidad». El Verbo no solamente «está en el seno del Padre», 
sino «vuelto hacia el Padre». Por ello todas sus acciones son revelación del 
Padre, y cuando actúa, su operación no es autónoma, sino que se desarrolla 
desde, en y hacia el Padre. Por eso «no puede» hacer nada que no haya visto 
hacer al Padre... 

El hombre, «engendrado, como creatura, y de hecho como hijo» en 
el Hijo, en el Verbo, no tiene tampoco otra realidad. Propiamente tampoco 
puede hacer nada que no haya visto hacer al Padre, por más que su «visión», 
su haber visto, sea «infinitamente» defectuoso... Pero siendo «imagen» de 
Dios, todo lo que no hace a su imagen, es no hacer. Es apacentarse de viento, 
es «soñar» -pero aquí la dosis de realidad es menor- pues en lo que llamamos 
sueño, precisamente lo que se realiza (al menos puede realizarse) es la 
operación con su crecimiento en la facultad operante, y en la «aparente» 
realización, en la construcción de artefactos «tangibles» es la misma 
operación interior la deformada, y por ello el artefacto es inexistente como 
tal. 

Confirmación por la palabra verdadero (auténtico, genuino) que 
Jesús se aplica a sí mismo en las «semejanzas». «Estos símbolos, aplicados a 
Jesús, corresponden a los anhelos más esenciales del hombre y a las 
divinidades que éste ha inventado, como nos enseña la historia de las 
religiones, para pedirles que le satisfagan: la luz, la fuente de agua viva, el 
pan, el pastor, la vid, el camino, la propia vida. Jesús es aquel en quien se 
revela el sentido de estas realidades para los hombres, y las propone con 
verdad; todo aquel que, fuera de él, dice que lo es, o no lo es, sino de manera 
deficiente, o no salva al hombre de su angustia existencial». (p.30). 

Esto nos lleva a la visión de la realidad humana: un ser personal, en 
Cristo, en el Padre, hacia el Padre, que se va construyendo por la acción del 
Padre -de Cristo, del Espíritu- en actividad que mana del Padre hacia él 
mismo... Y cuando no es así, no es nada. Ello es coherente, lo mismo con 
esta noción de la Verdad y de la Vida, como la exposición del no ser del 
mundo (pecado, tiniebla, carne, abajo...) y de la necesidad de redención... 
(Notar la vigencia fortísima y extensísima de la tendencia a la muerte, a la 
nada, en la «civilización» actual: negación intelectual, suicidio, admisión del 
no sentido -de la ausencia de sentido- de los fenómenos, inestabilidad, 
accidentalidad de las operaciones y los artefactos...) 



La presencia de Cristo, que evoca el Yo soy de Yavé, en las épocas 
de mayor desconcierto de la historia de Israel, es una intervención divina de 
importancia decisiva, para los destinos de la humanidad... 

Y naturalmente, para los míos... Esta presencia permanente 
eucarística... 

El amor a la Vida: Cristo es Vida, y por ello, sin que pueda ser de 
otra manera, su presencia se orienta a la comunicación de la Vida: es 
vivificante; y de lo contrario, es que no ha sido captada como presencia de 
Jesús. En su aspecto «liberador», Cristo realiza un exorcismo, que incluye 
esencialmente, aun de antemano, la presencia de su muerte: «y ahora el 
príncipe de este mundo va a ser lanzado fuera». El ahora es el momento de la 
muerte, la hora de su muerte... 
 Aplicación de todo ello a mi realidad personal... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 INDICE 
 
  
 Muerte y santidad.............................................................5 
       Consumación de la personalidad................................5 
       Santificación.............................................................12 
 
 Somos eternos.................................................................18 
       En cuerpo y alma......................................................19 
 
 Vivir muriendo...............................................................23 
       Meditaciones sobre la muerte...................................23 
        Abnegación...............................................................30 
       Vivir la propia muerte..............................................39 
       La muerte y la Vida..................................................44 
       Triunfo sobre la muerte............................................48 
 
 Vivir la Hora de Cristo...................................................50 
 
 “Que todos se salven”.....................................................55 
       El purgatorio.............................................................57 
       Infierno......................................................................61 
       El temor a la muerte..................................................65 
 
 Relación con los salvados...............................................68 
       Intercesión.................................................................72 
       Vida eterna................................................................76 
 
 Los ángeles......................................................................80 
 
 Paganismo y novedad cristiana.......................................82 
 
 El triunfo de Cristo: la Vida............................................90 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


	SANTIFICACIÓN 
	EN CUERPO Y ALMA 
	 
	RELACION CON LOS SALVADOS 


