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PRÓLOGO 
 

La Iglesia y Don José... Ya hemos comentado en algún otro prólogo 
de estos Cuadernos la dificultad de entresacar textos específicos que 
concreten un aspecto de la vida sobrenatural con que Dios ha ornado la 
existencia de Don José. Las miles de páginas de su Diario están plenas de 
referencias al tremendo Misterio de la Iglesia: todos los artículos de nuestra 
fe, su propio caminar alegre y signado por la esperanza, su caridad, recibida 
y asombrosa, están atravesados por esta conciencia filial del saberse hijo de 
la Iglesia. Ontológicamente, donde se hace luz sobre todas las dimensiones 
del hombre y de todos los hombres y del universo entero: es la voluntad del 
Padre que nos hace hijos, es la realidad del ser miembros de Cristo, 
vivificados por el Espíritu Santo, gestados en el seno de la Virgen, educados 
por San José, hermanados de modo insondable con todos los hombres. 

Cada una de las reflexiones, de las oraciones, de las actitudes 
plasmadas en el Diario, están determinadas por su pertenencia a la Iglesia. 
Innumerables párrafos hablan de Ella y desde Ella; de entre más de 200 
textos densos de contenido específicamente eclesial hemos tenido que 
seleccionar —dolorosamente— algunos especialmente significativos por su 
intensidad y por su amplitud. Numerosos aspectos que él ha tratado no 
pueden figurar en este Cuaderno, pero el cuadro que aquí se ofrece para la 
meditación orante de quienquiera creemos es soberanamente bello y 
desbordante. 

Toda su meditación sobre la Iglesia parte de la Realidad de las 
Personas Divinas, de la Trinidad. Todas sus visiones y todos sus deseos 
respecto al crecimiento de la Iglesia Peregrina están movidos por la 
contemplación de la hermosura de la Iglesia Celeste. Él sabe, saborea, la 
fecundidad inaudita de la Iglesia, y confronta esta energía maternal 
sobrenatural —capaz de santificar a quien sea— con las infidelidades de los 
hijos. Primero con las que estima propias infidelidades, pero también con las 
grandes y pequeñas tendencias históricas que desdicen de la santidad de la 
Madre... sea por esperar mezquinamente, sea por no confiar en lo que Dios 
ha prometido. El resultado de tales pesquisas espirituales es, 
paradójicamente, que se redobla el entusiasmo de Don José... 

 Hemos tenido entre nosotros a uno de esos hombres, uno de esos 
santos que han vivido del asombro constante, de la esperanza, tremenda 
virtud —poco atendida— que da sentido a todas las batallas que por la 
Caridad emergen desde el seno de la Iglesia generación tras generación. 
Esperanza eclesial que le hace implorar por la santificación de los pastores, 
los obispos, a los que contemplaba —junto a los pobres y la liturgia— como 
verdadera comunidad de base de la Iglesia. 



En los últimos años de vida terrenal su espíritu se ve acuciado por la 
contemplación de la santidad de la Iglesia. Junto a sus bellísimas 
penetraciones truena la voz del profeta que sacude las conciencias de los que 
quieran oír: la Iglesia triunfa... no puede no hacerlo pues es el Cuerpo de 
Cristo Victorioso... pero la Iglesia en la tierra debe presentar combate santo, 
debe crecer, debe santificar, amar y esperanzar a los hombres; y si tal o cual 
Iglesia particular da la espalda a su Señor, esa Iglesia puede morir... 

Él, por tanto, redobla sus expiaciones, sus estudios, sus gestos 
enamorados... y su alegría. El estudio de diversos autores —santos teólogos 
y teólogos santos—, sus estudios de historia, de literatura, etc se le presentan 
«excelentemente fructuosos, precisamente para esta tarea de penetración en 
el misterio de la Iglesia. Puesto que en ella se ultima el sentido de la historia 
y la expresión del Verbo» (Diario, 18 de febrero de 1991). 

Fama de santidad... nosotros tenemos la confianza, y la convicción, 
de que Don José hoy vive inmerso en la contemplación radiante de la Esposa 
Inmaculada. Bueno es por tanto, pedir su intercesión para que nos haga 
entender el Misterio de la Iglesia a través de las iluminaciones que acogió 
cuando aún batallaba contra los confines de la historia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



«CREO EN LA IGLESIA» 
(a propósito de «Meditación sobre la Iglesia» del P. De Lubac) 

 
 Día 11 de diciembre 1989  
 

Oración de 6,15 a 7. Anoche terminé el retiro de seglares, ignoro 
claro está, el fruto que se haya podido obtener; pero lo visible resultaba 
satisfactorio... Me robustezco en las ideas más consideradas últimamente; 
pero es preciso volver a dedicarle más tiempo en serio al estudio... Por otra 
parte, debo intensificar la atención a algunos curas un tanto abandonados... 
(zona de Quintanar). 

Nuevamente he diferido la confesión; buscar a D. Claudio, como 
primera tarea del día. Necesito la purificación de mi fe, la eliminación de las 
oscuridades, que ciertamente me nublan la visión perspicua, tan capital para 
las predicaciones, para los consejos y direcciones espirituales. 

Prosigo esperando. Y se requiere esperanza vigorosísima, y fe y 
caridad de extraordinaria energía, para romper el embotamiento que nos 
envuelve. (...) ¡Cómo sufren, Dios mío, las gentes!. Provechosísimo sería 
analizar, contemplar, en el sentido más teológico y más místico, esta 
sobreabundancia de dolor en el mundo. La corriente de la consideración 
"espiritual", que discurre a través de los 20 siglos de historia de la Iglesia (y 
podría remontarme más lejos, más atrás, a los tiempos de vida judía y 
pagana) arrastra muchísima interpretación valiosa; pero también mucho lodo 
de pensamiento superficial y artificioso. La urgencia de purificación y 
esclarecimiento y robustecimiento del pensamiento de la Iglesia en muchos 
temas, en la presentación deslumbradoramente unitaria de la idea católica, de 
modo nuevo -en nuestra época- que sea en sí, (que aparezca como tal) como 
idea y presentación misma: una, santa, católica y apostólica. Es patente que, 
todo defecto en cualquiera de estas notas, evidencia que el pensamiento 
ofrecido no es lo bastante "ortodoxo". 

Pues la fe de la Iglesia es su fundamento mismo, y es capital que la 
presentación contenga luminosas las notas mismas de la Iglesia... 

En los días de retiro, no ha cedido notablemente la oración, aunque 
me parece que algún día ha resultado escasa en cuanto al tiempo... He leído y 
meditado buena parte de la "Meditación sobre la Iglesia" del P. de Lubac, ya 
leída hace tanto tiempo. El mismo ejemplar, muy subrayado en otra época... 
 
 Día 12 de diciembre 
 

Oración de 5,30 a 6,45. Relecturas del libro del P. De Lubac. "Nos 
ardía el corazón". Tal sigue siendo el efecto de la palabra divina en los 



humanos corazones... ¡Ojalá abrase todas sus impurezas, limpiándolas de sus 
inmundicias...! 

Anoto de nuevo, como observación de gratitud y de esperanza, el 
hecho de mi exactitud en algunas prácticas, objetivamente no 
correspondientes a mi carácter: las horas de la liturgia; el rezo del rosario, 
del ángelus... Ello me hace esperar que algún día -y sea cercano- me sea 
dada exactitud pareja, en la frecuencia de confesión, de exámenes, de 
abstinencia de tabaco... 

La Iglesia no es ante todo objeto de mi fe, sino sujeto de ella. Es 
Cristo quien vive en mí: vive en su Iglesia, cuyo miembro soy... Expresión 
cotidiana en la Misa: no tengas en cuenta nuestros pecados, sino la fe de tu 
Iglesia. Y mucho antes: ¿qué pides a la Iglesia? La fe. Y la fe es el principio 
de la vida eterna.  

También por esta vía alcanzo idénticos pensamientos y deseos. Lo 
más derecho es desear ante todo el crecimiento de la Iglesia. Por eso, 
pastoralmente, el discernimiento atiende a la actitud apostólica de la persona, 
para gastar con ella, primero, el tiempo de las charlas, predicaciones, etc., o 
dejarla para "la segunda vuelta". Por ello tanto más he de insistir en la 
exposición de una verdad -un aspecto de la verdad- cuanto más 
entrañablemente sea "eclesial". Y naturalmente es en la Iglesia, donde Cristo 
se manifiesta y desde donde obra; por ello importa, y mucho, expresar a los 
fieles la realidad total de la Iglesia, desde antes de la constitución del mundo, 
hasta la inacabable eternidad. 

Por lo mismo, la elección personal del individuo debe mostrarse en 
la Iglesia, según el texto de Ef.1., y de ahí entender la altura de nuestra 
santidad. No según la función visible en la Iglesia terrena visible; sino la 
función invisible -aunque manifestada de alguna manera ya en las terrenas 
condiciones- en la Iglesia eterna. (Así la santidad fontal de María y José...). 

Experimentar que mi esperanza de influir en la construcción de la 
Iglesia, viene indicada por mi conciencia de recibirlo todo en la Iglesia. 
Realidad ya expresada desde muy atrás en mis exposiciones, pero que 
esclarecida para mí, debe ser recalcada en ellas. 

Debo analizar más detalladamente, más comprensivamente, los 
caracteres de "las sectas", para discernir las desviaciones de movimientos 
pastorales y órdenes e institutos religiosos... Parece importante. Y, 
simultáneamente, procurar entender mejor los aspectos diversos de su 
realidad eclesial. 

Individualismo y colectivismo como peligros: De Lubac cita a 
Rahner: peligros del catolicismo actual. 

De Lubac dedica un estudio relativamente amplio (10 páginas) a la 
distinción "entre "credere in Deum... credere Ecclesiam". 



Describiendo la fe de la Iglesia, de la que participo, a la cual soy 
asociado (cfr., y es capital, 1ª Jn. 1, 1-3) y que cree operativamente en mí, la 
presenta como fuerza ardorosa, perfecta e inalterable, siempre plena, siempre 
igual y siempre serena, perseverante, inconmovible, como la Cruz de Cristo, 
que no es sacudida por ningún escándalo, nunca duda ni vacila, ni duerme; 
viva y vivificante, fructuosa en el mundo entero, que vive en cada uno de 
nosotros, que siempre cree como miembro de la Iglesia... y expresa su fe 
(con palabras expresas, con obras) solamente como miembro de la Iglesia, in 
persona Ecclesiae... 

Todo esto lo vengo exponiendo hace años. Y no puedo decir que 
infecundamente; pero el esclarecimiento e insistencia en la expresión, 
necesariamente, acrecentará y acelerará, y hará más luminoso, más visible, el 
fruto cierto... 

Debo dedicar una tarde al menos, con algunas horas nocturnas, a un 
retiro, antes de Navidad; para discernir algunos aspectos de mi estilo de vida. 
Pues, más y más me parece fundamental para mí, la faena intelectual. 

Deseo de dejarme disponer a la Navidad: limpieza de corazón, 
pensamientos, movimientos interiores, confesiones... ejercicio de la 
caridad... 
 
 Día 14 de diciembre 
 

Oración de 4,15 a 6,15. Anoche apagué la luz hacia las 11, de modo 
que he despertado hacia las 2,30. Llevo una hora larga de lectura espiritual 
en el libro del P. De Lubac. 

Dentro de un rato iré a Madrid, a completar las compras del otro día 
(el jueves pasado, hoy es jueves también). Dispongo de suficiente dinero 
como para adquirir, al menos, las obras de los historiadores latinos: Tito 
Livio, Tácito, en la edición Budé. 

Siento la acuciante necesidad, de una cultura incomparablemente 
más amplia. Advierto cómo se escapan de nuestras predicaciones aspectos 
que pertenecen a la integridad de la revelación, y a veces de los más 
alicientes, más demostrativos del amor divino... De manera que, cabalmente, 
para las personas propietarias de mayor ambición personal, la presentación 
no puede ser significativa. Los seminarios, por ahora, son también como los 
centros de "formación" seglares, centros de genuina deformación. Nos 
hallamos, siglos después, en la misma batalla de un S. Vicente, S. Juan 
Eudes, Olier, etc., aunque ciertamente más adelante en algunas líneas, 
gracias a ellos... y más atrás en otras, por culpa nuestra... 

La mediocridad ambiente es exasperante: la mediocridad de la 
jerarquía y... de mis amigos. El pobre [...], de cuyo escrito tenemos que 



hablar... Y todos, todos en general. Y luego la terrible miseria ambiente... 
Miseria espiritual, que produce irremediablemente no poca miseria humana, 
moral, psicológica, material... 

Y yo... no acabo de romper. Pienso que la corriente, no poco 
impetuosa, de pensamientos y sentimientos, de tantos años, y sobre todo de 
los últimos, y más aún de los tiempos muy postreros, ha de desembocar 
finalmente, definitivamente, en un estilo de vida realmente cristiano, 
ministerial. Me refiero incluso a manifestaciones, realizaciones particulares: 
abstinencia total de tabaco - huelga casi total de hambre - precisión de todo 
calor artificial... Reducción más drástica del sueño... La situación de mi 
entorno es verdaderamente terrible... Y sólo hundiéndose en el sufrimiento 
que les corresponde a tantos, para salir de sus mediocridades o pecados, 
puedo alcanzar su redención. Atender mucho más a la presencia de la Cruz 
del Señor, para que ejerza su señorío ya aquí. Y de las tres maneras que 
predico: liturgia - contemplación - sufrimiento mío individual... 

Y es que no creo lo bastante en el valor de la satisfacción 
substitutiva... Sufrir por "otro". Asumir sus pecados... Voy teniendo la 
impresión -que he de someter a juicio, a reflexión más detenida- de que debo 
dedicarme más a mortificarme que a hablar... No siento veleidad alguna de 
claustro; sino aquí, en medio del barullo, porque al cabo soy yo mismo, 
bastante barullero... 

Notar mi rara autarquía... independencia. La inmensa mayoría de las 
personas andan ansiosas de ser atendidas. Y en el fondo de muchas 
ansiedades, late el deseo de ser antepuestas. Idolátrico deseo de ser "únicas". 
Y encima aseguran que eso es "bonito". Había escrito -con mi peculiar 
destreza de mecanógrafo: bobito- Y había escrito el exacto calificativo de la 
pretensión. 

La realidad eterna de la Iglesia: me es perfectamente comprensible, 
en cuanto los misterios se pueden entender. En Dios, lo determinado puede 
tomarse por existente, puesto que ciertamente va a existir... Y lo que digo de 
la humanidad de Cristo, ha de entenderse del Cristo total: del Cuerpo 
místico, que comprende la Cabeza. Las notas de la esperanza: ni el ojo vio... 
No tratar de sustituir con la imaginación nuestra ignorancia de la realidad. 
Advierto que en varios campos -acaso en todos- la imaginación puede ser el 
fruto de la exuberancia de pensamiento, a su servicio; pero que 
frecuentemente resulta un substitutivo del pensar... Y nos hace desvivirnos 
en la mentira... Poco inteligentes, y por lo mismo holgazanes, imaginamos lo 
que no es, porque no podemos disfrutar la realidad del ser. Y sufrimos al 
degradarnos... Caigo en la cuenta más y más, de la relación entre mentira y 
homicidio, que en la Escritura se atribuyen al diablo como origen. Y una vez 
más, constato la coherencia de los textos sagrados... 



Si pienso seriamente, que el mal que me rodea es terrible, el 
sufrimiento satisfactorio por tal miseria, habrá de ser igualmente terrible, al 
menos objetivamente. Pero no podré soportarlo sin incremento muy serio de 
oración... No creo haber pensado jamás estas cosas con tanta perspicacia: la 
esperanza del Adviento parece que debe comprender para mí, una venida de 
la cruz a mi estilo de vida individual. 

Los modos terrenos de la Iglesia: la figura que pasa... acarreándonos 
a nosotros hacia el cielo. 

Propiamente no veo ni problema ni contradicción, entre mi ansia de 
cultura, de fruto, en la condición terrena, y mi desprendimiento de ambas 
realidades. Mi visión de todo es lo bastante total, para que pueda entender 
que una cosa huidiza no tiene por eso que dejar de cumplir una función 
importante en el plan divino. Pero naturalmente me atrae como instrumento 
que funciona, y no me apena en absoluto su condición, pasajera, la huida que 
la caracteriza. Todo conocimiento adquirido por mí, cumple la tarea de 
acrecentar mi capacidad de verdad eterna, inmutable, al capacitarme para la 
predicación de una u otra manera (conocimiento de las ovejas; ingredientes 
para la presentación de la verdad...). 

La curiosísima manía de tantos: no combatir - quejarse de que se 
pierde la guerra... Y finalmente, en no pocos casos, procurar acomodarse al 
dominio enemigo... 

¡Los gritos de los profetas, clamando los peligros y las victorias, y 
excitando a la lucha, oración, ayuno...! Y los murmullos de los cristianos 
actuales, que son, en último término, los murmullos de Satán... 
 
 Día 15 de diciembre 
 

Oración de 3,15 a 5,15. Después de una hora de lectura con la obra 
del P. De Lubac. 

Óptimos resultados de dormir muy temprano -hacia las 11 pasadas- 
despierto pronto, y aun muy pronto, y suficientemente despabilado. Esta 
noche no he llegado a las 3 horas, y pese a ello, mi funcionamiento mental es 
plenamente satisfactorio. 

Puedo equivocarme, y no faltan momentos de oscuridad; mas por lo 
general, me satura el pensamiento muy optimista de que voy tocando suelo, 
en cuanto a la tarea. Me parece divisar, por lo menos, como cercanos, signos 
de transformación de la Iglesia. Y entre ellos algunos, y acaso los más 
ciertos, referentes a mi propio modo individual de vida. Por ejemplo: la 
excitación a expiar mis pecados. La relativa opacidad de un pensamiento 
relativamente lúcido -y en grado muy notable- como el mío, se debe 
perspicuamente a las tinieblas de mis vicios. Prácticas expiatorias de singular 



intensidad habrá de iluminar y confortar el Espíritu, para que pueda no sólo 
columbrar, sino contemplar y comunicar, los resplandores del Resucitado. 

A esto convergen ideas particulares que me ocurren con frecuencia. 
V.gr.: la lentitud con que muchas de las personas que trato, se acercan a 
soluciones de suyo evidentes y urgentísimamente necesarias, ¿no se deberá a 
la misma lentitud con que yo avanzo hacia realizaciones vislumbradas hace 
años? 

No hay que engañarse; no hay que perder el gozo inefable que Dios 
nos ha preparado ya en las terrenas condiciones. Lo mismo que sin mi 
intención, sin mi obra, no hay Misa; paralelamente -y consiguientemente- sin 
mi intención, sin mi operación, sin mi testimonio total en suma, no hay fruto 
de la Misa... 

Reconozco haber recibido, desde muy temprano en mi vida, el don 
de la fe, y de manera casi absolutamente singular, extraordinaria. Y ello no 
puede menos de corresponder a la misión de atestiguarla. Ninguna de mis 
incisivas acusaciones a ciertos modos de la Iglesia actual, llevan la mínima 
carga de duda, de rencor, de antipatía, a la Iglesia misma. Más aún, ni 
siquiera a las personas de la Iglesia. 

La energía en la actuación: no hemos de permitirnos amarguras ni 
rencores, pero igualmente hemos de excluir la debilidad feminoide o senil. 
¡Qué le vamos a hacer; pienso en las lamentaciones de [...]!. La "purificación 
del templo" por parte de Jesús: no pega a los mercaderes, pero les desbarata 
las mercancías, látigo en mano... Y no olvidar, pese a los diversos aspectos 
de la mansedumbre -que debo estudiar en Sto. Tomás- la escena de Act. 13, 
6-12. La ceguera de Elimas (Barjesus), por un tiempo, es obra del Espíritu 
Santo. 

Nuestra Madre la Iglesia es Madre de Fortaleza, no de fragilidad y 
desmayo. He de revolver la escena, que parece "límite"; pero ¡ahí está! para 
algo... Y reconocer que nuestros tiempos, precisamente, son tiempos de 
expresión dura, hiperbólica... No gastarnos en mantener la "buena 
educación" inexpresiva... 

Debo nutrirme más de Tradición y Magisterio... Una vez más: 
dedicar más tiempo al estudio... y promoverlo. Desde ahí, ¡con exquisita 
prudencia!, discernir el valor de las devociones: Fátima, Sagrado Corazón, 
etc. Pienso por lo pronto, que podría aplicarles el modo de juicio que empleo 
cuando hablo de los movimientos, órdenes, etc: exuberancia, suplencia, 
sustitución... Dios puede muy bien suscitar algunas maneras válidas, y muy 
valiosas, de "devoción" ad tempus, precisamente porque no atendemos a lo 
más substancial; producen bienes reales -pero insuficientes para el 
crecimiento de la Iglesia-; se aprovechan... y posiblemente se olvidan o se 
restringen, en cuanto al uso, una vez que han frutado según el plan divino. 



¿No caeremos en el peligro, de querer mantener todo lo válido en un 
momento dado? Ordenes, movimientos, devociones... Todo parece que tiene 
que quedar... y queda, pero tal vez como hojarasca. Mucha prudencia, y 
revolverlo detenidamente. 

Más aún, he de discernir lo que vive en la Iglesia actual -la Iglesia en 
la tierra- desde el punto de vista de la perduración. La valoración de los 
sacramentos... acaso, nada más que acaso, los problemas del sacerdocio 
indeleble, de la necesidad del bautismo, procedan de una visión desde la 
tierra, en lugar de contemplarlo todo desde la consumación. 

Cuanto más confiemos en Dios, menos peligro de desbarrar, pero a 
la vez, menor riesgo también de apoyarnos en los modos terrenos, para 
juzgar de la santificación eterna... 

Hemos de vivirlo todo con esta actitud de desprendimiento, pues 
ignoramos lo que ha de subsistir... 

Nada nuevo; pero anoto cómo la debilidad es causa frecuente de 
errores: nos asusta la forzosidad de la fuerza para algunas realizaciones... y 
negamos la dificultad. Pienso en la "alegría", el desenfado, con que se 
recomiendan los "métodos naturales"... La supuesta facilidad nos exime de 
pensar más, de predicar, de sacrificarnos para exponer y alimentar, de 
enfrentarnos con los planteamientos de ayuda... y de expiar y hundirnos en el 
sufrimiento para alcanzar las fuerzas a ellos... Y así todo. Declarar las cosas 
fáciles, o declararlas imposibles, es el modo doble, de salvar la incolumidad 
de nuestra comodidad egoísta... y aparente, nada más que aparente... 

Notar que soy muy sensible -relativamente al medio habitual 
humano- a ciertas consecuencias del pecado; pero todavía muy poco sensible 
al pecado mismo, como ofensa contra Dios. Y tal vez nada consiga en el 
primer campo, con mi testimonio incluso, hasta que no reciba ahondar en el 
segundo, siquiera hasta ciertas profundidades... 

Cuando pienso en la Iglesia, o cuando hablo de ella, he de cuidar con 
cariñosa atención, a la ambigüedad de las analogías. Tanto más, cuanto que 
he de hacerlo ya en los niveles naturales del pensamiento, si no quiero 
exponerme a error. Así: Iglesia docente... discente. La distinción carece, ya 
en los ejercicios naturales, de contornos precisos; mucho más en la Iglesia, 
misteriosa. Pues todo el que enseña aprende a la vez, y el enseñado es 
persona capaz de iluminar a su maestro. Por tanto, hemos de hablar sin 
endurecer las líneas configurantes de cada uno... Y luego, en la Iglesia existe 
realmente doble jerarquía: ministerial - de santidad. Claro, por ejemplo, en el 
caso de los santos -¡o santas!- doctores... 
Planear retiro para el domingo 17... 
 
 



 Día 16 de diciembre 
 

Oración de 3 a 5,15. Ni siquiera sé cuanto he dormido, ni aun si he 
dormido algo... Esperé a [...] que no vino... hasta las 12, luego leí 
abundantemente... Hacia las 2,45 me puse a orar, aunque he debido de 
dormitar algún momento al comienzo... 

Mañana, 3º Domingo de Adviento, cumplo los 64 años. Desde luego, 
creo que es mi aniversario de mayor madurez en todos los aspectos. Y por lo 
mismo, el inicio de un año litúrgico y cronológico, más perfecto en mi ya 
larga historia. 

Hacia las 7,30 saldré para Madrid, o acaso antes. Varias visitas. 
Debo intentar confesarme hoy, sea en Madrid o en Toledo al regreso. Y 
dedicar largos ratos a la oración, aunque no me retire del todo, pues tengo 
apalabrada una visita, al menos, por la mañana. 

Impresiones de la reunión de quinquenales. Mediocridad del 
conjunto, ausencia de "vibración" espiritual, pastoral. Contraste con grupos 
de curas, de movimientos, según me expresaba X. 

Naturalmente, la conversación me impulsa a renovar e intensificar el 
empuje del año iniciado a estas fechas. Somos los cumplidores de los 
menesteres conciliares. Sin duda -sin duda alguna- el fundamento de la 
conversión del mundo es el testimonio de la Iglesia; el que da ella, por 
supuesto, pero el que damos en ella, desde ella, como miembros suyos... Que 
la faena centre mis esfuerzos; que todo converja a la consecución, que es 
cumplimiento recibido, de la misión tan expresa y violentamente sentida. 

Anoche reunión del "grupito" -muy pusillus grex- de cáritas del 
seminario; resultas satisfactorias, parece... 

Idea ascendente de emplear las cualidades y la empresa de X. en esta 
tarea. He concertado una entrevista para el 27. Debo llevar bien pensados 
rasgos y términos de un folleto incisivo, osado. ¿Acaso de edición reducida, 
para Obispos y amigos? 

Presencia de las noticias acerca de algunos curas y seglares... 
Cabalmente el enorme peligro de mediocridad, desánimo, y/o pecado, me 
urge más y más. Estimo la empresa como menester de realización inmediata. 
Y toda mi vida anterior, con sus frutos incluso, como mera preparación. 

Prosigo la lectura de la "Meditación sobre la Iglesia". Mejor dicho: 
la relectura meditada, puesto que es una segunda lectura actual, después de 
la realizada hace años. 

La Iglesia, según su etimología, convocada, congregada, santificada 
(sentidos pasivos) y por lo mismo, convocadora, congregante, santificante. 
La santidad como "comunión": de medios -de vida- de personas. Y con sus 
dos períodos, terreno y celeste. 



La función jerárquica, prolongación de las misiones trinitarias... Así 
debo contemplarlas, y predicarlo abundantemente con la mayor exactitud 
racional posible, con la mayor sobreabundancia de sabor espiritual. 

De Lubac insiste en la prioridad de la imagen de "Cuerpo de Cristo", 
junto con el nombre de Esposa, entendiendo desde aquí todos los demás 
nombres bíblicos, todos insoslayables. 

Los miembros de la Iglesia: los creyentes bautizados lo son 
plenamente, cuando la fe obra por la caridad; los "pecadores" miembros 
realmente, pero secos, muertos... Y luego, en menor grado, los "santos" no 
bautizados. En la encíclica sobre el Cuerpo Místico, la palabra latina reapse, 
repetida 9 veces, incluye claramente en dos de ellas, "un matiz de perfección, 
que cede explícitamente el lugar, a un modo de realización incompleto, pero 
no ilusorio" (pág. 109). Y en la Mediator Dei, 14 veces, y en casi todos los 
casos "se opone a un modo de realización, bien sea espiritual o incompleto, 
pero no imaginario ni desprovisto de valor". 

La identidad de la Iglesia única, en sus dos modos principales, 
terreno y celestial, indica cómo debemos vivir las maneras de operación, en 
las condiciones terrenas. 

Y es preciso predicar a troche y moche, con violencia, con ilusión, 
tales matices, pues pertenecen a la vida misma; no son matizaciones 
mentales huecas de valor práctico. 

El pecado de los miembros en la Iglesia: la infecta... la mancha... y 
por consiguiente la desfigura. Y naturalmente la infección, mancha, etc., 
depende de la naturaleza del pecado, de la gravedad, de la misión que 
interrumpe o debilita en su cumplimiento, según el pecador de que se trate. 
Todo esto he de pensarlo en contemplación para mí -acrecentando mi 
repugnancia, mi horror por el pecado-, y en ejercicio mental, para la 
expresión en mis predicaciones. 

Relación entre la Eucaristía y la Iglesia. Partiendo del texto de 1 Cor 
10, 16-17: "El pan que partimos ¿no es la comunión del cuerpo de Cristo? 
Porque el pan es uno, somos muchos en un solo cuerpo, pues todos 
participamos de ese único pan", afirma que toda la Tradición, y con ella los 
primeros teólogos que hablan del cuerpo místico, lo entienden en contexto 
eucarístico. Lo que entienden "es el corpus in mysterio", el cuerpo 
místicamente significado y procurado por la eucaristía; o dicho de otro 
modo, la unidad de la comunidad cristiana, que los "santos misterios" 
realizan en símbolo eficaz. O también, en otros términos, la "unión" 
indisolublemente espiritual y corporativa, de los miembros de la Iglesia con 
Cristo presente en el sacramento. Esto es, por consiguiente, el Cuerpo por 
excelencia, el más real, el más absolutamente verdadero de todos. Es el 
Cuerpo definitivo, con relación al cual, el mismo cuerpo individual de Jesús, 



sin disminución de su propia verdad, puede llamarse "cuerpo figurativo". En 
el lenguaje escolástico se puede decir que es la "cosa" del sacramento; res 
sacramenti. Después del signun tamtum (o sacramenti species), después de la 
res-et-signum, tal es la res tantum, la que no constituye signo de otra cosa, ya 
que es el último efecto del sacramento: res ultima. (cita Santo Tomás, in 4 
Sent. d.8,q.2, a.1.). 

Así la Iglesia hace la eucaristía en cuanto activa, es hecha por la 
eucaristía, en cuanto pasiva... 

Cristo instituye a la vez, la eucaristía y la Iglesia. La jerarquía 
prosigue así la misión del Verbo, movida por el Espíritu, enviado por El y 
por el Padre. 
 
 Día 17 de diciembre 
 

Comienzo a meditar, propiamente, a las 5,15 de la tarde, tras de una 
charla con Casanova. La mañana apenas he rezado las partes del Oficio 
divino y he celebrado. Luego charla con SR. 

Prosigo revolviendo las ideas sobre la Iglesia, con la obra del P. de 
Lubac. 

La Iglesia hace la Eucaristía: todo fiel es "sacerdote" -y en tal grado 
de importancia, que así lo fue y lo es la Virgen María-, pero su sacrificio es 
"espiritual", es decir, movido por el Espíritu, puesto que es participación del 
sacerdocio de Cristo - Ungido. Viene de la unción del Espíritu Santo 
(realizada en María de otra manera...). Sus sacrificios sólo pueden serlo en 
cuanto -en la medida que lo son- movidos por el Espíritu, de Cristo. María lo 
posee a título personal, de modo maternal, lo que todos los demás lo tenemos 
a título colectivo. María hace la eucaristía -y hace la Iglesia- de modo 
singular y especial. Pero cada fiel es sacerdote, no de modo individual -
puesto que es sacerdote porque es miembro de la Iglesia-; ni meramente 
metafórico, ya que precisamente sacrifica realmente, ofrece la res-el fruto, 
del sacramento-sacrificial; pero no lo hace sino en conexión con la jerarquía, 
que es la que hace la eucaristía. El sacrificio del cristiano es mediador 
respecto del mundo. No creo exacta la expresión del R.P. "no tiene relación 
directa con la confección de la eucaristía", pues el sacramento, en sentido 
estricto, se confecciona integrando ese aspecto también, y para que se 
produzca. 

El sacramento del orden no produce más gracia santificante, sino que 
produce una habilidad santificante. Ejemplo de los hábitos intelectuales, o 
corporales de cada persona: el futbolista no tiene más salud, pero tiene más 
energías y destrezas, en ciertos ejercicios de la salud. No es tampoco 



diferencia de grado en la posesión del sacerdocio, sino modo distinto -
esencialmente- de poseerlo. 

Que yo constituyo la Iglesia celebrando, además de iluminar la 
sublimidad y el volumen de mi tarea de oficiante en ella, me indica 
vivamente, la unidad con el resto de los presbíteros y con los fieles. Pienso 
que se hincha demasiado la comunidad presbiteral, a expensas de la 
comunidad cristiana. (Y al final no funciona ninguna de las dos...). 

Y la integridad del efecto en el "señalado", "signado", 
sacramentalmente. Embotamiento, casi universal, respecto de la "desgracia" 
del pecado del bautizado; la exposición de los sacramentos al sacrilegio... 

La Iglesia es la nueva creatura, que se realiza y consuma en la 
unidad. Consiguientemente, la Misa debe producirla: entre el cura que 
celebra y los fieles que asisten, y particularmente entre ellos, como signo, 
integrante de la misma Misa... 

V.gr. Misa solemne... incienso; etc. Misa solemnísima, donde asiste 
toda clase de pueblo: pensar en las preparaciones de las Misas: quienes no 
pueden venir, quienes piensan que no son admitidos... Un pecador, público  -
¡montones de matrimonios!- se presentan físicamente, un pobre no se siente 
llamado a presentarse... 

La celebración de la Misa es el acto jerárquico por excelencia; 
principal en su pleno sentido... 

La eucaristía hace la Iglesia: porque la Cabeza es la que produce la 
unidad del cuerpo (y el cuerpo mismo); el efecto de la eucaristía es la 
incorporación. Sto. Tomás: III, q.73. a.3.: "res tantum hujus sacramenti est 
unitas corporis mystici, id est, ecclesia, quam hoc sacramentum significat et 
causat". A. Stolz: E. formaliter et essentialiter constituitur per caenam 
eucaristicam". 

Mi insistencia en la eficacia de la "intención": actualizarla en las 
celebraciones, en las administraciones de sacramentos. Todas ellas son 
"edificaciones" de la Iglesia. Y lo mismo las "visitas" al Santísimo... "El 
designio de Ntro. Señor en la multiplicación de su cuerpo", no ha sido otro, 
que el de "hacer de todo el mundo una sola Iglesia; de todos los hombres un 
solo Religioso..." (Olier). 

En realidad es decir: la Iglesia se hace a sí misma, al hacer la 
eucaristía... 

Degradación horrenda de nuestras estimaciones. Cualquiera se 
lamenta de no ser comprendido, y ¿nos parece que a Cristo no le desagrada? 
El mismo dijo que le comprenderían más tarde los apóstoles... pero ya 
estamos en la época de entenderle... La incomprensión no se tiene por 
pecado... Las Misas que se multiplican, para que la gente "cumpla el 
precepto"... "El misterio de comunicación se remata en un misterio de 



comunión, y éste es precisamente el sentido, antiguo y siempre actual, de 
comunión, por el que se designa ordinariamente este sacramento" (pág. 150). 
La realidad física, corporal, de la presencia de la humanidad del Señor en la 
eucaristía, produce necesariamente la realidad del organismo viviente único, 
misterioso, que es la Iglesia. Cuando no se produce, es que ha sido 
obstaculizado. Esto que, en cada individuo, actualmente se realiza 
comenzando por el bautismo, en el conjunto de la Iglesia, comienza por la 
eucaristía misma, la noche de la cena... 

También es el modo de completar la pasión de Cristo... 
La unidad entre la presencia eucarística del cuerpo físico de Cristo y 

de su cuerpo místico, de modo que de una verdad podemos pasar a la otra, 
hace plenamente inteligible el rechazo de la primera, por parte de muchos. Si 
es un misterio único, aunque con dos aspectos, nada extraño que eliminado 
uno, sea ininteligible el otro. Quien no contempla, porque no quiere, o 
porque no recibe el signo sacramental preciso, en la realidad unitiva del 
sacrificio sacramental, acaba necesariamente por no creer tampoco en la 
presencia corporal física, digamos material, carnal, del cuerpo del Señor. 
Antes, los teólogos iban de la unidad real de la Iglesia a la presencia real del 
cuerpo de carne de Jesús... 

Teodoro de Mopsuestia: "cuando todos nosotros nos alimentamos 
del mismo cuerpo de Nuestro Señor, nos convertimos todos en el único 
cuerpo de Cristo". No es ya una finalidad extrínseca, truncada posiblemente; 
es la tendencia vital intrínseca de Cristo al hacerse presente en la eucaristía. 
Notar las dificultades u obstáculos, que puedo yo encontrar en mi vida total, 
para vivir esta realidad con la intensidad coherente. 

Importante, capital, la observación del P. pág. 178. «hemos 
endulzado todas estas expresiones que significan la "construcción" de la 
Iglesia de Dios. No se trata solamente de una "edificación" moral e 
individual, de estimular el sentido cristiano por medios que se llaman 
"edificantes", sino más bien de una construcción real, la de este gran cuerpo 
social y espiritual que es la Iglesia, por la reunión de todos los fieles, 
animados del Espíritu de Jesús». «...A pesar de todas las "especializaciones", 
la existencia cristiana siempre está dirigida, sea cual sea la forma de que se 
revista al exterior, "a la edificación del Cuerpo de Cristo"». 

Me parece que solemos obrar al revés: tú haces esto, practicas tales 
virtudes, las ofreces por alguien... y de paso edificas la Iglesia, que algo 
saldrá ganando. El punto de vista de la intención, el objeto de la búsqueda, es 
inmediatamente la Iglesia misma, y según eso, nos vamos santificando 
individualmente, y vamos ayudando a tales o tales individuos o grupos. 
Pensar en la edificación de una casa... en la obra que van haciendo los 
albañiles... 



Que la Iglesia está en el mundo -pero no siendo del mundo- hace de 
ella un "fermento prodigioso de discordia", según frase de Claudel. Y el P. 
observa que la Biblia es toda ella el libro de los combates del Señor. "No 
podemos olvidar que nuestra Iglesia es "militante". Hemos sido adscritos por 
el bautismo a una milicia - aduce a Tertuliano y a S. Ambrosio-. Reconocer a 
Dios es declarar combate sin cuartel a todo lo demás...". 

Una meditación de la Iglesia como militante: actitudes que supone -
medios por emplear- lenguaje, estilo... virtudes especiales. Y, naturalmente, 
hay que meditar en la estrategia particular del tiempo y del espacio. Las dos 
banderas, puede ser un texto de importancia fundamental: la del Reino... 
Notar que el "pacifismo" es una postura humana, frecuente hoy, y 
absolutamente condenable. Pero naturalmente, hay que significar la verdad 
de la lucha y la calidad singular de las armas. (la armadura del cristiano). 

Desde luego, la convicción de nuestra calidad castrense nos lleva a 
exámenes frecuentes, acerca de nuestras actitudes, por ver si corresponden a 
ella, o no corresponden. Desde luego, la Iglesia no ofrece figura ni de 
batiente las batallas de Dios, ni de mártir de la verdad evangélica. Las pocas 
luchas -por lo común tímidas aun esas- que sostiene la "Iglesia oficial, la 
Iglesia estimada como tal", son para defender algunos derechos, y para 
promover obras muy secundarias. Y sus maneras no indican precisamente 
fortaleza, energía militar. 

Necesidad de discernimiento de medios y modos, también en este 
campo. Y he de cuidar que las amonestaciones que me dirijo a mí mismo en 
estos apuntes, no queden muertas en la letra. Por lo general, mis 
observaciones resuenan prestamente en mis predicaciones... e incluso en las 
ajenas. Mas, seguramente, un buen puñado de ellas permanece inexpresado. 

Pienso continuar un rato considerando la obra en estudio; pero 
mañana de mañana, o acaso esta noche, he de dedicar un rato a repasar mis 
actividades concretas, como suelo hacer en los retiros. 

Y de meditar, en actitud muy humilde y confiada, acerca de las 
personas a quienes soy enviado. 
La Iglesia es sacramento de Jesucristo, el sacramento de Jesucristo. "Tiene la 
única misión de hacer presente a Jesucristo a los hombres. Debe anunciarlo, 
mostrarlo y darlo a todos... Sabemos que ella no puede dejar de cumplir esta 
misión... Pero es preciso que lo que es en sí misma, lo sea también en sus 
miembros. Lo que es para nosotros, es menester que lo sea también por 
medio de nosotros. Es necesario que Jesucristo continúe siendo anunciado 
por medio de nosotros, y que continúe trasparentándose a través de nosotros. 
Esto constituye algo más que una obligación, ya que se puede decir que es 
una necesidad orgánica. ¿Responden a esto los hechos?". (pág. 216). 



Se pregunta, si todas nuestras invenciones son necesarias... Y si aun 
en ese caso, "por una proliferación, cuyo control termina por escaparnos, 
estas invenciones no llegan a tejer una red, en la que se pueda quedar 
enredado nuestro celo". Yo lo aplico también a la multitud de fundaciones... 
Y él a la multitud de campos y de medios, de relaciones establecidas y de 
instrumentos empleados. Y realmente habría que aplicar el criterio buscado 
arriba, y discernir los medios y las actividades, para suprimir, 
probablemente, no pocas... 
 
 Día 18 de diciembre 
 

Oración de 3,45 a 5,45. Probablemente mañana, o tal vez pasado 
mañana por la noche, podré dormir ya en mi cuarto. Y recomenzar el estilo 
de vida más coherente, más "cristiano" y "ministerial"... 

Por el momento, respecto de las mudanzas por hacer, sólo quiero 
fijar tres momentos: rezo externamente devoto del ángelus; restablecimiento 
del examen de mediodía, con atención a la agenda y al contestador; 
supresión de la comida de mediodía, con dedicación de un rato nocturno a 
AM., durante la cena. 

Algo inmediato en cuanto al tiempo: copiar los párrafos del libro 
sobre la Iglesia del P. de Lubac. (págs. 220-228); traducir el sermón de 
Bossuet sobre los pobres; traducir el artículo de Sto. Tomás sobre la limosna. 
Y debo dedicar otras cuantas horas, a completar la ordenación de libros y 
papeles. 

Supuesto esto, prosigo con mis meditaciones sobre la Iglesia. De 
Lubac insiste en el peligro de que el signo sea opaco, por excesivo interés 
por lo exterior. Cita una frase -parece que de Comte o de Menard- de sumo 
interés: "finalmente la religión del Dios humanado desembocará, por 
dialéctica inevitable, en una antropología" (debe de ser de Merleau Ponty). 
No creo que entre nosotros prediquemos demasiado "la Iglesia", más bien lo 
contrario debe de ser la verdad; lo que sí hacemos es poner en primer plano, 
lo que las gentes estiman como tal: las necesidades o conveniencias del 
clero, los edificios y bienes "de la Iglesia". Ello pertenece al mismo vicio, 
aunque acaso todavía más nocivamente cumplido... Favorecemos, negativa y 
positivamente, "la tendencia de nuestra época a absorber a Dios en la 
comunidad humana". Cuando me fijo en los pobres, sin duda soy 
completamente original, respecto de los movimientos "humanistas", que los 
contemplan de modo totalmente distinto, más aún, opuesto. 

Salvo, posiblemente, algunas de las ramas de la "teología de la 
liberación", que andan por terrenos seguros. 



Me abstengo de anotar algunas consecuencias de las páginas citadas 
para copiar, pues incumben a pensamientos y sentimientos muy reiterados en 
mis notas de siempre... 

Sólo que he de insistir, para mí y para todos, en la recta estima de la 
predicación, acerca de la cual, creo tener ciertos matices peculiares atinados, 
por comprensivos, amplios en varios aspectos. Recuerda el autor que el 
"tipo" de la predicación es la proclamación del evangelio "digna y 
competente", para la cual requerimos bendición especial en la Misa... "Este 
deseo que todos los sacerdotes formulan, antes de leer el evangelio de la 
Misa, no debe ser solamente fórmula ritual. Si verdaderamente no es éste el 
deseo que inspira nuestra predicación, merecemos, con toda razón, el juicio 
que, equivocadamente, formularon aquellos israelitas, a quienes censuró 
Jeremías: "Los profetas son puro flato, y no han tenido oráculo." (pág. 231) 

Debo redactarme, aunque sea en mi barullero estilo peculiar, una 
nota sobre el escándalo: frases del evangelio, especies de escándalo, modos 
más generales... extrema gravedad. 

Necesidad de la humildad: tenemos que pedir bendición, porque 
somos indignos e incompetentes para proclamarlo: no lo entendemos... 
somos impuros (Isaías...). 

Y tener muy en cuenta sus observaciones sobre la predicación, que 
constituye el género de vida. La culpa de los no creyentes... Las reacciones 
de búsquedas místicas erróneas... (sería bueno un elenco de ejemplos 
históricos). 

La presencia indefectible del Espíritu: certeza de la esperanza. 
Entusiasmo en los menesteres eclesiales... 

La Iglesia, ya en la tierra, debe saciar la sed de comunión: por lo que 
ofrece ya, y por la esperanza que fundamenta. La Iglesia, estimada como tal, 
no ofrece tal cosa. Sí algunos movimientos, algunos grupos. Pienso en el 
entusiasmo de Comunión y liberación; algunos recuerdos de AC., algo 
reflejan ciertas reuniones de "amigos míos". Pero tan parcial... Hay que 
esperar que eso sea "prácticamente normal", en las parroquias sin más. 

Deben poder sentirse uno. La Iglesia doméstica... 
Trae un largo párrafo de Claudel que convendría copiar... 

(pág.231-2). 
Claro, la predicación debe excitar -por la gracia interior 

indudablemente ofrecida- la conciencia y la relativa experiencia de esta 
comunión con los santos del cielo... y aun con los santos de la tierra. 

Sentirse, con los demás cristianos, "alma del mundo"... ¡Aquel 
entusiasmo!, ingrediente necesario de la expansión de la Iglesia. 



Ser hombre de la Iglesia, cuya belleza me arrebate el corazón. Hasta 
cierto punto, por la gracia de Dios, así me siento. Pero me parece que ha sido 
precisa "demasiada" gracia especial de Dios... 

Es preciso que resuene la predicación de los apóstoles, que sintamos 
caliente todavía la sangre de Cristo, que la llama de la fe arda en nuestros 
corazones... (frase de S. Ireneo). 

Aunque amar a la Iglesia, incluye complacerse en su historia, no se 
sienta uno forzado a recurrir a ella, sino que ahondando en lo presente, 
encuentre la misma belleza, el mismo ardor de la fe, el mismo calor de la 
sangre, la misma voz de los apóstoles... Encuentre al Espíritu Santo. 

Algunas de mis notas positivas proceden, casi de cierto, del trato 
relativamente abundante con los Padres. Debo repetirlo y continuarlo. 

"En todo momento -el hombre de Iglesia- está en guardia para no 
permitir que ni en sí mismo ni, si le es posible, en torno suyo, la sensibilidad 
domine con más viveza, cuando se trate de cosas carnales, que de cosas que 
son del Señor". Bien sentidas, unas nos llevan a otras. Las realidades 
espirituales nos incitan a estimar los signos temporales; la sensibilidad para 
las realidades temporales (¡mis meros andares por Toledo!) nos inducen a 
demorarnos sabrosamente, en las realidades inmediatamente espirituales... 

Jesucristo es el SI, por ello las negaciones eclesiales son siempre "el 
segundo tiempo" de la afirmación. Y el apostolado lo experimenta como 
presencia de Cristo, no exposición ideológica. 

Ante cualquier movimiento o fundación nueva debo pensar: los 
elementos positivos, verdaderos, que aporta. Cómo deben darse esos mismos 
en la Iglesia sin más. Si el movimiento es exuberancia, suplencia, 
substitución, en suma nociva. Y eso sin condenar a quienes lo promueven... 

Sensibilidad para cualquier bien -y cualquier mal- de la Iglesia. Y de 
la humanidad... 

"Sin dar lugar a un suelo utópico, y sin dejar de acusarse a sí mismo 
en primer lugar, no se resigna a que los discípulos de Cristo se instalen en lo 
"demasiado humano", ni a que se estanquen al margen de las grandes 
corrientes humanas" (pág. 246). "Son necesarias muchas renovaciones, si se 
quieren evitar las novedades nefastas" (id). 

Debo resumir estas notas del hombre de Iglesia, cuyas facciones va 
presentando de Lubac, en este capítulo VII de la obra. Y examinarme acerca 
de ellas. 

Me ocurre escribir una carta a Palmero: cariñosa, sobriamente 
sugerente... 
 
 
 



 Día 19 de diciembre 
 

Muy mal dormido esta noche, breve rato de oración, aprovecho la 
hora larga que queda, entre la Misa y la clase a las 10,30. 

En el seminario, rezando el rosario, con la lectura previa de algunos 
párrafos del epistolario de la Beata (¿o santa?) Edith Stein: ave crux, spes 
unica; creo entender un poquillo más este misterio, y que para cumplir esta 
supuesta "misión", un tanto particular, de ahondar yo y predicar el misterio 
de Cristo en la Iglesia, el ingrediente fundamental, en la tierra, es la cruz. 
Misa, liturgia, sufrimiento... contemplación del sufrimiento de Cristo en su 
humanidad individual y en sus miembros. 

Ahora, releyendo el libro del P. de Lubac: entusiasmo por la 
maternidad de la Iglesia: letanía de alabanzas en párrafo inspirado. El 
resumen es que toda la vida viene continuamente de ella, y que por lo 
mismo, puedo y debo contemplar en ella la fuente de todas las virtudes, las 
cualidades que yo pueda haber recibido y esperar recibir. Cualquier 
apartamiento de ella, me acarrea inevitablemente déficit en mi desarrollo 
personal. 

De ahí, que la misma tarea de "transformación" de la Iglesia, sólo 
puede realizarse con las energías vitales que ella misma comunica... 
Necesidad de discernimiento muy agudo. Y es fruto del Espíritu Santo, que 
habita en ella. 

El santo como obstáculo... Las reiteradas afirmaciones, los 
inacabables lamentos ordinarios -¡según el orden debido!- de los santos, que 
se ven como obstáculos a la acción divina, ¿son puras hipérboles? Ni Cristo, 
ni la Virgen manifiestan jamás tal cosa: el Magnificat... He de tener esto en 
cuenta: para no temer tanto, pensar que los santos mismos, muchas veces, no 
habrán entendido del todo su misión... que yo... ¡para qué hablar!. 

Y notar igualmente: la aprobación por parte de la Iglesia de una 
regla, no pasa de significar que, con ella, se pueda santificar quien está 
llamado; por tanto, que puede uno prudentemente pensarse llamado a 
cumplirla. No quiere decir que sea lo mejor por hacer en tal momento, en 
tales circunstancias... 

Y algo parecido hay que decir de muchos aspectos del magisterio; 
aunque en cada momento sea prudente siempre, estrictamente obligatorio, 
con harta frecuencia, seguirlo sin más... 

La crítica de la Iglesia viene a estar prudentemente justificada, 
cuando se acompaña de serio examen de conciencia individual; de tendencia 
seria y operante, a obedecer puntualmente en cualquier caso, y generalmente 
sin grandes problemas inmediatos de caridad comprensiva y operante, 
respecto de los miembros de la Iglesia y de todos aquellos -que son todos, 



sin más- encomendados a los menesteres sacerdotales de la Iglesia sacerdotal 
de Cristo sacerdote... 
 
 Día 20 de diciembre 

 
Oración de 4,30 a 6,30. Relectura de algunas páginas del libro sobre 

la Iglesia, el capítulo sobre "nuestras tentaciones respecto de la Iglesia". 
Verdaderamente no me veo muy retratado en las tentaciones 

aludidas por el autor, que miran sobre todo al deseo de eficacia, de figura 
humanamente aliciente por parte de la Iglesia. Viceversa, lo que él expone es 
más o menos mi pensamiento, mi sentir, incluso. Antes de meditar un poco 
hasta dónde puedo topar con las dichas tentaciones en torno mío, quiero 
pensar en las que, más o menos larvadas, viven en mí. 

Y pienso que, acaso la principal, acaso sea cierta cobardía para 
afrontar las situaciones personales individuales peligrosas. Posiblemente 
tienda a eludir confrontaciones dolorosas, humillantes, que me sugieran 
incremento de mortificación. Pienso en los "casos" X y X y X... que de suyo 
me invitan a extremar indefinidamente las mortificaciones en todos los 
aspectos. Voy procrastinando la mudanza exterior de vida -de habitación por 
ejemplo- con las consiguientes molestias corporales y psicológicas. No 
puedo penetrar la eficacia de la Iglesia, el poder de Cristo en ella, sino 
empleando a fondo sus armas y afrontando persona por persona... Tanto 
mayor es el riesgo para mí, cuanto teóricamente vivo en ese ambiente, en esa 
confrontación personal continua, que es la dirección espiritual. Pero no me 
empleo a fondo... Tengo mucha más capacidad de sueño, de hambre, de frío, 
de trato, de la que suelo emplear. 

Voy a intentar una especie de discernimiento, respecto de las 
personas por quienes debo pedir, en las que debo gastar mucho más tiempo 
del que gasto. 

No para exiliarme de este terreno de "ideas" en que me muevo, de 
modo más estable, últimamente; viceversa, para moverme con más 
penetración, más realismo y más prudencia... 

Hoy debo adelantar en la disposición inmediata de "mi cuarto" de 
siempre, junto a la capilla... En estas vacaciones, en los días inmediatamente 
próximos, he de eliminar trastos y arreglar espacios. 

Las tentaciones que señala el autor vienen a reducirse a éstas: 
-identificación de la Iglesia con ciertas tablas de valores, individualmente 
supervalorados por el sujeto... (ejemplo de Bossuet). 
-Deseo de reformar la Iglesia, sin incluir la reforma individual mía... 
Pesadumbre por los defectos ajenos, inquietud por ellos... 



-Deseo de eficacia, pero poniendo tal eficacia en frutos excesivamente 
visibles, exteriores... (eficacia social, cultural...). 
-Deseo de una Iglesia "ilustre", por cualquiera de los aspectos naturales, 
contra la exposición de 1 Cor 1, 26. 

Lo que me falta, pues, es ahondar y particularizar en cada ocasión, 
respecto de cada persona. Más oración - más mortificación. Tengo delante la 
imagen de S. Ignacio en el estanque de agua helada... 

Rezar una parte de rosario más, por las personas interiormente 
aludidas arriba. Plantearme mortificaciones más singulares, y el estilo 
general de vida mucho más austero. No valen objeciones: todos los santos 
han obrado así... y con magno fruto. 

Del capítulo final de la obra en curso: cita de Scheeben: 
"La maternidad de la Iglesia obra sobre la base, y por virtud, de la de 

María, y la de María continúa obrando en y por la de la Iglesia". 
Debería pensar más en la vida "corriente" de María y José en 

Nazaret con el niño Jesús: sacrificio ininterrumpido, con motivo de las 
indigencias del Niño. Aquí un poco de mis gustos: como tenía que ser un 
niño sano y saladísimo, tenía que ser... inaguantable; vamos, para probar la 
paciencia de los padres. Niño vivaz, travieso,... lo que dicen las madres, 
"muy malo". 

Contemplar en las alusiones a María, en los evangelios, la figura de 
la Iglesia, viceversa: contemplar en la historia de la Iglesia la figura de 
María. (la pericoresis de que habla el autor). 

Creo que ya lo he anotado. Pero nada importa repetir. Idea fecunda: 
"Puesto que, en fin de cuentas, la Iglesia de los santos, en la medida en que 
se confunde ya con el Reino de los cielos, no es otra cosa que el conjunto de 
las almas fieles, la relación de María con la Iglesia será, también, para cada 
uno de nosotros, la relación de María con nuestra alma. María, la Iglesia y el 
alma: sobre este triple y único tema, la Tradición nos ofrece algunos de sus 
más bellos poemas dogmáticos". Aporta el ejemplo de Isaías de la Estrella, 
con su distinción: universalmente (aplicación a la Iglesia); singularmente 
(individualmente) a cada alma; especialmente (a María). Especialmente: in 
specie, lo que se aplica de otra manera también al género... 

Singulariter, no especifica ningún ser en particular, equivale a 
pluraliter; susceptible de aplicarse a un número indefinido de ejemplares. 
Specialiter: es único, debe traducirse por eminenter, fuera de serie, por 
excelencia, de modo sobreeminente, incomparable. Por lo tanto, cuando 
decimos algo especialmente de María, "specialis" equivale en sentido 
estricto a "sigularis et unica"; "specialiter" a "singulariter et super 
excelenter". 



He tenido que interrumpir la escritura, abrir el balcón, echarme unos 
minutos, a consecuencia de un mareo bastante más intenso y largo de lo 
acostumbrado. Pienso que he de reducir realmente, y mucho, la dosis de 
tabaco... 

Pienso que el rezo del rosario, aplicado según lo expresado arriba, 
por personas particulares, y las mortificaciones con el mismo fin, puedan 
acrecentar mi conciencia del amor maternal de la Virgen a esas personas, 
obtener gracias incluso sensibles, y por contera santificarme a mí; aumentar 
mi caridad pastoral, maternal. 
 

(Diario) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL VERBO Y LA IGLESIA 
 
 Día 22 de mayo 1979 
 

Oración de 3,45 a 5,45.  
(...) 
Comienzo a meditar otra vez la carta de San Juan, que nos trae el 

oficio de lectura. Cap. 1, 1-5: lo que era desde el principio: antes de la 
creación, en el Padre: eternamente. Se trata de relevar la realidad divina, 
personal, filial, de Jesús, como revelador del Padre, como Palabra 
vivificante, que actúa precisamente en la Iglesia, es decir en el grupo de 
testigos, por la fe, por la experiencia, enlazando con los testigos inmediatos 
de la corporeidad del Verbo. Y ello para incorporar a los oyentes a esa 
comunión con el Padre y con el mismo Jesucristo, que sólo se da en la 
comunidad de testigos, que vivifica gozosamente. Dios es Luz alude a su 
perfección ontológica -y consiguientemente moral- que consiste en que es 
Amor, porque la Luz es difusiva y abrasa. Por ello, caminar en la Luz es 
amar al prójimo... 

Ahora, Luz, Verdad, Espíritu, son expresiones intercambiables. 
Vivifica el Verbo encarnado; y sólo se comunica en la Iglesia. Notar 

que, como pensamiento y tendencia, camino perfectamente: lo espero todo 
de Cristo en la eucaristía, tal como se me ofrece en la Iglesia. Es mi Obispo 
quien me ha alcanzado la gracia de la presencia eucarística, y es a la luz de la 
doctrina de la Iglesia, con su magisterio oficial, y sus recomendaciones de 
personajes y escritos como testimoniales, como intento recibirlo. Mas 
considerar igualmente, la muchedumbre de deficiencias. Pues obstaculizo la 
acogida de la Vida con muchas maneras de actuación, y desatiendo muchas 
enseñanzas de los testigos, (San Juan de la Cruz...) no siguiendo las 
inspiraciones del Espíritu, acerca de la mortificación de mis inclinaciones 
carnales. 

Querría hacer el miércoles, en Madrid, confesión general, desde el 
comienzo de la cuaresma. He de prepararla mañana, y no vendría mal releer 
hoy mismo, algunas páginas de los apuntes a partir del 28 de febrero. 

Sólo hay una cosa que me admira en la acción divina sobre mí: la 
tenacidad que me tiene ya como concedida, la capacidad de levantarme de 
mis caídas, de no desalentarme por ellas, de no negar jamás su poder 
resucitador... Y eso, creo, es lo que impide, a lo largo de toda mi existencia, 
pero progresivamente, mi relajamiento total... He pecado muchísimo contra 
el Amor de Dios, mas al cabo jamás lo he negado, aunque haya perdido mi 
amor a El... 



Vivir en comunión con Dios, Luz, es recibir en Cristo, con y en el 
grupo de la comunidad que El crea, toda su iluminación, y transmitirla 
continuamente a los demás. En la medida que persevero sin interrupciones, 
en esa actitud de comunicación pasivo-activa, voy siendo santificado. Sin 
duda que, respecto de cualquier época un poco larga, la diferencia es muy 
grande, en favor de la presente, pongamos del espacio de tiempo señalado 
arriba: el último ciclo litúrgico a partir de la cuaresma. Pero idénticamente 
indudable, es la enorme, inconmensurable deficiencia de la temporada en sí, 
y comparada con lo que debería haber sido. He de implorar, con llanto -
¡ojalá incluso corporal!- con insistencia machacona, dolorosa, sacrificada 
(vigilias, cilicio, ayuno...) la consumación de las gracias que entraban en el 
plan de Dios, para este curso litúrgico de cuaresma-pascua... El perdón 
divino no se clausura nunca... Y aún quedan casi 15 días para Pentecostés... 

Fundamental «sentir» la gravedad de mis resistencias al amor divino 
(como palmaria y exclusiva acogida, como acogida en la propia donación, en 
el ofrecimiento de visión, reverencia, atención, acogida, comunicación, 
respecto de alguien, muy particularmente X). 

V. 6-10: Notar los "si decimos..." probablemente se expresa el 
pensamiento de los «herejes», pero como amenazador para los mismos 
cristianos. Se experimenta el riesgo de incurrir en la misma falsedad. 
Repugnancia de la gente actual a escuchar la expresión de los peligros 
propios. Acaso la razón, o por lo menos una de las razones, sea la sensación 
inconsciente de la realidad de la amenaza. Quien se siente sano, no tiene 
mayor dificultad en hablar acerca de enfermedades, o de la misma muerte. 
Quien se siente enfermo, próximo a la muerte, nada quiere oír acerca de ella. 
(La otra tarde con X. y X.). Y juntamente, es claro, la debilidad de la 
esperanza. El enfermo consciente, pero cierto de curación, gusta de 
extenderse sobre el diagnóstico de su dolencia y la declaración de los 
remedios; mas quien se intuye incurable, prefiere alejar la idea misma de su 
afección, como si fuera fantasmal... 

V. 5. Caminar en las tinieblas: no amar. Practicar la verdad: realizar 
la exigencia de la realidad divina revelada, en último término: divinizar, 
hacer verdadero todo, dar sentido... 

Actualidad de la amonestación: muchos creen estar unidos con Dios 
sin fe, sin comunión con la Iglesia, sin moral... Mentir es hacer mentiroso a 
Dios: es decir, rechazar la verdad divina, puesto que ésta tiende a 
comunicarse y hacernos luminosos, amorosos en la acogida y la transmisión. 

V. 7. Si caminamos en la luz... porque siendo nosotros impotentes 
para ello, nuestro caminar = operar, el amor indica claramente que lo 
estamos recibiendo de El, y entonces podemos comunicarlo a otros y 
acogerlo de parte de ellos. Y así, en la comunidad, somos purificados de la 



mixtura inevitable de pecados (impotencia de amar = egoísmo) por la sangre 
de Cristo. Lo cual viene a ser: el que ejercita el amor que tiene, la vida 
divina que ya tiene, recibe más y más. Y viceversa... 

La sangre de Jesús: es decir: el amor de Jesús que se ha expresado -y 
se expresa para nosotros- en la cruz. La cruz de Cristo se actualiza en la 
comunidad de la Iglesia. Por supuesto el autor no entra en esclarecimientos 
particulares, pero nos dejamos impulsar por su espíritu, cuando 
determinamos sin atribuir, no obstante, como expresas en su mente, cuantas 
particularizaciones se nos ocurran. 

La comunión de unos con otros; es sin más la pertenencia a la 
Iglesia, con sus diferentes posibles grados. 

V.8. Si decimos... negamos nuestro pecado, pese a los fallos: es 
paralelo a afirmar la comunión con Dios. Nos engañamos: algo más que 
«mentimos». La verdad: la realidad divina que se revela, no está en nosotros 
= no estamos en comunión con Dios. 

V.9. Necesidad de reconocer los pecados. De confesarlos, 
manifestarlos a otros, en varias maneras, que ciertamente incluyen lo que 
nosotros entendemos por sacramento de la penitencia, pero que ni se limita, 
ni probablemente se refiere expresamente a él. Se trata de toda ayuda mutua, 
aunque sea en particular, pero en cuanto cristianos ambos... La necesidad de 
confesar los pecados, declararlos. Tendencia a ocultarlos, hasta en el 
sacramento... Quizás debiera insistir más, para mí y para otros, en los 
provechos de la enunciación de los pecados... Sin omitir la consideración del 
peligro de legalismo, o exceso de determinación, que generalmente me hace 
un tanto refractario a las confesiones muy circunstanciadas... 

V.-10. Ultima expresión, en la cima de gradación: le hacemos 
mentiroso: porque la palabra de Dios es de juicio y perdón; y además 
destruye el concepto veraz de Dios, enunciado en el v. 5., que le declara sin 
sombra de pecado... 

Su palabra = su verdad = realidad divina que se revela. Considerar la 
hondura y densidad de la concepción de la «palabra». 
 
 Día 25 de mayo 
 

Oración de 5,20 a 7,30. Seguido. Ahora que va terminando el curso, 
y apenas he de preparar clases, recomienzo estudios abandonados. Esta 
noche no he llegado a las 2 horas de sueño. Lectura de las «conversaciones 
de Goethe», como paralelo sobremanera aleccionador, del «memorial» de 
Gonzálvez de Cámara. Retorno a los vocabularios portugueses. Por el 
momento, la idea es rematar éstos y leer íntegro el libro de Gilson sobre San 
Buenaventura. (...) 



Prosigo con la epístola 1ª de San Juan. 
Cap. II. Jesús es expiación El mismo; no ya su acción pretérita. Esta 

enunciación resuelve llanamente el problema de las presencias de los 
misterios... Pero si es expiación porque ha vertido su sangre, la desmesurada 
gravedad del pecado se esclarece palmariamente, al paso que se afirma la 
confianza. Y notoriamente, la vocación de llegar a ser expiación con El. De 
lo contrario, no habría comunión... La experiencia del pecado como tal, sólo 
puede hacerse cuando se ha sentido uno trastornado por el arrepentimiento: 
contrito, quebrantado en sus cimientos mismos... Cuando ha sentido 
estremecerse la propia personalidad, el pavor del infierno posible, y el pavor, 
a la vez, de la posibilidad de condenación de tantos... Hoy las mentes se 
decantan más y más, siempre vueltas del lado de lo humano, incapaces para 
la captación de/ por la realidad divina...¡Qué labor ésta de convertir al 
hombre actual, perverso en sus últimos fundamentos, sin apenas otra cosa 
sana que el puro núcleo personal, en el mejor de los casos...! ¡Qué santidad 
requiere en el apóstol! Y lo más grave, es que los mismos «pastores» se 
hallan tocados igualmente en sus raíces. Y en cuanto a mí... 

Jesús es expiación porque es «justo» = santo. Intercesor. Nunca 
ahondaré bastante en este ser de Cristo, jamás eludiré suficientemente, el 
peligro de quedarme en actitudes funcionales en lugar de transcender al ser 
mismo. Y jamás, consiguientemente, caeré en la cuenta de que yo tengo que 
ser igual. Que la conversión atañe a mi propio ser personal, bien que ello 
haya de alcanzarse por medio del ejercicio de mis funciones internas y 
externas. 

«La justicia es la característica de quien se halla en la recta relación 
con Dios y con los hombres». Y es palmario, según el comienzo de la 
epístola, que tal relación se verifica en la Iglesia, donde únicamente se 
comunican las divinas Personas.  

La justicia de Cristo consiste en que, por su comunión 
ontológico-psicológica con el Padre y el Espíritu, da su vida por nosotros, 
dándonos al paso su Vida a nosotros. Tal es exactamente mi peculiar misión. 

Hace un rato, a oscuras, mientras esperaba que me llegara un rato de 
sueño, pensaba que en mi agenda, entre los negocios de inmediata 
resolución, estaba hacer testamento. Y me placía la certeza de que, en rigor, 
no tengo de nada que disponer... La casa no es mía, ni el mobiliario (aunque 
jurídicamente algo me pertenezca; sólo he de hacer constar eso: que nada es 
mío). Mis ropas son todas, gracias a Dios, viejas, usadas, gastadas. Lo 
mismo el calzado. Dinero, ciertamente no poseo, en cualquier instante que 
me llegue la muerte sólo puede pillarme con algunas menudas deudas, y a 
todo tirar, con dos o tres mil pesetas en el banco, donde me abonan los 
ingresos de adscrito. Los libros no los estimo propios, y así lo más que 



puedo hacer es notar que pertenecen al primero que llegue, o al arbitrio del 
Obispo. Solamente una cosa queda, de la que no puedo prescindir en vida, 
sino procurar gastarlo en recta administración: mi cuerpo. Y éste es el punto 
que me urge: destinarlo a la facultad de medicina, según la sugerencia de M. 
A. En cuanto a la capilla, es incontestable que pertenece, de pleno derecho, a 
la diócesis, pues sólo la tengo en usufructo, para poder rogar más 
intensamente por la Iglesia... 

La permanencia en Jesucristo, aun imperfecta, va arrancando el 
pecado de mi íntimo ser personal. Y así lo experimento, pese a todo. Y así 
soy intercesor y expiación. Por el mundo entero, como El, según 2,2. 

La conciencia se va esclareciendo, respecto de este tema capital: 
momento a momento mi no-estar-en-el-infierno, mi irme paulatinamente 
alejando de la situación infernal del egoísmo pecaminoso, es operación 
continua del Señor. Eliminar, o enervar, la idea del riesgo de condenación es 
negar el amor de Dios, con su infinitud, su ternura y su eficacia. 

Vienen ahora una serie de expresiones, para hacernos conocer 
nuestra situación. El criterio es la guarda de los mandamientos, de la palabra, 
del amor al hombre. Lo cual significa, obviamente, que la comunión con 
Dios es la fuente de todo ello, y que todo ello es la señal de la comunión. 
Pues lo primero es conocer que le conocemos. Es decir: conocernos a 
nosotros en nuestra única realidad: la relación con El. Conocerle es tener 
comunión con El, ser rociados con su sangre, recibirle como intercesor y 
expiación. Si no guardo sus mandamientos, y digo que le conozco, miento. 
Yerro intelectual y volitivo. Yerro del hacer y del ser... No me construyo, no 
construyo a nadie, viceversa: laboro con el Padre de la mentira, coopero a la 
condenación de los hombres. Pues no hay término medio... 

«La verdad no está en él» (4). La realidad divina operante... Mi 
conocimiento de Jesucristo no consiste -aunque las incluya- en las 
iluminaciones que me concede sobre su intimidad; sino en mi comunión 
personal, que se realiza acogiendo sus impulsos, su realidad vital, sus 
mandamientos, su palabra, su amor a Dios para recibirlo todo de El, y a los 
hombres, para comunicárselo todo, en la medida que somos capaces de 
admitirlo... Y lo mismo hay que decir de mí. 

«En éste se ha cumplido el amor de Dios», paralelo con 4,12 «su 
amor se ha perfeccionado en nosotros». El sentido seguro: el amor de Dios 
alcanza en nosotros la plenitud de su fruto, que es la purificación de todo 
pecado (egoísmo) y la comunión entre nosotros. (1,7). 

«Quien dice que permanece en El, está obligado a caminar como El 
caminó» (6). Permanecer en El, caminar en la luz, guardar sus 
mandamientos, amar al hombre hasta el fin (3,16). Todo es sinónimo. 



«No es un mandamiento nuevo...» (7-8). Mandamiento, en singular, 
acentúa lo esencial de todos los mandamientos, cuya guarda (cumplimiento) 
manifiesta la comunión con El. Amar al prójimo. 

«Desde el principio». Probablemente dos sentidos: desde que fuisteis 
bautizados, como consecuencia del amor de Dios que vige eternamente, 
desde que existe el Logos. (1,1), puesto que Dios es amor... 

Nuevo: porque las tinieblas pasan y la luz brilla... comienza a brillar. 
La gracia de Dios, es siempre nueva, respecto de cualquier época del mundo, 
puesto que el mundo está siempre en tinieblas, siempre indigente de Luz. Así 
antiguo y nuevo se dicen en sentido absolutamente transcendente, respecto 
de todo el barullo habitual de conservadores y progresistas (que se ha dado 
siempre en el mundo y en la Iglesia, y continuará alborotándolo todo 
ineludiblemente). 

«Que es realidad en El y en vosotros». En El, porque El mismo es la 
novedad eterna; en nosotros, porque actúa incesantemente, sacándonos de las 
tinieblas a la Luz. Pensar en la manía de las gentes respecto de la juventud y 
la vejez..."Quien dice que está en la luz y odia a su hermano..." Las tinieblas 
son el odio, el egoísmo; el amor es la luz... puesto que Dios es Luz = Amor. 
El terror de considerar el egoísmo humano, la fragilidad y poquedad del 
amor, de la caridad: no sabe donde va... Ni siquiera advierte que va al 
infierno, al fuego del odio eterno, al frío del eterno egoísmo. la negación del 
infierno es un signo pavoroso de la enervación de la caridad. 

El egoísmo, la penuria del amor fraterno, es tiniebla. Por eso quien 
no ve que tiene pecado, indica sobradamente la exigüidad de su amor. 

«Es antinatural que los cristianos de hoy día, no experimentemos ya, 
con tal intensidad, la pregunta a que la carta 1ª Jn. quiere dar respuesta. Es 
inadecuado que no lo experimentemos, porque ello está señalando la 
desaparición de la fe». Es sorprendente que los cristianos de hoy, en lugar de 
preguntarse ansiosamente si están en buen camino, se interrogan si existe 
siquiera el camino; en vez de examinar su relación con Dios, se empeñan en 
examinar a Dios, o incluso si hay Dios; lejos de intentar asegurar su certeza 
de no caer en el infierno, dan por cierto que no hay infierno, o no hay 
probabilidad alguna de llegar a él. La inversión de la realidad no puede ser 
más total. Y los resultados, contra lo que ellos esperan, es el acrecentamiento 
incesante de la angustia y la negación de la misma vida terrena, cuya alegría 
quieren afirmar así... Los santos, que han creído firmemente en la realidad 
del infierno, en la probabilidad de la condenación, han alcanzado 
progresivamente la paz y la ilusión por la vida, en el ejercicio creciente de la 
caridad, de la aproximación salvífica a los hombres. Pero los hombres de 
hoy que no se espantan ante el infierno, se empavorecen ante la vejez, y se 



desilusionan en cuanto se ven impedidos de sus diversiones terrestres. Y la 
marea de la angustia sube al compás mismo, que baja la fe en el infierno... 
 

(Diario) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL ESPÍRITU SANTO Y LA IGLESIA 
 
 Día 1 de junio 1983 
 

Oración de 5,15 a 7,15. San Justino. Víspera de la solemnidad del 
Corpus. Lectura previa del cap. de Camelot: «bautizados en el Espíritu 
Santo». 

Liviana, pero genuina, experiencia de penetración del Espíritu en mi 
personalidad, en mi vida. Aligeramiento de ciertas empresas; visiones en 
algún sentido nuevas; intensidad, coherencia... El Espíritu Santo se me 
ofrece -¡y no sabría explicar cómo!- más personalmente presente, y más 
autor personal, de un modo diverso de vida: de pensamiento, volición, 
sentimiento, actuación... Acaso sobre todo, sea la sensación de unificación, 
de simplificación, de coherencia, según ya me he expresado... Coherencia 
entre los diferentes puntos de vista: realidades «naturales» y sobrenaturales; 
materiales e inmateriales; animales y psíquicas y espirituales; temporales y 
eternas... Coherencia entre el punto de vista, el pensamiento, y el querer y el 
obrar... Sentimiento de instintividad, aunque obstaculizado por inclinaciones 
sentidas como foráneas, invasoras, aunque vivas en mí mismo... 

Realmente se me hace más propia la eternidad que el tiempo; la 
contemplación, que aún no disfruto, que el múltiple, intenso, omnipresente y 
gozoso razonamiento, tan antiguo amigo... 

Ayer tarde, Iraburu anduvo midiendo el espacio que ocupan los 
libros, preparando el traslado... Cierta sensación de «necesidad urgente» de 
lectura de cuantos no he leído... y simultáneamente alegría de despojarme de 
algo, de una a modo de carga... Me ocurre que quizás, cuando los libros 
desaparezcan de mis estanterías -y buena parte de las mismas estanterías 
serán llevadas con los libros- comience yo a vivir la contemplación que echo 
de menos; a experimentar la liberación de este medio, tan festivamente 
usado por tantos años, de la lectura, la consideración, el estudio... 

Soy poco dado a los recuerdos... Y no obstante, me viene a las 
mientes aquella época, el año de mi marcha al seminario, en que regalé 
buena parte de mis libros... Y que fue inicio de tanta vida... 

El bautismo en el fuego: divergencias de interpretación ya desde los 
Padres. En todo caso las ideas son verdaderas: fuego en cuanto energía, 
ardor, luz... fuego en cuanto purificación -fuego como disyuntiva- (quien no 
se deja bautizar en el Espíritu, caerá en el fuego consumidor del juicio 
postrero...). Y no hay tercera posibilidad: o dejo que el Espíritu consuma mis 
pecados, mis proclividades inveteradas, con el dolor del desarraigo sentido 
como en carne propia; o tengo que dejar que el fuego del juicio me consuma 
a mí. Dejarme consumir por el Espíritu en perfección eterna, supone dejar 



consumir tales proclividades al mal; no permitir que consuma mi malicia, es 
permitir que sea eternamente consumido -sin consunción- pero con la 
sensación de consumirme, y a la vez con la conciencia dolorosísima, 
irremediable, de estarme eternamente consumiendo, sin poder llegar jamás a 
consumarme, sin alcanzar jamás la perfección, inevitablemente deseada 
como imposible, consumido en el dolor indecible de la definitiva 
desesperación. 

En todo caso el Espíritu no viene desde fuera -brota desde dentro- 
purificándome. Como el agua, como el fuego... Notar que el bautismo ha de 
ser vivido en una historia primeramente terrena, que puede experimentarse a 
veces como muy larga, casi interminable... Y durante tal primera etapa ha de 
proseguirse la faena de purificación. Los exorcismos empleados en el 
bautismo -y ahora menos incisivamente expresados- enuncian juntamente tal 
indigencia y su principal sentido: liberación del diablo, y luego de los 
influjos del «mundo». Así la purificación, en combate ininterrumpido, es 
menester de la vida toda en la tierra... Purificación -y defensa contra la 
impureza que amenaza de continuo contaminarme- de mi persona individual 
y de mi personalidad de miembro de la Iglesia y del Cuerpo entero... incluso 
de sus miembros en el purgatorio... 

No cansarme en la lucha, sino exultar en la exaltación de la pelea. Y 
no obstaculizar la acción del Espíritu Purísimo, ni con las impurezas del 
egoísmo tentador, venga de donde venga, ni con la impureza -después de 
todo la mayor- de sustituir al Espíritu en las menudas grescas cotidianas... 
El, y El solo, puede vivificar mis combates... que son luchas de Cristo, el 
Ungido, mi Cabeza, mi Esposo, con quien soy «un solo Espíritu...». 

Sorprenderme del surgimiento de los instintos perversos en mi 
interior es tan «necio», como admirarse de sentir un dolor en el cuerpo... 
Solamente que los malestares corporales los captamos de inmediato como 
forasteros, algo venido a mí, incluso brotado en mí, pero que ha de ser 
extrañado cuanto antes... No ciudadano de mi cuerpo, no mío, sino nacido en 
mí, pero no como mío... Y así he de sentir las rebeldías carnales, provengan 
del cuerpo o del alma... 

Observaciones de los Padres acerca del agua: no santifica por sí, sino 
porque el Espíritu opera en ella. Así nuestras obras posteriores: no santifican 
por sí, mas en cuanto producidas por el Espíritu que obra en ellas. Necesidad 
de las operaciones humanas -como es precisa el agua- pero en cuanto 
espirituales. La expresión podría tomarse de la intención del que bautiza: sin 
intención no hay bautismo. Así nuestras acciones: sin intención -sin ser 
movidas por el Espíritu- no santifican. Y con el peligro del error: parece 
haber quedado bautizado el hombre, porque ha recibido el agua; parece 



haberse santificado el hombre, porque ha realizado tales o cuales obras... 
Sentido «sacramental» de nuestros actos... 

El «método anagógico» de San Juan de la Cruz: en cualquier 
tentación dejarse levantar inmediatamente a Cristo, al Espíritu, al Padre, más 
santificante que recurrir al ejercicio de la virtud contraria... 

El agua -la sangre- el Espíritu: nuestra operación -la cruz, el 
sufrimiento- el Espíritu: tal es el proceso de santificación... 

«El agua es el testigo de la sepultura, la sangre el testigo de la 
muerte; el Espíritu el testigo de la vida». (S. Ambrosio). 

«¿Qué es en efecto el agua, sin la cruz de Cristo? Un elemento 
ordinario sin efecto sacramental alguno» (Id) Así nuestras obras... 

Cierto que no es preciso que la cruz sea sentida como carga: La cruz 
del hombre, en cuanto pecador, puede no experimentarse -o no 
experimentarse como carga- por cuanto el hombre no actúa como pecador en 
absoluto, en tal o cual acción, y Dios no quiere darle el sentimiento de cruz 
como más intensa y extensamente redentor... Aún no posee vida de miembro 
bastante, como para sentir el sufrimiento de otros miembros, ni aun de la 
totalidad de su propio ser, sometido de algún modo al pecado, mientras 
peregrina por la tierra... 

Marcados por el sello del Espíritu: nuestras operaciones, en cuanto 
que son realmente nuestras -de cristiano- deben llevar el sello. Por lo que -
generalmente al menos- serán ostensibles por fuera y repugnantes para el 
espectador carnal... 

Dicho de otra manera: en cuanto muertos y resucitados con Cristo, 
para quien tiene capacidad -¡olfato!- cristiano, somos buen olor, de 
resucitados, de «santidad»; para quien no ha recibido esa capacidad tenemos 
hedor de muertos... Y ¡ay de nosotros si no es así! 

Mi carnalidad actual: pienso en la actividad del Espíritu sobre el 
cuerpo mismo de los santos: su dominio sobre los movimientos físicos... que 
a veces se extendía sobre los ajenos, infundiendo pureza (S. Felipe de Neri) 
o al menos reflejando ese «algo» misterioso, por la admirable compostura, 
modestia incluso de sus movimientos físicos. ¡Qué lejos yo, tan inquieto 
corporalmente! El tabaco, los múltiples, casi ininterrumpidos, cambios de 
postura, los atropellos en mis conversaciones... tan «irracionales», y por ello 
mismo, tan poco espirituales... Mi individualidad muy poderosa todavía, 
frente a la personalidad tan poco hecha, como fruto del Espíritu Santo 
mismo... Cierta serenidad interior -que ayuda a otros- aún no reflejada en la 
inquietud exterior, que necesariamente, se den cuenta o no, les perjudica. 

Voy a rezar la liturgia de las horas, fiesta de S. Justino mártir. 
Converso, bautizado en el Espíritu, bautizado por el Espíritu en la sangre, en 
sentido total, también corporal... Recuerdo de las lecturas muy despaciosas 



de sus escritos, hace ya bastantes años, en Santurce... Simpatía con él, desde 
entonces muy particularmente. Esperanza de su ayuda a vivir del Espíritu. 
 
 Día 4 de junio 
 

Como ayer no hice apenas oración, hoy me he levantado a las 3,15. 
Oración de 3,45 a 7,15. 

Vuelvo a los temas del Espíritu Santo. Camelot y B. Rey. Aunque 
entremezclando otras lecturas, deseo proseguir centrando mi atención en el 
Espíritu Santo. Poseo muchas obras no leídas, o leídas hace mucho. 

Los artículos del Kittel, la obra de S. Basilio, los tratados de 
Trinidad, patrísticos y modernos y escolásticos, los muy modernos libros de 
exégesis... Advierto el efecto de tales meditaciones y lecturas. Sin esfuerzo, 
van muy paulatinamente y casi inadvertidamente, mudándose mis hábitos. 
Llevo desde los ejercicios sin tomar una sola pastilla analgésica. El número 
de cigarrillos se ha rebajado en la mitad... Sin prisa, pero sin pausa, voy 
asistiendo a estas menudas mutaciones, que en menos de un año me dejarán 
realmente cambiado... espiritualizado... incomparablemente más eficaz. 

Dice Bernard Rey: «La revelación del Espíritu Santo es inseparable 
del misterio de la Iglesia... porque el don del Espíritu se realiza en una 
comunidad reunida en torno a Cristo, o mejor: reúne una comunidad en torno 
a Cristo, y la lleva por los caminos de la Iglesia, iniciándola en el misterio de 
Cristo que conduce al Padre». Y señala que, desde el principio, los «credos» 
unen estos misterios: Espíritu-Iglesia. 

Algo capital: ni entiendo la Iglesia sin el Espíritu, ni entiendo al 
Espíritu sino en la Iglesia. Porque actúa solamente en la Iglesia. Así el modo 
primordial de entender al Espíritu, de pemitirle renovar, trasformar mi 
mente, es la contemplación de la Iglesia, como cuerpo del Señor, animado 
por El. Así puedo contemplarle en su operación, y así puedo ser integrado en 
su obra. Y conocerle por «experiencia». De ahí que la «eclesialidad» sea la 
nota de discernimiento de todo carismático, individuo o grupo. 

No seré captado por Jesucristo sino en su cuerpo, en su Iglesia; pero 
no soy captado en la Iglesia, sino por la acción del Espíritu en ella. Cuando 
las apariencias de la Iglesia, de los hombres que actúan en ella, de sus 
perfiles terrenos, me resulten de penoso acceso, he de recurrir a la visión del 
Espíritu... Como frente a un hombre psicológicamente -o corporalmente- 
in-forme, de figura apenas humana, he de recurrir a la certidumbre de su 
realidad anímica, personal. 

Los gestos y palabras de un hombre, valen en cuanto procedentes de 
tal hombre: de hombre, de tal hombre. Los gestos y palabras de la Iglesia 
valen por cuanto dimanantes del Espíritu... Me parece -como ya he advertido 



a veces- que para muchos, la dificultad no es en primer lugar espiritual, sino 
natural: carencia o debilidad de la potencia de vivir lo no visible. Pues vivir 
la fe en sí, no puede llamarse «difícil»: lo que solamente puede ser don, no 
admite el apelativo de fácil o difícil, sino simplemente de dado o no dado; 
prometido o no prometido... 

El autor tiene una expresión -o al menos el traductor la emplea- muy 
significativa: «la misma Biblia... emplea múltiples imágenes que es difícil 
dominar conceptualmente». En nuestra contemplación del Espíritu no hay 
nada que dominar. Es el Espíritu, y aun sus imágenes, las que -El que- nos 
domina a nosotros... 

Tal vez la clave de nuestra inteligencia del misterio se deba 
radicalmente a esta actitud humilde: el deseo de «ser dominados». 

Probablemente mis accesos al misterio del Espíritu, que es el más 
próximamente experimentable por mí, sean las contemplaciones -
conscientemente pasivas- de las operaciones del Espíritu en la Iglesia 
(sacramentos, sacramentales, magisterio, disciplina... modos de obrar de los 
católicos). Luego la atención a mis operaciones, con el recurso consciente, y 
aun reflejo a la acción del Espíritu. Y ello incluso en las operaciones 
objetivamente minúsculas... Y desde luego, en las miradas retrospectivas, 
que son los exámenes de conciencia. Y en las visiones «anticipatorias» 
respecto de mi posible actividad o de las construcciones ministeriales. 

Y todo ello -en el orden de los modos externos- depende de las 
lecturas, principalmente bíblicas y dogmáticas. 

«La vida total de los creyentes está bajo la empresa del Espíritu 
Santo, de forma que todos los aspectos de la vida cristiana podrían tener 
cabida en estas páginas». (85) 

Nota que para un semita, nuestro vocablo espíritu «designa el soplo 
que, a la vez, expresa el poder y la intimidad de la vida». Hasta ahí llegaban 
las religiones contemporáneas; pero Israel no tenía una religión de 
naturaleza, sino de historia: «por eso la Biblia atribuye al soplo poderoso y 
vivificante de Dios, las intervenciones que marcaron la existencia del pueblo 
hebreo.» 

La revelación del Padre -y por tanto de Cristo y del Espíritu- no se 
realiza en la naturaleza, sino en cuanto «humanizada», siquiera en intención. 
Aquí me ocurren ciertas ideas, respecto de las contraposiciones 
ciudad-campo... Me parece que hay mucho malentendido en expresiones 
someramente válidas. La vida del campo -como vida de «naturaleza» sin 
más- es modo inferior, pueril, propiamente animal, de vivir. La vida de la 
ciudad deja de ser humana, cuando la ciudad ha dejado de serlo, para 
constituirse no en lugar de convivencia -para la convivencia- personal de los 
hombres, sino para la mera satisfacción de las indigencias naturales (¡y 



estamos de nuevo en «la naturaleza») y las artificiales, prolongadas y 
orientadas de manera impersonal. Por ello el tipo de vida humana es la 
ciudad reducida, conexa con «el campo», digamos los pueblos grandes, 
cercanos, bien comunicados, pero en contacto también con «la naturaleza». 

Advertir que el párrafo anterior no es disgresión del tema, sino 
expresión de un aspecto de la actividad del Espíritu, que nos ofrece la 
«creación entera» a los ungidos en comunidad, para que la consagremos. 

En el AT el Espíritu produce efectos «fulgurantes». Su intervención 
se advierte «en la brusca transformación de un hombre»... Así también en los 
comienzos de muchas vidas incluso cristianas, las primeras operaciones 
divinas, «espirituales» son muchas veces súbitas, como consecuencias de 
huracanes, del viento fortísimo que sopla desde fuera. Más tarde la acción 
espiritual es advertida como el discurrir del agua mansa, interior, fecundante, 
en suavidad gratísima... 

Principio de discernimiento: el Espíritu advertido como forastero, 
«bajando sobre», poniendo al hombre «fuera de sí», en situación extática: 
puerilidad cristiana. Lo mismo hay que decir en todo: desde las 
celebraciones «carismáticas» hasta los éxtasis y visiones... Más tarde: 
transformación interior, experimentada como interior, suave, con mutaciones 
generalmente paulatinas: madurez. (Notar que esto puede advertirse, en 
alguna manera, hasta en personajes de la historia pagana: Sócrates con su 
demonio - Gandhi con sus inspiraciones). 

Grave conclusión: los movimientos «carismáticos» serían un signo -
¡válido, importante!- de la acción del Espíritu en una Iglesia incipiente, 
infantil. No saben hablar y el Espíritu balbucea en ellos -les hace balbucir-. 
Así se manifiesta el alma racional en el infante: el niño sin uso de razón. 
Aunque los adultos pueden balbucir, imitando sus torpezas verbales, para 
hacerse a ellos... y hacerlos a sí. 

El Espíritu se nos ofrece obrando de modo literalmente 
sorprendente, de modo que excite la atención de los no espirituales; pero 
sobre todo impulsando -desde fuera o desde dentro- a los «apóstoles». Y 
simultáneamente, uniendo a los cristianos, formando -porque in-formando- 
la comunidad. Autor «de libertad y de liberación» -de vida humana, pero 
divinizada- impulsa a la misión y la unidad. 

La interiorización, va siendo señalada por los evangelistas: ver la 
observación de B. Rey. p. 97-98, respecto de la marcha de Jesús al desierto 
bajo la acción del Espíritu Santo: progresiva interiorización en las 
formulaciones de Marcos, Mateo, Lucas. Lo mismo la frase sobre la 
blasfemia contra el Espíritu Santo. (cfr. p. 98-99). 
 
 



 Día 6 de junio 
 

Me despierto a las 3,40. Lectura de 3,45 a 4,25. Oración de 4,30 a 
6,30. 

Advierto con singular perspicacia la fuerza de mi tendencia natural -
frente a la acción del Espíritu Santo- respecto de realizaciones particulares, 
que incluyen necesariamente la omisión de otras. En este caso me refiero a 
los quehaceres singulares y bien determinados de la «agenda». Tengo una 
lista de cosas por llevar a término; tengo un rato libre, antes de Misa y siento 
la inclinación a prolongar las lecturas espirituales, y diferir el cumplimiento 
de la agenda... Las cosas en sí, no me repugnan, es más, algunas me atraen 
notablemente; pero dilatar el momento de tales lecturas y reflexiones me 
duele... 

Pienso que esta «experiencia» -porque acaso en los últimos tiempos 
nunca lo haya experimentado tan viva y claramente- puede ser muy 
aleccionadora. Sin duda, la mejor preparación para la Misa debe de ser la 
realización de alguna de esas tareas. He de eliminar las señaladas antes del 
jueves. Sin perder la conciencia de que la acción del Espíritu es mucho más 
iluminante y confortadora que todos mis perfeccionamientos intelectuales 
por vía de estudio, con su palmaria resulta intelectivo-volitiva y aun 
sensible... 

Insistir en que debo de ser mucho más parco -más prudente- en mis 
promesas, y mucho más rápido y formal en mis cumplimientos... Y ello 
porque no puedo dudar que sea este el estilo del Espíritu Santo... 

Es cierto que, en tal manera de actuación, no sigo mis modos 
individuales. Y como tampoco podría achacar al demonio la privación de 
tales satisfacciones, no me queda sino la certidumbre de que me dejo llevar 
por el Espíritu. 

Del libro de B. Rey. San Juan en sus discursos de la Cena. 
Aportación: probablemente los títulos suponen influjo de Qumram: espíritu 
de verdad - Paráclito. (yuxtapuestos, incluso). 

Paráclito: matiz forense - intercesor, pues se emparenta con el tema 
bíblico de la intercesión. Otro Paráclito: alusión a Cristo (por mi cuenta 
añado que, en los mismos discursos, Jesús aparece como quien ayuda en el 
proceso frente al mundo, y frente al demonio: aconseja, previene... y como el 
que intercede con su oración). 

En 1ª Jn, 2, 1: el Paráclito es Cristo. (El evangelio es posterior y 
procede del mismo círculo). 

Otro aspecto: los cristianos esperan la Parusía, como inmediata. Se 
van persuadiendo que no es tan pronta como ellos pensaban: cavilan, 
concluyen: la promesa de Jesús se realiza ya por la presencia del Espíritu... 



El Espíritu se manifiesta como lo hizo Jesús, aunque sin encarnarse 
como el Verbo. Entonces se nos va dando a conocer, en correspondencia con 
su propia actividad en el mundo, en los corazones de los hombres. La 
inclinación nuestra a dejarse llevar de la impulsividad animal, o a 
anquilosarse en normas racionales fijas: planes, leyes... El Espíritu, 
invariable en sí mismo, es múltiple en sus efectos sobre la creación, y apenas 
nos presta algunas normas de «discreción» para entender su estilo, y 
reconocerle en sus operaciones. De manera que tengamos que permanecer 
atentos al Espíritu mismo, en conexión personal íntima. Nuestra vida 
espiritual, nuestra personalidad cristiana, no se desarrolla 
independientemente, partiendo de algunas leyes, perceptibles en sí, de modo 
impersonal; sino que se desenvuelve y acrecienta en una atención personal al 
Espíritu -y de ahí a Jesucristo, al Padre- que ciertamente es reconocido por 
tales normas... 

B. Rey descubre las dos etapas aludidas, comparando v. gr. Jn 14, 
1-3, que supone la pronta vuelta de Jesús, con Jn. 16, 5-7, que declara la 
conciencia de que la presencia de Cristo se realiza por la presencia del 
Espíritu. Notar que refiere al Espíritu términos empleados en referencia a 
Jesucristo. 

Y recalca cómo en el estilo del Espíritu, el evangelio -la buena 
noticia- no se entiende, sino a medida que va llegando el momento de 
realizarlo.  

Capacidad de experiencia, capacidad de discernimiento, 
conocimiento del Espíritu... 
 
 Día 7 de junio 
 

Oración de 4,50 a 6,50. Voy realizando los quehaceres de la agenda, 
aunque demasiado lentamente... Voy dejando integrar mi sensibilidad, pero 
despacio y con interrupciones. Caigo en cuenta de algunas cosas, y descuido 
otras: olvido el cilicio, la seriedad del ayuno... 

En suma: no penetro, ni con mucho, los valores sobrenaturales; no 
me acucia, ni de lejos, el ansia de la expiación. No creo, de modo personal, 
con fe extendida a mis diversos estratos, en totalidad o poco menos de fe, y 
en totalidad de estratos, las realidades sobrenaturales. Pues, si creyera en la 
eficacia, siquiera posible, de mi oración, mi mérito, mi expiación, respecto 
de tales y tales personas -sean quienes fueren-; en la presencia operante de la 
cruz de Cristo, del Señor crucificado, del redentor en la tierra, por mis actos 
y mis actitudes, ¿cómo no se adensarían y vivificarían y aguzarían mis 
actividades intercesoras, meritorias, satisfactorias? 



He recitado con mediano interés el oficio de lectura. Maravillas por 
doquiera, estoy persuadido. Y no obstante, ¿qué conmoción transformante se 
ha apoderado de mí? Ninguna, parece... 

No que haya sido inútil, ni para mí mismo. Por el empleo de tales 
instrumentos voy paulatinamente siendo acrecentado, aun con las paradas 
aludidas. Pero ¡qué impulsos debería recibir, soberanamente eficaces, 
marcándome raudísima la marcha hacia el Padre, en alas de la divina 
Paloma! 

(Me place la imagen aceptada como posible: la paloma simboliza al 
Espíritu con la Iglesia). 

El salmo 36. Desde luego no «siento» la tentación del desaliento por 
la prosperidad del malvado. No «siento» escándalo, ni envidia... Pero estimo 
que, muy probablemente, perviven sentimientos no registrados, pues de lo 
contrario no caería jamás en elecciones erróneas para el entendimiento y 
nocivas para la voluntad. 

Por otra parte, no siento tampoco -y debiera sentirlo- la angustia de 
las tentaciones ajenas. Pues son muchedumbre las personas que ceden a 
parejas tentaciones: por aliciente victorioso de «bienes» de este mundo, que 
realmente no lo son... Y las que sufren por haberse dejado arrastrar; y las que 
se preparan al horrible penar por tales cesiones; y las que nadan 
trabajosísimamente entre dos aguas... Y Jesús quiso someterse al dolor por 
levantar a los tales de sus dolores... Quiso que le pesara el dolor del mundo, 
para aliviar las pesadumbres de los tales... Y yo debería dejarle hacer 
presente sufrimientos materialmente, individualmente pretéritos, pero 
posiblemente actuales, puesto que lo son en El y lo son en su eficacia. Y no 
se lo permito... Mis comidas, chocantes, pobres, e incluso a las veces 
paupérrimas para muchos, son todavía respecto del Señor y respecto de los 
pobres materialmente reales, muy ricas, muy sobradas... Y no acabo de 
determinarme eficazmente al ayuno; a pasar hambre sin más... Y no termino 
de «sacrificar» las realizaciones de tantas proclividades, conformándome a 
que levante mis energías a sus niveles divinos, redentores... 

¡Cuánto mal causo al mundo, desde luego, y acaso sobre todo, no 
ofreciéndole el bien que se me da para él. Escatimándole, robándole, bienes 
expresamente recibidos para comunicarlos...! 

Voy a procurar meditar el salmo 36, en el comentario de S. Agustín. 
Abandono tal meditación, por la extensión del comentario. Tomo el libro de 
B. Rey. 

«La presencia de Dios en la comunidad como actualización presente 
de la revelación de Jesucristo; eso es el Espíritu Santo». El hombre no puede 
encontrar a Dios «puede solamente acoger a Dios; y no puede hacerlo más 
que si Dios mismo, Dios Espíritu Santo, sitúa al creyente al nivel de la 



revelación». «El Padre da al hombre el acoger al Hijo, y el Espíritu es el que 
crea en el hombre esa facultad que enunciamos: "nadie puede decir ¡Jesús, es 
Señor! sino por influjo del Espíritu Santo" (1ª Co 12,3); el Espíritu hace que 
Jesús sea mi Señor». «Si el Espíritu no es el Dios-dado, la revelación es un 
hecho pretérito, dejado atrás; las comunidades no pueden tener acceso a 
Jesucristo, no pueden ni conocerlo, ni invocarlo, ni celebrarlo (Rm. 8,15-16; 
Ga 4,6)... Y porque el Espíritu es Dios Espíritu Santo, distinto del Padre y 
del Hijo, podemos afirmar, bajo su influjo y con fe, que Dios ha venido ante 
el hombre, ha venido a su casa para establecer allí su morada y entregársele; 
y continúa viniendo y entregándose... Ese es en definitiva lo que pudiéramos 
llamar el corazón de la fe en Dios Espíritu Santo». (pgs. 124-5). 

«La nueva alianza sellada con la sangre de Jesús es un misterio de 
comunión, es la alianza del Espíritu Santo que es «prenda de nuestra 
herencia para redención del Pueblo de su posesión» (Ef 1,14) y lo encamina 
"hasta el corazón de Dios" (p. 126). 

Notar como tantas veces: la alianza es totalmente nueva, puesto que 
alcanza la identificación real, en sentido estricto, aunque misterioso. 
Incomprensible, por cuanto no tenemos referencias creadas: personas que 
son vivificadas idénticamente, en unidad, por otra Persona que opera como 
«alma» = principio vital interior, de cada una de todas ellas... Imagen del 
misterio de la Trinidad... 

Jesús es el único camino que nos permite llegar al conocimiento de 
Dios. «Pero ahora ya sabemos que solamente el Espíritu Santo nos da la 
posibilidad de tomar ese camino; porque El es quien integra en el 
movimiento de la revelación del Padre en su Hijo» (p. 153). 

El Espíritu es quien nos hace partícipes del acontecimiento que es 
Cristo. Pero Cristo total... Por tanto conocemos a Dios en la medida que 
somos conocidos y transformados (y es lo mismo), por El. «Conocer a Dios 
es por lo pronto dejarse conocer y transformar por Dios»; la aplicación obvia 
al estudio teológico... «En la Biblia, todo discurso sobre Dios está 
esencialmente ligado a un discurso sobre el hombre salvado; no se puede 
hablar de Dios considerado abstractamente, en lo absoluto de su en sí; toda 
palabra sobre Dios arraiga en una experiencia del hombre, asido por Dios, y 
es palabra sobre Dios a partir de lo que Dios hace para él, de lo que realiza 
en él». Recuerdo la frase del libro de Job: hasta ahora te conocía de oídas... 

Esto no significa que la teología trinitaria vaya a ser únicamente un 
análisis de la experiencia cristiana, ni que el discurso sobre Dios se reduzca a 
un discurso sobre el hombre. Significa que el lugar de la reflexión sobre 
Dios será la vida de la Iglesia, que hace suya la revelación de Jesucristo a la 
luz del Espíritu» (p. 133-4). La teología en la existencia terrena: tarea 
siempre inacabada, puesto que no estamos transformados aún... 



En el cielo, pese a que la operación no se haya realizado 
perfectamente, hasta la resurrección universal, tendremos un estatuto muy 
particular, que resiste a todo discurso humano, puesto que veremos todo en 
Dios mismo... 

Aquí en la tierra «La unión eterna del Padre y del Hijo y su 
comunión en el Espíritu Santo no se abren a la mirada de la fe más que en la 
existencia de Jesús, releída, meditada, vivida en la Iglesia animada por el 
Espíritu» (p. 136). 

Los titubeos frente a mi modo de orar: recordar los ejemplos de los 
padres del desierto... 
 
 Día 9 de junio 
 

Oración de 4,30 a 6,30, incluida la Misa. Durante el viaje a Talavera, 
y probablemente a la llegada, podré «completar» el tiempo señalado de las 
dos horas. Jueves: oficio y Misa de Cristo Sumo y Eterno Sacerdote. 

La maternidad como instinto, indicaba ayer. Instinto que puede 
encontrarse aún con instintos contradictorios, todavía enérgicos en su 
importunidad. Sólo que el Espíritu Santo es incomparablemente más 
enérgico que tales propensiones naturalmente humanas... 

Prosigo con lecturas y consideraciones sobre el Espíritu Santo. 
Mollat: L'experience de l'Esprit selon le NT. 
Cita de M. A. Chevallier: «La Iglesia primitiva cree en la realización 

de la promesa secular respecto de la efusión escatológica del pneuma. 
Incluso constituye un punto esencial de su credo. La muerte y la resurrección 
de Jesús-Mesías han inaugurado la era final, en que se reúne el nuevo pueblo 
de Dios; y el Espíritu ha sido derramado sobre todos». 

El paso de una época de infancia de la humanidad -en la cual hasta el 
adulto vivía infantilmente- a otra de adultez, en que cualquiera que se deje 
mover por Dios alcanzará la madurez personal, ha llegado. Ahora, 
quienquiera no toque tal madurez, es que ha querido "sub-normalizarse" 
voluntariamente... No esperar al Espíritu como manifiesto, es anquilosarse 
culpablemente. Es pecado de conservadores -que se alojan en tiempos 
perdidos- y de progresistas, que no esperan un desarrollo espiritual, sino 
carnal (de hecho un retorno al paganismo). Pecado contra el Espíritu Santo. 
Y ello, tanto en lo tocante a la persona individual, como a la comunidad 
personalizada en Cristo y en su Espíritu. 

En lugar de ver como extraordinaria la posible acción divina con sus 
efectos, normales, de perfección, y de esperar tal realización perfecta, y de 
colaborar a ella; hemos de ver como extraordinaria la permisión del 
inacabamiento, de la imperfección... 



Fruto de la acción del Espíritu es, v. gr. el reconocimiento de Jesús 
como Cristo y Señor, y el tener de continuo doblada la rodilla ante El, y no 
sólo doblarla en momentos particulares... Y los mismos signos de facilidad, 
gusto, espontaneidad, continuidad, se darán respecto de la presencia del 
Señor en la eucaristía, en las personas que El elige para re-presentación de su 
autoridad, comenzando por nosotros mismos, de la presencia suya en cada 
hombre... 

Más y más me parece exacta y luminosa la relación alma humana -
Espíritu Santo. Y la experiencia que el hombre adulto posee de su propia 
psicología, y la que tiene el cristiano adulto de su propia espiritualidad. Algo 
espontáneo, inconcuso, última razón de casi todas sus actitudes, y sin 
embargo oscuro, relativamente, torpemente razonado... Pero detectable por 
sus efectos, y por la connaturalidad con las ideas que lo expresan. La obra de 
Cristo (sacerdote) es precisamente la comunicación del Espíritu a los 
hombres, bajo el influjo, gozosamente admitido, del mismo Espíritu. Y tal 
comunicación es el objeto de mi propia participación del sacerdocio de 
Jesús, y de mis operaciones ministeriales. 
 

(Diario) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA ORACIÓN DE LA IGLESIA 
 
 Día 15 de abril  1977 
 

Oración de 5,45 a 7,45. Después de media hora de lectura. Alivio del 
cansancio, pero jaqueca muy fuerte, cuya causa ignoro. (...) 

Relectura de párrafos de Barsotti: la oración como tarea «principal». 
Pero la oración de la Iglesia. Sin duda, orar en la Iglesia es la manera 
«principal» también de dejarme formar, criar, educar por ella. Es la unión 
con Cristo, que intercede incesantemente ante el Padre, y las mismas 
actividades externas no son, sino la sensibilización de la oración, que la 
hacen llegar hasta los puntos más alejados de la periferia. Mi conciencia de 
ministro. Creo que la tendencia a la unión con ciertas personas, purificada de 
algunos aspectos, no debe eliminarse, sino extenderse a todos. Claro que, de 
momento, no puedo encontrar complacencia en la realización, puesto que no 
se realiza -ellos están alejados de mí como ministro- pero sí debo hallar 
gusto en la esperanza de la realización eterna. Y en la labor por obtenerla. 
Aunque siga habiendo grados de unidad, la substancia es la misma y 
sobradamente aliciente, para estimularme eficazmente. La unión deseada con 
media docena de personas, debe llegar a ser realidad con Suárez, con Tribar 
o Breznev... Sólo que en estos casos, se manifestará más resplandeciente el 
amor poderoso de Jesús, como unitivo, que es lo más peculiar y exclusivo de 
tal amor. 

Para estas fechas no soy escrupuloso; por ello, la conciencia de que 
toda omisión de un acto, considerado como unitivo, es superlativamente 
dañosa, no me es causa de escrúpulo, sino de espoleamiento. Que remata en 
gozo... 

«El Verbo es oración», la oración nos verbifica. Nos convierte en 
palabra de Dios, en testigos. En palabra ontológica, continua y eficaz; eso es 
el testimonio. 

Procurar -seguro de que la gracia me impulsa a eso- que mi rezo del 
oficio sea verdadera oración ministerial. Podría componer una 
consideración, concisamente formulada, para leerla antes de cada hora. 

Oficio de lectura: surrexit Dominus vere: conciencia de la presencia 
de Jesús viviente. Oír su voz, es oír la voz de Cristo. Más: es recibir a Cristo 
mismo, que es la voz del Padre, y que se me quiere comunicar en cada objeto 
y cada suceso, impuesto por las circunstancias, o sugerido por inspiraciones 
internas, para que yo lo escoja entre varias posibilidades. Pero siempre se da 
este deseo de comunicación, eficaz por su parte. 



Visión de los acontecimientos en España -y en el mundo- y en la 
Iglesia: necesidad de purificación. Acción de Dios: endureció el corazón del 
Faraón... Negación de iluminaciones. Respecto de las personas. (...) 

En las anotaciones de hoy, creo que aparecen algunas ideas que 
pueden entrañar consecuencias capitales. La conciencia del amor a todos: la 
ilusión por unirme con ellos, colaborando a su unión con Dios. La seguridad 
de que nunca debo elegir, sino dejarme iluminar; es más, que como decía 
Santa Teresa del Niño Jesús, generalmente, durante mucho tiempo, es lo 
menos gustoso naturalmente, lo que nos santifica (puesto que la naturaleza 
aún no funciona según su nivel sobrenatural); la visión de la situación 
española, como dispuesta por Dios para purificar a la Iglesia... La visión más 
honda y extensa del sentido de ministro... Creo que salgo más animado. Por 
otra parte: seguir la liturgia en lecturas adyacentes, aunque de momento no 
me sienta estimulado, es lo más eficiente... De momento, sobre la 
resurrección, dentro de un par de semanas, sobre el Espíritu Santo... 
 
 
 Día 16 de abril 
 

Oración de 3,30 a 5,30. A medida que sano del catarro, recupero el 
vigor. Y eso que ayer guardé seriamente el ayuno del viernes, sin más 
alimento, desde la noche anterior, que una naranja y un tomate, además del 
pan tostado y algunas pastas. He dormido menos de 3,30 horas. Ello resulta 
alentador, respecto de mis trabajos venideros. (...) 

«Si nosotros vivimos, de alguna manera, la relación misma del 
Verbo con el Padre celestial, si participamos de esta relación, precisamente 
en cuanto somos cristianos y redimidos, se sigue que nuestro íntimo ser 
cristiano es oración». (Barsotti p. 28). 

Es muy triste constatar que muchas ideas, que a veces me 
impresionan, son teóricamente conocidas desde hace años. Y si no han 
pasado a la totalidad de mis actos, se debe exclusivamente a esas montañas 
de reluctancias, acumuladas por mi egoísmo, a lo largo de mi vida entera. La 
permisión del Padre ha operado, sin duda ninguna, y algún bien querrá sacar 
de tales permisiones; pero ello no impide que yo lo sienta más y más, como 
materia de contrición. Que yo contemple la tragedia de tantos, que no han 
llegado a ver, porque no he sabido indicarles o describirles el panorama que, 
en un tiempo pretérito determinado, Dios quiso mostrarles. Casi solamente 
he sentido envidia al leer el fruto del apostolado de los santos; de quienes 
desde el comienzo se dejaron influir por Jesús, aun cuando se hallaran, 
todavía, lejos de su futura plenitud. Y más cuando considero que, en cuanto 
puede juzgarse, mis inicios fueron aceptables. Jamás sentiré bastante pena, 



por las tremebundas consecuencias de mis malicias, de acción y de omisión. 
Esta misma insensibilidad actual, frente al pecado propio y ajeno. Nuestras 
actitudes se comunican recónditamente. Corrientes secretas de gracia y de 
transmisiones psicológicas pasan inadvertidas, pero no son, por ello, menos 
reales. ¡Qué mudanzas, en lo que llamo mi temperamento, se hubieran 
producido, de haber sido fiel a la gracia! ¡Qué construcción maravillosa 
sería, para estas fechas, mi personalidad! ¡Y qué efectos santificantes, 
sacramentales, produciría mi sacerdocio! He tratado realmente multitudes, y 
apenas he transmitido Espíritu Santo... Toda insistencia en mi 
responsabilidad, en la gravedad de mi pecado, es soberanamente 
insuficiente. Pero, como en el caso del Cura de Ars -pero mucho más, sin 
posible comparación- la visión de la fealdad me espantaría. Dios irá 
iluminando a su gusto, según su sabiduría infinita. Y a mí sólo me toca 
esperar. Bastante bien atisbo el material de la cruz venidera. Por el momento, 
más bien voy eliminando los pocos sufrimientos de mi vida, dimanantes aún 
del egoísmo. 

Los valores naturales son todos ambiguos; y cuanto más altos, más 
peligrosos. Un hombre, inteligente y honrado éticamente, puede ser lo más 
satánico, lo más radicalmente anticristiano. Con la nocividad, por añadidura, 
de confundir a muchos, de desfigurarles la imagen de Dios, adivinada al 
menos. 

Lo que presta eficacia a mi actividad es su sacramentalidad. Que sea 
realmente acción de Jesucristo en mí. De Jesucristo en mí: pasada, digamos, 
por mi personalidad: consciente, gustosa en este aspecto fundamental. 
Partiendo de la eucaristía, corriendo a través de mis actuaciones 
sacramentales -¡tan pocas!- y del oficio divino; llegando hasta los actos más 
exteriores y, aparentemente, naturales. Evidentemente es pura gracia. Pero, 
innegablemente, es gracia que Dios quiere concederme; que hubiera deseado 
concederme hace mucho tiempo. Debo esperarla; es decir: tengo con Dios la 
deuda de esa esperanza (¡que también es gracia suya!). Tal gracia me viene 
por cauces determinados. Por la presentación frecuente de la idea; por su 
aceptación, en los momentos en que se ofrece a mi ansia. He rezado el 
rosario pidiéndola. Voy a comenzar el oficio de lectura y de laudes. 
Consciente de su naturaleza de oración de Jesús en su Iglesia. Con el deseo 
de iluminación deslumbrante; con la seguridad de su eficacia, como 
imploración. Apoyado en el conocimiento -aun diminuto- del amor de Dios a 
todos, y de su anhelo de mi colaboración salvadora. Actualizo, en la tierra, la 
amorosa intercesión de Jesús en el cielo... Ante todo la obligación: mi 
principal obligación, que confiere a cualquiera de las tareas presentadas 
como necesarias, su capacidad obligatoria, unitiva, es esta conciencia de 



unión con Cristo. Y se crea o intensifica en el rezo. En la celebración de la 
eucaristía, los sacramentos y el oficio... 
 
 Día 21 de abril 
 

Oración de 2,35 a 4,15. Rezo del breviario. Disposiciones de Cristo: 
visión del Padre, digno de alabanza, complacencia en laudarle. Sentimiento 
interior de la necesidad del hombre, de la humanidad entera. 

Salmo 43. Dios, Salvador único, en sentido positivo, fuente de 
dádivas vivificantes, constructoras del pueblo; y en sentido de eliminación 
de los males y peligros. Todo es poco, cuanto insista en la seguridad de que 
Dios es el único que salva -por su Cristo- y de que hay que esperar de El la 
salvación. Cualquier sentimiento de confianza en mi propia acción, en la 
actuación de los hombres de la Iglesia, es falsa y nociva. 

Ciertamente, frente al espíritu de este salmo concreto, soy consciente 
de que, si Jesús era perfectamente inocente, el pueblo de Dios, como tal, está 
manchado, herido, debilitado en todos sus miembros, por el pecado. No 
puedo recurrir al Padre exhibiendo la justicia de su pueblo, mucho menos la 
mía peculiar. Pero en todo caso, sí puedo recordar sus maravillosas acciones 
protectoras; creadoras de este pueblo, para dejar que Dios me infunda 
confianza. Mi oración actualiza, presenta en la tierra, la intercesión de Jesús 
en el cielo. Confianza consiguiente. Pero mi vida entera como sacrificio, no 
tiene otra fuente de vigor, que la ayuda inmediata y solitaria de Dios, por 
Jesús. Son vanos mis proyectos de sacrificios concretos. Cualquier acto 
sacrificial, sea de abstenciones materiales, o de elección de movimientos 
interiores espirituales, proviene inmediatamente del Padre. La condición de 
cada uno de ellos -previa, como gracia remota- es la recepción de sus 
inspiraciones, y la certeza de mi incapacidad radical y absoluta. No alcanzaré 
la fuerza para eliminar, espontáneamente, mis propensiones eficientes a las 
cosas de aquí abajo, sino en la medida que reconozca mi impotencia total, y 
por tanto, la totalidad de su gracia al ponerlo por obra. Los fracasos de mis 
proyectos hipotéticos, no tienen más sentido que llevarme a este 
reconocimiento; no deben desalentarme, ni en lo referente a las realizaciones 
particulares, ni a las actuaciones de la Iglesia como tal.  

Hablando en nombre de Jesús, mi oración en el oficio tiene valor 
universal y proporcionado. 

Rezando el breviario en esta soledad corporal de mi cuarto, puedo 
esperar el bien de la Iglesia entera, puesto que mi intercesión es la de Jesús 
mismo, cabeza de toda la Iglesia. No obtengo gracia proporcionada a mi 
santidad, sino en el sentido de que un grado mínimo -ignoto para mí- permite 
la actuación de Jesús mismo. Alcanzando tal medida, el fruto de mis 



oraciones supera, impensablemente, los niveles de mi vida espiritual. Y 
redunda sobre mi propia vida, en desproporción absoluta. 

Las iluminaciones y confortamientos que precisan los jerarcas para 
gobernar rectamente la Iglesia, los puedo alcanzar yo, si mi intercesión pasa, 
de ser la petición particular mía, a ser actualmente la intercesión de Jesús 
actualizada. Confianza y deseo de rezar bien, según conviene, el oficio. Y lo 
mismo creo que debo decir de mis sacrificios e intercesiones, aparentemente 
particulares. No es que el aumento de mi fe y mi caridad me proporcionen 
para obtener más gracias, a medida de su crecimiento; es que, llegado a 
cierta altura, me capacitan para hacer presente realmente en la tierra, la 
intercesión de Jesucristo, y se hacen incomparablemente eficaces. 
 
 Día 27 de abril 
 

Oración de 4,45 a 6,15. Despierto sin cansancio notable. Oficio de 
lectura. Actuación de las realidades básicas en el rezo: en verdad voy a 
ejercer una acción ministerial: Jesús va a orar en mí; la Iglesia entera va a 
orar en mí. Eficiencia de mi vida, sin negar lo escrito anoche, por cuanto soy 
ministro. Confianza en el perdón total. Imposible que Jesús no desee, 
eficazmente, mi transformación, por motivo de este ministerio. Las visiones 
penetrativas, acerca de la grave perversidad de mis actitudes, inicio de su 
eliminación casi inmediata. No sólo del pecado, de las pasiones también. 
Repugnancia de Jesús a operar en unión de un ministro sórdido. Recordar su 
horror ante la malicia, manifestado en los relatos evangélicos. Horror que 
perdura, y su misericordia, impregnada de ternura, por el pecador escuálido: 
misericordiosa ternura, igualmente perdurable. Es cierto que las pasiones, 
pueden ser dejadas temporalmente en función, como instrumento de 
purificación, del mismo pecado que han producido hasta ahora; como 
ocasión normal, de actos mucho más intensos, de las virtudes que El mismo 
va creando en mí. En ese caso me transmitirá su energía, evitando toda 
cesión egoísta. He de caer en cuenta, de la ineludible necesidad de sufrir por 
un tiempo. Y una manera de padecimiento es participar, con la voluntad, de 
este espanto, de esta náusea ante mis propias pasiones pecaminosas. 

La oración, en nombre de Jesús, tiene que hacer estallar mi 
personalidad actual, mi aparente personalidad, por muchos lados. El 
volumen infinito de su amor ha de romper, inevitablemente, mi egoísmo. Y 
ello será penoso, sin duda. La ordenación de mi ternura, por ejemplo, que ha 
de cambiar de sentido, de matiz. Hasta ahora se ha volcado en líneas 
dominadas por mi egoísmo; ahora ha de ser orientada sobre los pecadores sin 
más. Ternura por [...], v. gracia. Ese gusto que siento, con el mismo A. y la 
misma Teresita, ha de volcarse, casi lo mismo, sobre cada persona, pero sin 



referencia a mí, sino por razón de su debilidad, ignota para ella misma. Así 
es la ternura del Señor. Y entonces será creadora. La ternura que me hace 
sufrir por [...], ha de henchirme de pena por cada uno de todos los hombres. 
Será penoso, sin duda. No la autocompasión, extendida sobre el estrecho 
círculo de mis amores naturales; sino la compasión, el co-sufrimiento con 
cada persona humana gravísimamente enferma, con enfermedad ignota para 
sí misma... 

Salmo 94: las expresiones aplicadas a Jesús resucitado, con toda 
justicia. Petición de que escuchemos su voz. Y la voz del Padre es el Hijo. Si 
rezo en nombre de Cristo, ¿cómo no voy a ser oído? Confianza en la pronta 
molificación de esta dureza mía. La fuerza macerante de la oración litúrgica, 
y de las llamadas mortificaciones: macerar es emblandecer, por la 
impregnación y el golpeamiento o estrujamiento. Tal es la obra de ambas 
actividades. No ceder a la tentación de suavizarlas, de reducirlas: 
intensificar, viceversa, oración y penitencias de todo género. 

Salmo 88 (2-38). La piedad y la fidelidad de Dios, inconmovibles, 
infrangibles. Verlo todo desde ellas, no al revés. La situación de la Iglesia... 
Cada estropicio actual constatado, debe llevarnos, automáticamente, a esta 
contemplación de Dios piadoso y fiel a sus promesas. La culminación 
primera en la resurrección de Jesús, nos confirma inefablemente la verdad, la 
energía de tales atributos, y nos incita a esperar la culminación última en 
indescriptible plenitud. Sólo es preciso que haya suficientes contemplativos 
de Dios, frente a la multitud de prevaricadores y criticones. 

Grandeza de Dios, manifestada, sobre todo, en la resurrección de 
Jesús, que participa ya plenamente de tal magnificencia. Confianza y, a la 
vez, conciencia de la gravedad y de lo absurdo del pecado ante el Santo, 
contra el Santo. 

Las promesas al rey se cumplen en Jesús, pero la vinculación 
singular del rey con el Santo, la participo yo como sacerdote, diversamente 
matizada, pero de modo mucho más pleno, más inmediato. 

El salmo rezado por los cristianos, incomparablemente más 
expresivo. ¡Qué no sentiría Jesús al rezarlo! Y yo, sacerdote suyo, que 
comparto el fruto de las promesas, de la protección. Que no me divierta de 
tal contemplación, el dolor del castigo paternal que quiere corregirme... 

Lectura del Apocalipsis: dolores indescriptibles, pero los elegidos 
están bajo la protección de Yavé... de Dios; nadie puede dañarlos.  
 

(Diario) 
 
 
 



MATERNIDAD UNIVERSAL 
 
 Día 18 de octubre 1989. 
 

Oración de 5,30 a 7,15. Lectura meditativa del libro de Antón. 
Insisto en la visión desde el punto de vista, predominante, de la 

totalidad. Dios es TODO, y sólo desde el TODO pueden entenderse las 
realidades particulares, se trate de objetos, personas, sucesos, proyectos, 
ideas... Ahora, la percepción de la totalidad le resulta al hombre 
particularmente difícil. Y acaso más todavía al hombre "culto", de cultura 
occidental, sobremanera racionalista. Pues la "razón" trabaja por análisis... 
Por ejemplo: la totalidad que incluye contemplar la "gracia" como universal: 
la Iglesia Santa y eterna: el Reino de Dios. 

La universalidad de la humanidad: late un desmedido aprecio de la 
"cultura" occidental, en las expresiones de profesores y seminaristas, incluso 
respecto de las capacidades de los americanos o guineanos, que vienen a las 
clases. Más aún si se trata de mujeres, las pocas religiosas que acceden a 
ellas. Ni por un momento se plantea, si nuestras maneras de abordar o tratar 
los temas teológicos, no serán deficientes, unilaterales... Viene a ser una 
versión de los últimos siglos -porque la historia ya es larga- del menosprecio 
de los judíos, en cuanto a los gentiles sin Ley... 

No se toman el menor trabajo por comprender las dificultades que 
sufren. Y la verdad es que, los modos de entender europeos, occidentales, no 
se han manifestado en conjunto muy fecundos... Habría que estudiar desde 
aquí, la misma vuelta al puro tomismo... Que es un esfuerzo de comprensión. 
Y no hay que olvidar que Aristóteles nos vino de manos musulmanas... 

Estilos del vivir americano son condenados, sin más, como defectos: 
cierta inclinación a la holganza... ¿es más perfecta, humanamente, la 
propensión al trabajo, de los europeos? Lo mismo diría de los gitanos. 
Porque las producciones de las labores europeas, no parecen haber 
contribuido mucho al desarrollo de las personalidades humanas. Nos 
encontramos chapoteando en basura, en podredumbre... Pero seguimos, tan 
ternes, hablando de integraciones en nuestra "cultura". Cultivo de cizaña, en 
un noventa por ciento... 

Generalmente, pero con muy pocas excepciones, el europeo, aun 
católico -y en este caso, evidentemente, en pura contradicción con su 
calificativo- va siempre a "civilizar", a comunicar a los otros. No admite, ni 
de lejos, que ellos tengan algo que enseñarle, que mejorarle. Habrá que leer 
y oír la multitud de inexactitudes, mentiras, exageraciones, que van a decirse 
y a escribirse, con motivo del centenario del descubrimiento de América... 



En la expresión de Pemán: ¿qué hubiera sucedido si Juan de Sto. 
Tomás hubiera escrito como Descartes? Creo que hay algo más que una 
cuestión de forma literaria; se refleja el problema de una mentalidad 
estabilizada en sí misma, en su coto privado de caza intelectual... Ausente, 
en absoluto, la actitud católica de "inculturación". No tengo ni idea de las 
actitudes personales de Juan de Sto. Tomás; pero el hecho manifiesta lo 
anterior. Nada de buscar ovejas perdidas... que vengan ellas... y con mucho 
esfuerzo: que aprendan latín, que estudien nuestras formulaciones técnicas... 

Y en realidad, palabras aparte, así seguimos. Identificando el 
evangelio con nuestra manera de entenderle, de expresarle, que es ya 
meramente una reducción del evangelio. Y ya no hay evangelio: ni novedad 
ni bondad. Exposición de modos "nuestros". Prescindo de la buena voluntad 
moral de muchos -¡incluso santos!-. Ontológicamente no es buena tal 
voluntad. Y, consiguientemente, apenas evangeliza... 
 
 Día 20 de octubre 
 

Oración de 5,30 a 7. Relectura de lecciones de maitines. Estos 
últimos días, insistencia en el valor de la pobreza, de la cruz (S. Pablo de la 
Cruz, S. Pedro de Alcántara, S. Brébeuf, Sta. Margarita María, algunos 
comentarios de S. Agustín...). Resumo: la Cruz de Jesucristo es el 
fundamento de todo; pero es literalmente mía, con sus frutos; puedo 
ofrecerla al Padre como mía; el sacrificio de Cristo es la elevación y 
purificación de la Iglesia entera: de todos sus miembros; todo lo cual me 
lleva: a complacerme en los sufrimientos del Señor, a experimentarlos, bien 
por la contemplación de los suyos, padecidos "individualmente", en los 
sucesos históricos de su vida terrena, bien por los tormentos contemplados 
en "otros" -y ello me llevará a buscarlos, a aliviarlos, o incluso eliminarlos, 
en lo posible- bien por las penas individualmente toleradas por mí... 

En todo caso, es Cristo crucificado quien ha de sacrificarnos, 
obrando como sacerdote en nosotros, impulsándonos a ofrecernos con El 
como víctimas; pero este con El tiene un significado que supera todo lo 
concebible humanamente. Aspectos de la convivencia, única, de que tanto 
hablo... Los vocabularios de S. Pablo... 

Y tal realidad misteriosa -mística- va mostrando multitud de 
aspectos y figuras, como un caleidoscopio... 

Claro está que, individualmente, no puedo reproducirlo todo de 
manera consciente. Pero voy avanzando. Y cruz de Cristo, no es solamente 
padecer tal o cual mortificación individual (yo individuo-cruz individual); 
sino también padecer mi incapacidad de padecerla... 



Respecto de la universalidad de la caridad, y de la cruz, he de recibir 
la gracia del momento: me refiero a la celebración del Domund. Procurar 
releer las encíclicas y documentos misionales. 

Mantener la atención en las impotencias dolorosas de ayudar a los 
pobres. Aun ahora mismo: con la inevitable secuela de contradicciones, de 
imposibilidad de satisfacción por la totalidad de ayuda; por la aprobación de 
los "colaboradores"; por la respuesta de ellos mismos... por la necesidad de 
pedir a otros, a quienes más o menos, algo cuesta atender... La inclinación 
natural -de la naturaleza tal como funciona, con alguna influencia del 
pecado, por escasa que sea- a distraerse de los fracasos y de las 
contradicciones: la ayuda a X, a X, a X... a X. Pensar en ello es ciertamente 
punzante, doloroso... Por cualquier lado que se mire. Y soy especialista en 
pensar lo que quiero y sacudirme el malestar posible... 

Por otra parte, he de insistir en la búsqueda de soluciones totales; 
pero ya para muy pronto. Sin certidumbre absoluta; pero he de esperar para 
este mismo año. La esperanza alcanza cuanto espera... 
 
 Día 24 de octubre. San Antonio Mª Claret. 
 

Oración de 3,15 a 5,15. Comienzo con la relectura del primer 
capítulo de la obra de Palmero, sobre la "Iglesia Madre" en S. Agustín, tejido 
con textos del santo. Lo primero: la Iglesia pecadora... 

Advierto, una vez más, la debilidad del sentido de unidad y totalidad 
en el género humano. Esta visión de la Iglesia como es: Cristo actuando, 
siempre, desde "antes de la constitución del mundo" y ya con la Iglesia. Por 
los profetas... El que es de Cristo reconoce su voz, y según va creciendo en 
Cristo, va entendiendo el sentido de sus palabras. La obra de Cristo 
redentora en cada momento, su influjo gratuito, lo que llamamos "gracia", se 
ejercita siempre en todas sus dimensiones: sanante y elevante, en totalidad. 
Incluso en María, que si "individualmente" no sufría de enfermedad alguna, 
sufría mucho más que cualquier enfermo, por su ejercicio personal: 
maternal. Sufría por nuestros pecados, y era sanada en cuanto crecía en 
poder sanante. La frase que tanto recuerdo de la cananea: ten compasión de 
mí... 

Y aquí me parece que hablamos imperfectamente, cuando decimos 
que a la Iglesia no le corresponde tal o cual tarea: no le corresponde a tales o 
tales miembros de la Iglesia, pero sí a ella, porque la redención es universal, 
abarca todas las actividades humanas. Así la política, las atenciones 
psicológicas, o meramente corporales: medicina, enseñanza... Habrá que 
distinguir mucho más perspicuamente, lo que es realmente la Iglesia, pues 
seguimos expresándonos de tal modo, que parece que la Iglesia es el 



conjunto de obispos, curas, religiosos, seglares "clericalizados". 
Efectivamente: educar hijos de Dios, ¿no es tarea de la Iglesia? 

Colaborar a que el hombre ame a Dios con todas sus fuerzas, ¿no es 
menester de la Iglesia? Pienso que habrá que estudiar mejor las doctrinas del 
"poder indirecto", que probablemente contienen mucha dosis de acierto. Y 
cabalmente sucede que se han aplicado sólo, o muy particularmente, al 
campo del "poder" político. 

La cizaña en la Iglesia: no hay que "cortarla", pero hay que 
convertirla en trigo... 

Notar que la Iglesia sólo es pura, sin mancha ni arruga, en su 
condición celestial; en la condición terrena, se da un proceso de 
purificación... El concepto de envejecimiento, debilitación, con sus 
consecuencias ineludibles de des-esperanza, tristeza, inutilidad, carga social 
o familiar, responde a una visión meramente humano-animal-pecaminosa. 
Pues en la situación terrena, el santo más santo, se halla todavía en estadio 
infantil, respecto de la glorificación: v.gr. 1ª Jn. 3, 2... Infantil: por eso ahora 
balbuceamos no más, con la palabra y con la obra, las realidades divinas, las 
realidades sin más. 

Es inevitable que en nuestro lenguaje se manifiesten equívocos, ya 
que tenemos que comunicarnos -¡hasta cierto grado de comunicación, y muy 
bajo, por cierto!- con incrédulos. Pero es necesario que nos demos cuenta de 
ello, y adaptemos el pensamiento, igual que en los niveles naturales lo 
adaptamos, conscientemente, al hablar con los niños. 

Todo el tema de la novedad, del hombre nuevo y el hombre viejo... 
El uso irremediable de dos estilos, produce verosímilmente daños 
incalculables, fomenta la sensación de que la realidad es lo irreal, o lo 
secundaria y derivadamente real. El terrible asunto de la analogía... 

Cierta sensación de disgusto en el trato con los pobres. Pues ignoro 
el por qué han vuelto, casi de repente, unos cuantos a pedirme. Y esta 
ineluctable necesidad de dilatar las ayudas, de ayudar sin solucionar nada, 
produce sinsabor -o más bien: mal sabor- que desazona el día entero. Sin 
duda he de ser misericordioso conmigo mismo, con cada uno de todos los 
demás... Pero la postura del conjunto de los miembros de la Iglesia, 
confirmando la codicia de las gentes, sus ansias de seguridad, de posesión, 
teniendo que luchar en mí mismo con ellas, pues se me entran por todas 
partes... es realmente hartante. Claro que si hablo con cualquiera "de mi 
clase", me dirá que no tengo nada... Pero la verdad ¡cuánto sobra todavía!. 
Desde este punto de vista de eliminación de lo innecesario para la caridad, 
repasar una vez más, cuanto queda en esta casa... 
 
 



 Día 25 de octubre 
 

Oración de 4 a 5,45. Relectura del libro de Palmero. Confirmación 
de "intuiciones" propias. Las realidades de la condición terrena son todas 
derivadas. Conclusión primera de Palmero en el capítulo sobre la Iglesia 
Virgen: "La teología agustiniana no concibe una virginidad en abstracto, sino 
una virginidad de todos los creyentes, que trata de realizarse plenamente en 
unos pocos. De ahí que, en las almas consagradas a Dios, esta virginidad 
corporal se explique como prolongación y fruto de la Iglesia Virgen" (p. 96). 
Y lo mismo hemos de pensar de la maternidad. Y de la relación con Cristo 
Esposo. No puede haber virginidad personal sin Cristo; no puede haber 
maternidad personal sin Cristo. Y ambas maneras de vida son fruto de la 
unión de Jesucristo con la humanidad total, en la Iglesia. 

Ambas posturas pueden darse biológicamente por egoísmo, no 
personal; puede uno mantenerse virgen por evitarse engorros; puede uno ser 
padre o madre por satisfacer tendencias biológicas. Pero ambas posturas, en 
cuanto personales, amorosas, se pueden realizar solamente partiendo de la 
vida de Cristo en nosotros: de arriba abajo, digamos. Solamente cuando el 
celo pastoral (amor a Jesús en su individualidad humana, amor a los hombres 
en su personalidad humana total) abrasa a la Iglesia, la virginidad corporal y 
la maternidad (o paternidad) corporal brotan como llamas que abrasan el 
egoísmo y fecundan la humanidad de los "eternos". 

Palmero hace notar que el Concilio se apropia este pensamiento de 
S. Agustín. (L. G. 64). 

La virginidad es laudable, porque es fruto del amor a Cristo Esposo. 
Y por tanto, es la forma de ser amado por El. Y lo mismo habrá que decir de 
la maternidad. Notar que la virginidad era defecto entre los paganos y los 
judíos... Y la maternidad pura perfección natural, corrompible por la muerte 
de madre e hijos... 

Frente a los donatistas, piensa Agustín que hay que fijarse en Cristo 
y El nos une. Cristo Cabeza produce la unión de los miembros: donatistas y 
católicos. Entender lo mismo de ortodoxos, protestantes... (p. 100-1) 
 
 Día 26 de octubre 
 

Oración de 3,30 a 5,45. Relectura del libro de Palmero. Cristo 
esposo. Palmariamente las expresiones son inadecuadas; pero podríamos 
expresarnos, distinguiendo el desposorio -ya indefectible por su parte, e 
indefectible en posibilidad absoluta, salvo ruptura voluntaria, libre, 
consciente, personal en una palabra, por parte nuestra- del matrimonio. La 
consumación sólo en "el cielo". Y todavía gradual, en crecimiento, sobre 



todo respecto de la resurrección. Notar que tal distinción se manifiesta 
vigente en el pensamiento de algunos místicos. 

La venida de Cristo es siempre de Esposo; venida amorosa, con todo 
lo que integra tal amor. 

La dificultad es que tales venidas son ya fecundizantes... En todo 
caso podemos entender: fecundan en cuanto aportaciones de la paternidad 
divina, como "recados infantiles"... Y además es que la Iglesia Madre es la 
Iglesia total, Una, comprendiendo también la Iglesia celeste. 

Las venidas principales de Cristo: sacramentales - y la muerte. 
Pero las venidas son casi ininterrumpidas, y en cierto modo 

ininterrumpidas sin atenuaciones. Algo así como las "venidas" personales en 
una conversación continuada... 

De modo que, al menos dos notas, deben quedar registradas... y ser 
asimiladas en mi vida personal: carácter esponsal de todo trato con 
Jesucristo. Unidad total de la Iglesia. 

Y de ahí las cualidades maternales de la Iglesia, que han de darse ya 
en la condición terrena, y ¡en cada uno!: 

Madre casta: respecto del Esposo. Fidelidad exacta en todo, y 
primariamente en el pensamiento, que ciertamente va integrando los diversos 
niveles e ingredientes de la personalidad de la esposa, hasta llegar a la 
fidelidad de los primeros movimientos, aun corporales... 

La totalidad del amor reclamado por el Señor. Dejarlo todo por El; 
amarle más que a la propia vida... 

Madre atenta: en primer lugar al Esposo, claro, pero, 
simultáneamente, al conjunto de los hijos. Atención exclusiva de toda 
orientación egoísta. 

Madre paciente: no se perturba por la tristeza, ante las contrariedades 
incesantes de la vida en la tierra... Y aquí habrá que añadir, matizando: 
constante - perseverante - mansa... 

Madre amante: ya va dicho... Y en la medida que una persona vive 
como esposa, vive como madre, sin más... 

Madre ardiente: con el fuego que Cristo ha venido a traer. Cada 
hombre debe ser como un fuego: la imagen de Elías... 

Madre universal: sintiéndose a sí misma como miembro de la 
Iglesia, cada persona siente maternalmente respecto de cualquiera. La 
orientación de cada miembro del cuerpo hacia la totalidad de elementos, 
manejados por la persona propietaria de los miembros. 

Madre dolorosa, como tal Madre. Eliminando los sufrimientos del 
egoísmo en cada uno de los miembros. 

Madre prudente y fuerte... 



Es de notar que Cristo Esposo no engendra hijos; sino que colabora 
con el Padre, como Mediador necesario, para que los engendre El. Y lo 
mismo hay que decir de la Iglesia... Por lo mismo, la maternidad de la 
Iglesia, totalmente singular; concibe hijos de Dios. Y así la paternidad 
sacerdotal del católico... Lo que califica y diferencia la caridad cristiana de 
cualquier otra manera de amor, aun genuino, plausible... 

Siendo visible la Iglesia, es normal que manifieste, con realizaciones 
visibles, sus diversos aspectos. v.gr. la maternidad se manifiesta 
sacramentalmente más en el matrimonio; la virginidad se manifiesta más en 
el celibato... La calidad de esposa creo que se declara igualmente; pues un 
matrimonio cristiano, en progreso continuo de amor, es signo 
resplandeciente de la intervención poderosísima -omnipotente sin más- de 
Cristo, en las operaciones de la debilidad humana. 

He de meditar respecto de las formas de expresión, incluso los 
"estilos de pensar", con su valor sacramental en la Iglesia. La observación de 
X. a la carta mía a X. Cómo un estilo más "irénico" puede hacer bien... 
Ejemplos aducidos de X o X. De acuerdo, pero en la Iglesia falta, casi 
totalmente, un estilo más... ardiente y más combativo. Que corresponde, 
indiscutiblemente, a una Iglesia militante... Y luego: la Escritura: S. Pablo, 
las palabras en boca de Jesús... Me parece que me sucede como a él, sólo que 
viceversa: admito el modo suave, un tanto "político"; pero no me gusta... 
 
 Día 27 de octubre 
 

Oración de 4,45 a 6,30. La unidad de la Iglesia es el signo de la 
presencia activa del Espíritu Santo; unidad que se identifica con la 
catolicidad: unidad en los sacramentos y preceptos, pero también en la 
universalidad -prometida- de los miembros... El dinamismo es católico: 
porque el Espíritu se ofrece a todos y cada uno... Observar la gravedad de 
todo recorte de tal unidad y catolicidad. Hay grandes herejías y grandes 
cismas -que son llamados oficialmente así- pero hay también minúsculos 
cismas y minúsculas herejías: todo rechazo del Espíritu (apagar el Espíritu; 
contristar al Espíritu), que no dejan de ser enormemente graves. La atención 
al Espíritu donde se manifiesta. La recomendación de S. Ignacio: tomar en 
buena parte las proposiciones del adversario... 

Notar que todo pecado es división, pero la sensibilidad de la Iglesia -
en sus miembros- se manifiesta en esta captación dolorosa de la división. 
Solemos tener la piel dura para las fisuras en la Iglesia, y 
extraordinariamente fina para los arañazos del amor propio... Sentimos los 
desacuerdos en cualquier cosita, y no sentimos la concordia... Como el 
enfermo, que siente más la enfermedad que la salud, que sin embargo de sus 



sensaciones, se cura precisamente por lo que hay de salud en él. Quien se 
estima sano, busca los remedios de la enfermedad, que sólo parcialmente, 
superficialmente, le afecta, quien se estimara enfermo sin más, se dejaría 
morir... 

La captación de la enfermedad, del alfilerazo, es captación cristiana, 
católica, cuando viene junto a la captación de la posibilidad del remedio; 
cuando nos crece como la marea, hasta ahogarnos, o poco menos, es 
ciertamente herida del amor propio: por eso nos angustia... Claro que puede 
darse en momentos sucesivos -pues, al fin, aun "ensanchados", dilatados por 
el Espíritu, estrechos, confinados somos individualmente- pero nos 
advertimos a nosotros mismos como capaces de curación, en nuestra 
individualidad y en la individualidad ajena, pertenencias ambas de la 
Persona divina que es el Espíritu Santo. 

Notar las frases de S. Agustín: la unidad manifiesta la acción del 
Espíritu, que es la "suavidad" del Padre y del Hijo. Por ello en la Iglesia, en 
los miembros de la Iglesia, hay alegría... 
La manifestación de la unidad: solicitud de una serie de personas por 
abastecerme de alimentos o instrumentos... Parece que no entienden del todo 
mi solicitud por el coche de X... Y yo no entiendo estas diferencias... Pues, 
sí, en la terrena condición, también en esas menudencias se expresa el amor 
que existe. 

Las finezas del amor: si no hay fineza es que no vive, pues no puede 
vivir sin ellas. 

Claro está que "lo católico" -que en suma se identifica con la 
comunión de los santos- abarca primeramente "quos sacramentum plenum 
est, quod perfectum, quod inmaculatum", según la frase de Gaudencio (que 
añadía: non ad gentes), pero secundariamente abarca también esa runfla de 
cosillas o palabras, de naturaleza "cuasi-sacramental", que expresan el amor. 
Mas, como realmente católico es, además, la extensión de eso mismo a todos 
los hombres, ya se entiende que esta solicitud "segunda", ha de producirse en 
la medida en que la Iglesia vive. 

Palmero nota que Gaudencio "resucita con sus palabras una vieja 
tradición, que hasta el siglo III hacíalo sinónimo de íntegro, perfecto, 
completo, refiriéndolo a la conservación de la verdad íntegra, frente a las 
herejías, que retienen una sola parte de la verdad" (p. 186). 
 
 Día 29 de octubre 
 

Oración de 6,20 a 7,45. Ante todo relectura meditativa del capitulo 
V de "Ecclesia Mater"... Los abundantes y opulentos textos de S. Agustín. 
Muy capital la consideración de que cada miembro -hijo de la Iglesia- por 



serlo, participa de su maternidad. Lo que se realiza en la familia de modo 
parcial, sucesivo -generalmente sucesivo: cuando la hija comienza a ser 
madre, la madre ha perdido potencia para serlo de nuevo- aquí se realiza de 
manera simultánea y como fruto de la maternidad de la madre primera; lo 
que en el cuerpo humano se realiza, de modo impersonal, en cada miembro 
(pues sin duda cada miembro de la madre es maternal) aquí se realiza de 
manera personal: cada cristiano es maternal de modo consciente, voluntario, 
amante, libre... Por eso cada acto nuestro debe llevarse a término con este 
"afecto maternal". Misterio, desde luego, pero que para mí, aunque 
incomprensible, me es muy fácil y gratamente inteligible. 

Por lo mismo, me resulta eficaz la consideración reiterada de mi 
realidad (por participación) de la virginidad -de la cualidad de esposa- y de 
mi maternidad en la Iglesia, con los correspondientes pensamientos y 
afectos. 

Por hablar de alguna manera, muy sabedor de la imprecisión e 
inadecuación de la frase, me siento, por presbítero, constituyendo las 
"entrañas" maternales de la Iglesia. Por ello, pertenece al Obispo -y a los 
presbíteros con él- padecer "dolores de parto" más que nadie, hasta que cada 
uno alcance el grado de santidad muy adulto. O hay que decir, sin más, que 
la recepción del sacramento del orden exige y acrecienta tal vida espiritual, 
que en ellos sea ya realidad, lo que en otros no pasa, necesariamente, de ser 
esperanza... 

La unidad de la Iglesia, aspecto inexcusable de su santidad (pues 
ésta es participación de la Naturaleza Una divina), tiene, palmariamente, 
grados de realización. Ahora, toda fisura interior (en el monasterio, v,gr.) 
prepara la división exterior e impide su eliminación... 

"Cogitate quis mali sit, ut cum de donatistis in unitate gaudeamus... 
interna schismata in monasterio lugeamus..." (pag. 173) 
 

(Diario) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



COLUMNAS EN LA IGLESIA 
 
 Día 21 de septiembre 1979. Fiesta de San Mateo. 
 

RETIRO. Mi proyecto era comenzar con la Misa, a las 8; pero entre 
unas cosas y otras, realmente el espacio nocturno se redujo a breve lectura 
después de las 11. Me he levantado a las 4, he rezado laudes y el oficio de 
lectura, y ahora, después de Misa, continúo con mis meditaciones. (...) 

Como materia del retiro, he pensado releer, meditando las notas, los 
subrayados del libro de Burgos, sobre el sacerdocio, y repasar el examen 
último. Un rato de interrupción, para ordenar un poco los libros. Y dormir, 
pues me encuentro ligeramente insomne, pésimo signo. 

Son ahora las 7. Podría meditar hasta las 12, arreglar libros durante 
una hora y media, dormir lo que precise, con dapaz, y seguir luego en 
oración, con el Señor expuesto, hasta las 8 de mañana. 

Este es el proyecto, naturalmente hipotético, pues en los mismos 
ratos de oración, posiblemente me ocurran otras ordenaciones. Comencemos 
y Dios irá diciendo... 

Aunque he escrito arriba, que el único progreso es la intensificación 
de la conciencia de pecador, no he de omitir la considerable profundización, 
levemente no más, motivante de ciertas realidades espirituales: la grandeza 
del sacerdocio ministerial, la urgencia de acción pastoral: la intensidad del 
celo ha aumentado mucho, desde hace un año o poco más. El 
reconocimiento del valor de la intercesión y la expiación... La misma 
devoción a la Virgen, y el interés de caridad hacia las almas del purgatorio... 
Hay muchas realidades, o aspectos de la única realidad del plan divino, que 
me van penetrando, aunque todavía no hayan alcanzado eficacia motivante 
seria. Muy probablemente, habré de concluir a la apremiante necesidad de 
dejarme bañar más en tales iluminaciones... 

Por más que sea cierto, que cualquier punto de vista legítimo es útil 
para la penetración de la realidad, verosímilmente debería comenzar por la 
consideración de la Cristología, descender después a la Iglesia -abierto a las 
luces respecto del misterio básico trinitario- y de ahí alcanzar la excelsitud 
del ministerio... 

Mas la mera tangencia de tales realidades, no digamos su 
ahondamiento, la inteligencia operativa, exige desprendimiento, supresión, 
de toda mirada egoísta, de nivel carnal. La mirada madura requiere, 
ineludiblemente, la superación de las concepciones infantiles, con la previa 
integración de la substancia real subyacente en ellas, la eliminación de las 
falsedades en ellas contenidas. Lo cual constituye largo ejercicio; largo, y 
sobre todo, ininterrumpido. Constancia, en suma... 



Del artículo del P. Rodríguez: «relaciones ministerio-comunidad...». 
La Iglesia entera sólo puede entenderse desde las misiones divinas: 

ab intra y luego ad extra. 
Los fieles sólo pueden ser personificados por la participación del ser 

de Cristo: ahora el ser de Cristo es de «enviado», «apóstol». 
Consiguientemente la Iglesia entera, y cada uno de sus miembros, es 

enviado. Pero el Señor está enviando -como siendo enviado- continuamente. 
Esta acción la realiza por la comunicación del Espíritu Santo, 

enviado también en conformidad con su ser de «espirado». 
Y la realiza dentro de la Iglesia, desde unos miembros cualificados. 
Los cuales constituyen el origen sacramental de la misión. Cristo 

actúa en la tierra desde ellos. Todo su ser es de servidores, como el de 
Cristo, a quien sensibilizan. No es ya que participen de la misión de Cristo, 
sino que en ellos actúa Cristo como tal Hijo de Dios. Pero Cristo sirve para 
ser glorificado, mientras que el apóstol, presbítero, sirve para que sea 
glorificado Cristo, y así es glorificado él mismo con Cristo, en la medida que 
no busca la gloria en el servicio, sino que busca a Cristo. Lo cual es idéntico 
a buscar la santificación propia... que es, a la vez, la base y la consecuencia 
de su apostolado. 

Yo no veo dificultad ninguna en la relación ministro-comunidad, 
como no la veo en la relación padre-familia. El padre forma parte de la 
familia, pero forma parte como padre. La diferencia esencial es que el padre 
comunica su propia vida -a personas iguales a él- y por tanto, su función va 
en disminución progresiva. El presbítero comunica la vida de Cristo -porque 
es Cristo quien comunica la vida en él- la vida del Padre. Y por ello la 
función es siempre paternal, por muy adulto que sea el hijo, el fiel. Mermará 
la necesidad de actividad determinada humana, la sensibilización, pero 
siempre quedará la necesidad de comunicación de vida, por los sacramentos, 
la autoridad, la fundamentación de la enseñanza. En cristiano, en la vida 
espiritual, el hijo es cada vez más hijo, por ello es paulatinamente más 
obediente, aunque las normas particulares sean menos necesarias. Un hijo, 
humanamente, va dejando de obedecer, puesto que el padre no le transmite 
ya la vida; pero un cristiano obedece más y más, puesto que siempre recibe 
la vida, y la recibe más, a medida que progresa y se capacita para recibirla. 

Me parece capital, la inteligencia esclarecida de las relaciones de la 
humanidad de Cristo con el Espíritu Santo. Diría, de momento: así como mi 
cuerpo, al estar animado por mi alma, constituido en persona humana, es 
adaptado a recibir activamente los impulsos de mi voluntad, así la 
humanidad del Señor queda apta, por la Encarnación, para recibir -de modo 
pasivo-activo- los impulsos del Espíritu Santo. Y paralela, analógicamente, 
yo como presbítero, quedo adaptado por el sacramento del orden, para 



recibir al Espíritu Santo, que es quien inmediatamente (o por el que 
inmediatamente, partiendo de la relación que la Trinidad establece) me 
mueve a dejarme actuar por Jesucristo, o mejor aún, a permitir que El actúe 
en mí. De ahí la capitalidad de la unción con el Espíritu. Es Cristo quien me 
lo comunica, pero sólo recibiendo tal comunicación, puedo dejarme a Cristo. 
El paralelo con la voluntad se me aparece bastante claro. Y de ahí, la 
necesidad de santidad subjetiva, personal, de desprendimiento, etc. 

Caer más en cuenta de que los signos sacramentales pertenecen al 
tiempo, al momento pasajero, fugitivo, de la Iglesia eterna. En suma, a la 
figura de este mundo que pasa. La relatividad orientada a la conformación 
del hombre eterno en Cristo. Y que la realidad -la res sacramenti- es siempre 
lo conformado en el hombre de la Iglesia. De ahí la importancia y la 
inimportancia del signo, y la importancia del significado. 

Y de ahí, parejamente, la capitalidad de la intención. Voy a trasladar, 
repensadas, las anotaciones de Sigüenza. 

Como norma Cristo actúa según el ser y la intención del 
colaborador. La intención del ser es llevada por Cristo, hasta donde el 
ministro quiere llegar, con un querer real, de voluntad, y no con mera 
veleidad. Es decir, en la medida en que la voluntad es voluntad genuina del 
ser personal del ministro, miembro de la Iglesia. 

a) Quiere el sacramentum tantum. Se produce un sacrilegio. Cristo 
no actúa. 

b) Quiere la res et sacramentum. Cristo sacerdote la produce. 
c) Quiere la res: hasta ahí llega, pero Cristo excede la posibilidad de 

la persona, actuando hasta donde El quiere, que es cabalmente la intención 
del ministro. 

Alcanza, en intensidad y extensión, muchísimo más que la intención 
humana del ministro como persona privada. Pues él sabe que, aunque desee 
una cosa, no puede lograrla, y consiguientemente no la quiere. (Sería un 
querer irracional). 

Notar que la voluntad sólo puede querer como tal voluntad: 
conforme a la razón iluminada por la fe, de la persona ungida por el Espíritu 
(movida por el Espíritu). En cuanto liberada de las inhibiciones de los 
apegos pecaminosos, egoístas. En cuanto ligada por ellos no es voluntad de 
ministro. 

Pero como el ministro es miembro de un orden presbiteral -
jerárquico, colaborador del episcopado, un presbítero puede suplir por otro- 
incluso puede ser suplido por la actuación «sacerdotal» del laico, promovida 
por otros presbíteros... 

Sin embargo: los cristianos: interceden-expían-merecen-atestiguan 
realmente - luego alcanzan gracias movidos por los presbíteros. 



Las gracias pueden ser: ordinarias y extraordinarias. En el sentido de 
eficacia, en el sentido de que son alcanzadas para otros, como fruto de la 
acción presbiteral. 

Para los presbíteros mismos - a pesar de los presbíteros... 
(pero siempre como fruto de la actuación del orden presbiteral) 
En general: orden por complemento, para las deficiencias 

inculpables. 
Pero también, de hecho: orden por suplemento: para las deficiencias 

culpables. 
La dignidad del presbítero: necesidad del reconocimiento. Sentido de 

la dignidad. 
Facilita el ejercicio normal del presbiterado. 
La vida «privada» del Pastor, no existe: vive en la intención arriba 

expuesta. 
Los sacramentos analogados principales. Pero la vida del Pastor es la 

intención misma. De ahí la responsabilidad enorme, fuera de nuestras 
normas humanas... 

Sentido de la ENCARNACION: no puede ser hacerme yo hombre, 
sino dejar que la gracia, el Verbo, el Espíritu, me adapten, para que su 
actividad se encarne, se sensibilice, en mí. 

Escribo ahora, a las 8,30, después de haber dormido unas tres horas 
largas, y haber colocado algunos libros -¡falta mucho más por ordenar!-. 
Generalmente en mis retiros elaboro un examen, un retoque de exámenes 
anteriores. Parece que hoy no me siento movido a ello, sino simplemente al 
deseo de escuchar más atentamente la palabra de Cristo en la liturgia, en la 
obediencia, en las lecturas, y dejar que me cale, sin control personal. Estoy 
un tanto harto, de esta asqueante contemplación de mí mismo... 

Escribo de noche -a las 2 menos cuarto- he releído las páginas de 
Oñatibia sobre Teodoro de Mopsuestia... Naturaleza de «icono»; sentido de 
"parresía": como audacia, confianza en la gracia recibida, como autoridad, 
poder que tiene por norma la utilidad de los beneficiarios, más que la 
dignidad, por alta que sea. Pero la parresía aparece asociada al poder y al 
esplendor divino (parábola de las vírgenes, aplicada a los ministros). 

He de resplandecer ante todos... El modelo es la «filantropía divina» 
que me da poder y luminosidad. Interesante. Como confianza para acercarse 
a los misterios, que también para el ministro deben ser «terribles». 
Capacidad para aproximarse, por la gracia del Espíritu Santo... 
 

(Diario) 
 
 



SANTIFICACIÓN DE LA IGLESIA 
 
 Día 3 de junio 1990. Solemnidad de Pentecostes 
 

Oración de 4,45 a 7,30. Me levanto mucho más tarde de lo 
proyectado. Una hora, por lo menos, de retraso. Y durante el día no me 
garantizo largos ratos de oración, pues se muestra de antemano bastante 
lleno de actividad, de conversaciones... 

Procuro dejarme saturar de esperanza. En cuanto a la vida de la 
Iglesia como tal, en su vida sobre la tierra, estimo que hemos alcanzado el 
fondo o el techo, como se quiera expresar. Pues el verdadero meollo consiste 
en los fundamentos: capitalidad del episcopado, y en cada diócesis del 
obispo -en unión colegial con el Papa- y santidad de cada uno de los 
bautizados. Ya que fundamento de la Iglesia son, irreversiblemente, los 
apóstoles y los profetas. 

Mas en lo interior, la raíz de todo es la comunicación del Espíritu. La 
vida de la Iglesia tiene al Espíritu mismo por principio vital. Y en la medida 
que no entorpecemos su impulso, vive la Iglesia y vivifica al mundo, a la 
humanidad. 

Nada extraño, sorprendente, que los mismos obispos no sean 
particularmente clarividentes. ¡Hemos tardado 20 siglos en caer en la cuenta 
de la sacramentalidad del episcopado! Los mismos santos que en la Iglesia 
han vivido, atravesando los tiempos, han procedido por adivinaciones 
parciales. En cierto sentido, hay que reconocerlo, hemos llegado a una época 
de soberana importancia respecto de lo venidero. Los dinamismos del bien y 
del mal; los que promueven Cristo y Satanás, han ido vigorizándose año tras 
año, y ahora nos encontramos en un momento de superlativo 
encumbramiento, y bajo el impulso de fuerzas, sentidas muy comúnmente 
como impersonales, que rebasan indeciblemente nuestros poderes. Y es que 
se trata del brío personal de Cristo y del diablo... La lectura de Rom. que nos 
señala la liturgia para el oficio de este día. 

La conclusión primera, pero no nueva, es la forzosidad de 
incrementar nuestras actitudes de docilidad. Ser capaz de dejarse enseñar. El 
Espíritu nos mueve inefablemente, no se deja someter a conceptualizaciones 
ni previsiones exactas. 

La gravedad del momento nos excede por todas partes; y hemos de 
reconocer ante todo, humildemente, que no somos poderosos a enfrentarlo, y 
eso sencillamente: porque no somos. Y hemos de reconocer que el Creador, 
el que nos hace ser, instante tras instante, nos quiere hacer ser santos, 
divinos... Y por lo mismo, muy superiores al momento, que no nos acaece, 



sino que construimos nosotros mismos; acaecemos nosotros en el momento 
de la historia. 

Sucede con los hombres, como sucede en el cuento del patito feo, 
como sucede a las gallinas que empollan huevos de pata, cuando nace el 
patito. No esperamos de nosotros, ni de los demás, sino acciones de pato o 
de pollo; mientras que somos cisnes o patos... 

Desde luego, no vale la objeción tan sólita: desde la celebración de 
un concilio hasta la realización de sus conclusiones -y todavía, por supuesto 
imperfectísimas- pasan muchos años. No vale, digo, porque el tiempo 
humano, en nuestros días, transcurre muchísimo más raudamente que en 
cualquier período de la historia. Tenemos aquí uno de tantos criterios 
naturales, que resultan antievangélicos, no más que por falsedad. 

Y el Concilio Vaticano II ha esclarecido muchas intenciones del 
Espíritu, que deben cumplirse prontamente. Y nosotros hemos de poseer esa 
certidumbre: que el Espíritu nos induce y nos impulsa vigorosamente, a las 
realizaciones universales y particulares del Concilio. 

Solamente, que ni esa rapidez es perspicua. Y que los obispos 
mismos, muy explicablemente dada su «deformación» desde los seminarios, 
carecen de la fe mínima para la ejecución de su tarea. Y que la obediencia 
padece la impronta de tales errores y se hace, forzosamente, crucificante. 
Aunque yo, maldito lo que «siento» la cruz. 

Pero si deseo sinceramente vivir la vida del Espíritu; vivirla con la 
plenitud y la gozosa coherencia consiguiente, he de implorar ante todo, la 
fidelidad continua y sin desfallecimientos, a esa acción del Espíritu. Ser 
fundamento es ser profeta, y recibir la Palabra supone estar muy atento a 
ella. 

Repasaré unos momentos los apuntes sobre mi temperamento. Este 
Pentecostés debe -o yo se lo debo a la fiesta, al acaecimiento- inaugurar una 
novedad en mi historia. Mucha mayor exactitud, delicadeza, finura, en mi 
trato con el Espíritu. A mi manera, eso sí. La delicadeza y la finura del león 
o del búfalo, y no precisamente la de las alumnas de colegios de monjas 
antiguas... 
 
 Día 5 de junio 
 

Oración de 5,15 a 7,15, después de 1/2 h. de lectura con «Moralia de 
Job». 

Mi primera empresa, que determina, incluyéndolas, todas las 
posibles labores, todos los comportamientos, es la edificación de la Iglesia, y 
directa y explícitamente, de la Iglesia diocesana a que pertenezco. Ahora, es 
innegable, que tal Iglesia, como el resto de las españolas, no refleja la 



iluminación de Cristo, no permite brillar a Cristo-Luz. Ni siquiera en el 
sentido, en cierto modo secundario, de una luz, que no pudiendo ser vista, 
por causa de la ceguera del hombre, se le anuncia al menos por su calor. 

Que la Iglesia, como cada uno de sus miembros, ha de seguir un 
continuo proceso simultáneo, de crecimiento y purificación, sanación, es 
innegable; de manera que muchos defectos del conjunto, no sólo no 
oscurecen la Luz de Cristo, sino que contribuyen a la iluminación. Mas 
importa sobremanera conocer qué especie de defectos sean esos, en 
incesante corrección, y cuáles los que impiden o enturbian la visión. 

Y lo grave es que las imperfecciones de nuestras Iglesias son 
radicales. Inciden en lo planteamientos mismos; pues, examinando 
diligentemente la construcción de esta Casa de Dios, advertimos que apenas 
hay un planteamiento evangélico, al menos puramente evangélico. Todos 
ellos están impurificados por la mezcla de posiciones humanas pecaminosas, 
consecuencia de pecados admitidos, sin penitencia, sin deseo de enmienda... 
que no sólo dificultan, sino que impiden el fruto y refuerzan los dinamismos 
mundanos que obran dentro de la Iglesia misma, bajo el influjo del Príncipe 
de este mundo... 

La formación del presbiterio (seminario-atención a los curas 
jóvenes); la distribución de los cargos pastorales; la predicación; los sujetos 
a quienes ésta se dirige... Todo, todo es antievangélico. 

Como consta que la voluntad de Cristo es edificar su Iglesia, de 
modo que crezca y salve a los hombres explícitamente en su seno, la 
empresa de la transformación se ofrece como cierta. Claro que no sabemos 
los tiempos ni los lugares, pero podemos columbrarlos en buena parte, ya 
que el Señor nos ha otorgado capacidad y medios de discernimiento. 

Lo que se precisa es que también nosotros nos dejemos iluminar, 
acrecentar y purificar, para que discernamos las faenas y poseamos energía 
para llevarlas a cabo. 

Notar que la Lumen Gentium, cuya meditación metódica inauguro 
esta mañana, señala la urgencia de la empresa. Y un concilio indica, cierta y 
claramente, la voluntad divina... 
 
 Día 6 de junio 
 

Oración de 6 a 8. 1/2 h. previa de lectura con «Moralia». Me ocurre, 
ante todo, la urgencia de redoblar la atención a los sacerdotes jóvenes; pero 
como de sólito en los últimos tiempos, pienso antes que nada en la acuciante 
precisión de planteamientos que les faciliten el cumplimiento satisfactorio de 
sus quehaceres. Pues mis jornadas forman una carrera de obstáculos, si 
quiero, como es el caso, atender a todos los campos por trabajar. Charlas, 



predicaciones, oración, estudio... Cada día se ofrece complicado de manera 
inextricable. Y todavía yo, a mi edad, con la formación recibida, que pese a 
todos sus defectos, he de reconocer, y reconozco, como particularmente 
esmerada, soy capaz del desenredo y la orientación y el trabajo 
medianamente acertado. Pero esta caterva de jóvenes, tan imperfectamente 
formados, a quienes se lanza en el embrollo de la llamada vida pastoral... Es 
inconcebible cómo puede teóricamente pretenderse una finalidad, que se 
obstaculiza por parte de los mismos que la proclaman, y que deberían allanar 
los caminos de las realizaciones. 

Con un poco más de prudencia por parte de los «gobernantes», 
¡cuánto fruto se produciría! Cadena sin término; pues de los sacerdotes mal 
formados, han de salir los obispos, vicarios, superiores de seminarios... No 
faltan desde luego, en la documentación oficial, sea romana, sea diocesana, 
escritos saturados de prudencia, de buenas orientaciones; mas a la hora de 
llevarlos a la práctica no acabo de entender qué malditas dificultades 
encuentran, que todos quedan inutilizados, y las orientaciones no sirven para 
orientarse en las intrincadas veredas de la vida pastoral... 

En cuanto a mí, pese a las múltiples solicitaciones, expresas -
muchísimas- o tácitas; he de mantenerme en esta perseverancia en la oración 
y aumentar el estudio. Sea lo primero. 

(...) 
Objetivamente hablando, este modo de vida, este embrollo de vida 

cotidiana, va resultando insufrible. No porque trastorne mi buen humor; sino 
porque no permite vivir con la plenitud de una vida genuina, ya que disipa, 
distrae... He de tener en cuenta, según tanto me repito, el peligro de la 
inconsciente comparación con el entorno. Que rezo y estudio más de lo 
corriente; que en muchas ocasiones preservo mis capacidades de pensar, de 
querer y sentir rectamente hasta cierto punto, no elimina la realidad de que 
todavía buena parte de mis energías quedan debilitadas, por la excesiva 
dispersión de las faenas que impone el ambiente. Por lo común, en la 
suplencia de los quehaceres ajenos, que ellos no hacen... 

Que la batalla contra la debilidad propia y ajena -porque para el 
católico las virtudes, la bondad, es común; pero el pecado, la fragilidad, la 
penuria, es individual- es constitutivo del quehacer pastoral en la tierra; pero 
el combate contra las malicias espirituales de los miembros especialmente 
responsables, eso no debe ser. 

Y tal convicción ha de constituir materia abundante de mis 
predicaciones, exposiciones, etc. En la Iglesia «semper reformanda» ha de 
tener lugar de preferencia este incesante reclamo de un gobierno mejor; más 
pastoral como tal gobierno... 



Si estimo justamente que la «jerarquía» constituye la comunidad 
básica en la Iglesia; si creo que su actividad es fontal en la vida de la Iglesia; 
si afirmo, con la doctrina común del magisterio, que la empresa episcopal es 
un servicio, debo coherentemente reclamar tal servicio fontal para todos 
nosotros; reclamación humilde, respetuosa, pero firme y constante. Y 
verosímilmente esa sea la principal de las ocupaciones pastorales para quien 
ha llegado a «cierta edad» y ha recibido «cierta formación» -gracias desde 
luego a la Iglesia, a la jerarquía- que le permite ejercer tales reclamaciones 
sin perturbaciones de la humildad, y con garantías bastantes para 
presentarlas como prudentes en sus particularidades... Y es una labor que me 
parece casi ausente en nuestra Iglesia actual. 

Medito un rato, después de rezar el oficio divino, el primer capítulo 
de la Lumen Gentium. Patente nuestra misión, la mía también, la única, 
podemos decir, de hacer brillar en la Iglesia la Luz que es Cristo, la Luz del 
mundo. La Iglesia sacramento, signo e instrumento (eso es sacramento) de la 
íntima unión con Dios y de la unidad de todo el género humano, mi quehacer 
consiste en colaborar, de la manera más eficaz posible, a edificar una Iglesia 
que lo sea, a purificarla de toda mancha que oscurezca ese resplandor. Y ello 
exige, no mero ejercicio de testimonio individual respecto de algunos fieles, 
sino colaboración corresponsable con quienes han recibido idéntica misión, 
en no pocas circunstancias, respecto de las mismas personas... 

Tal es mi planteamiento actual y tal la reprobación -prescindiendo de 
culpabilidad- de mis actuaciones pretéritas. Notar que buena parte de mi vida 
ministerial ha transcurrido después de la promulgación de la Lumen 
Gentium... Y advertir la nota de urgencia que propone expresamente el 
mismo documento a nuestra consideración. (n.1) 

Importante entender y saborear varias matizaciones conciliares: la 
Iglesia aparece: prefigurada desde el origen del mundo; preparada en el 
Antiguo Testamento; constituida en los últimos tiempos; manifestada en 
Pentecostés; esperando la perfección escatológica. Y más adelante señalada 
como propietaria de muchos elementos que se dan en otras religiones («fuera 
de ella») y que inducen a la unidad católica. Y en la tierra «la Iglesia o Reino 
de Cristo, presente ya en el misterio, crece visiblemente en el mundo por el 
poder de Dios». Misión mía es contribuir al crecimiento visible. Contra 
tantas opiniones pesimistas, que proclaman el inevitable decrecimiento de la 
Iglesia en la tierra... 

Cuanto más medito, menos puedo aceptar la posibilidad de la muerte 
de la Iglesia diocesana, o simplemente su reducción al estado 
declaradamente enfermizo y agónico, sin influjo en la sociedad, para 
convertirla. La situación presente sólo puede entenderse como consecuencia 



de los pecados anteriores, y como incitación a una vida de santidad mucho 
más intensa de la comunidad eclesial católica de la diócesis. Esperanza. 
 
 Día 7 de junio. Cristo Sumo y eterno sacerdote. 
 

Oración de 5,30 a 7. Esta tarde segunda celebración en S. Nicolás 
con el Sr. Obispo. 

Lectura de la Lumen Gentium. Resulta incomprensible la 
eliminación de tantos textos, tan claros, de un documento capital y reciente, 
y tan proclamado por el Papa en sus continuas predicaciones. Leo párrafos 
absolutamente desatendidos. Con daño inconmensurable para la Iglesia, e 
irreparable para muchas personas individuales. Con riesgo gravísimo de 
daño eterno. Y aquí asoma de nuevo la mentira vigente en la Iglesia. Pues 
nosotros, los toledanos indico, somos superlativamente ortodoxos... 

Base inmediata para la esperanza: la afirmación del Concilio -y ni 
era necesario que el Concilio lo afirmara- respecto de la fe del católico, 
asistido por el Espíritu Santo, para adherirse a la fe, penetrar la palabra 
divina con rectitud de juicio, y aplicarla más íntegramente a la vida (n. 12). 
Es decir, que cuando predico hablo a personas radicalmente capaces de 
entender, y como fundamento cuento con la iluminación y la confortación 
del Espíritu Santo que quiere que yo hable y ellos entiendan. 

En todo he de considerar como principio al Espíritu Santo mismo, a 
Cristo mismo, y sus dones comunes; sólo como matizaciones y 
complementos de riqueza, puedo admitir las maneras particulares, se trate de 
órdenes religiosas, institutos seculares, congregaciones, movimientos 
apostólicos, cofradías piadosas... Acaso podría decir, que cuanto induce a 
separarse del modo normal en la celebración eucarística es indicio de mala 
inteligencia. 

Que la empresa es enorme y su realización está saturadita de 
dificultades, parece evidente. Las contradicciones que irremediablemente se 
van encontrando son precio normal de la tarea, dado que tales dificultades 
son, en muy buena parte, resultas de pecados anteriores. Y englobándolo 
todo, de una corriente de omisión gravísimamente pecaminosa, en que ha 
vivido la sociedad cristiana -los hombres de la Iglesia- durante siglos. 
Precisamos de aguda vista, para discernir entre el bien y el mal que 
heredamos. Pues la mixtura se produce en casi todos los terrenos. 
 
 Día 8 de junio 
 

Oración de 4 a 6. 1/2 h. previa de lectura con la Lumen Gentium. 
Prosigo, por lo menos, la marcha, aun con tropiezos y parones. Parece que 



algunas tareas van siendo cumplidas más espontáneamente. La confesión 
semanal, por ejemplo. Lo más embrollado es la actividad hacia fuera; pues 
las visitas, o las peticiones de entrevistas, se multiplican de modo que debe 
de ser angélico, pero parece endemoniado... 

Con todo, gracias a mi poca exigencia de sueño, voy sacando ratos 
de estudio, relativamente largos y frecuentes. 

Asombrosa la facilidad, la frecuencia, la naturalidad con que se 
marginan aspectos de la enseñanza del Concilio, no pocas veces de altísimo 
bordo. Y eso en una Iglesia que se proclama ortodoxa, y aun particularmente 
ortodoxa. La incapacidad humana de los hombres, y muy particular y 
notablemente, de los que tienen misión de enseñar, santificar y regir la 
Iglesia, resulta sobremanera sorprendente. La insensibilidad ante la 
incoherencia, que significa insensibilidad sin más. Esta inadvertencia de la 
propia enfermedad, de la enfermedad del propio cuerpo. Pienso en el Cuerpo 
de Cristo. Es realmente fabulosa. Pienso que manifestación de las influencias 
diabólicas, pues por pequeño que sea el hombre, no estimo pueda alcanzar 
tales seducciones del volumen humano. Como algunos fumadores terminan 
por no percibir la cargazón de la atmósfera del cuarto en que fuman, parece 
que las gentes de la Iglesia, las más «adentradas» en la atmósfera de la 
Iglesia, acaban por no advertir el humo de Satanás, que desespiritualiza al 
hombre y le enferma en su misma naturaleza humana. 

Pienso, con mayor frecuencia que nunca, en la precisión apremiante 
de denunciar tales situaciones. El bien mal recibido, mal empleado, remata 
en mal. Probablemente, este obligado, continuo contacto con el pecado, va 
acostumbrándonos a él, debilitando nuestra sensibilidad frente a él, 
embotando las energías para combatirlo. La dureza de los soldados en la 
guerra... Gastar tiempo en contemplar la Iglesia, desde los diversos puntos de 
vista que proporcionan los nombres bíblicos... Pienso: militante (que no es 
expresamente bíblico, que yo sepa...). 

Por lo pronto, he de intensificar mi atención a este asunto; 
esmerándome en combatir las imperfecciones morales, aparentemente 
minúsculas... De cualquier tipo. 

Pienso en tomar, durante una temporada, en relación con el tiempo 
litúrgico recién terminado, como materia central de mi piedad «individual», 
el sacramento de la penitencia. En cuanto penitente, por ahora. 

Estimo que poseo aceptable caudal de doctrina acerca de él. Mas he 
de aplicarla a mis confesiones, con toda esa coherencia que echo tanto de 
menos en las gentes de la Iglesia, entre nosotros. 

Mis imperfecciones, más o menos pecaminosas, se van arraigando -
algunas- por falta de coraje y persistencia en combatirlas, generalmente por 
no luchar bastante contra sus raíces. Verdad que son frecuentes mis 



exámenes, pero no lo bastante radicales, sobre todo en la esperanza de 
superación. Debo re-examinar mi conciencia muy seria y humildemente. 
Dispongo de no pocos exámenes llevados a término durante años, y 
detalladamente escritos. No veo dificultad en reservar un día, próximo, para 
este hondo y moroso análisis. Mis maneras un tanto despreocupadas, 
barulleras, deben ser sometidas a un cierto orden, por lo menos en algunos 
aspectos... 

Pues resulta inadmisible, esta persistencia o reaparición de pecados 
particulares en el curso de mi vida. He de implorar constantemente luz 
divina, para que sean iluminadas y sanadas las tinieblas de mi propio 
corazón. 

Hay defectos cuyas manifestaciones observo desde hace años, acaso 
desde mi niñez, y todavía no han sido desarraigados, porque no han sido 
seriamente combatidos. Pongamos las «protestas» en las circunstancias y 
sucesos cotidianos. No soy, comparativamente con los demás, ni protestón, 
ni exigente, ni amargo; pero no dejo de protestar a veces, no muchas, las más 
interiormente, algunas también hacia fuera. Sin violencia, sin amargura; pero 
con alguna herida de quien recibe la protesta. 

Y es que no me ocupo en eliminar las causas de tales reacciones, 
probablemente por su misma rareza y debilidad. He alcanzado un cierto 
grado de conformidad, más alto de lo corriente, y parece que en realidad me 
atengo a eso, y no calo la gravedad de las reacciones. Lo mismo diría de mi 
afectividad, en favor o en contra de las personas. En el trato con los gitanos, 
para alabarme o para censurarme, los que algo saben, piensan que obro con 
mucha paciencia. Y no es verdad, en medio del trato brotan, no raramente, 
las iracundias egoístas, pecaminosas... 

Voy pactando secretamente con mis defectos, y así jamás saldré de 
la vergonzosa esclavitud, que impide el servicio de la caridad. Bueno, es el 
tema de los apegos y de la «manera de ser temperamental». Y estas 
debilidades y fragilidades, frutan en multitud de operaciones carnales, en 
muchas ocasiones inadvertidas, que causan la ineficacia relativa de mi 
quehacer pastoral. 

Como he meditado tantas veces, ¡qué mutaciones no habría en torno 
mío, en mi Iglesia, si esta vigorosa actividad mía fuera espiritual! Vigorosa y 
punto menos que continua. Pues verdaderamente, en cuanto a tiempo, no 
creo que haya mucha gente que dedique más horas a los quehaceres de su 
oficio, de las que yo empleo en mis ocupaciones ministeriales. 
 
  
 
 



 Día 10 de junio. Domingo de la Stma. Trinidad 
 

Oración de 4,45 a 6,45. 1/4 h. previo de lectura con la Lumen 
Gentium. 

La gracia, fuera de toda medida, de la intimidad con las Personas 
divinas; la gracia de vivirla en el ejercicio incesante de comunicarla al resto 
de la Iglesia, a miles de personas humanas, a la Iglesia misma. 

La Iglesia santa, una, católica, apostólica, es la Iglesia de la 
Trinidad, que se manifiesta como «una muchedumbre reunida por la unidad 
del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo». 

La vida de cada uno consiste en disfrutar, en gozar de esta presencia 
de las tres Personas, tal como se me muestran. No puedo negar que se me 
haya concedido esta gracia; pero el ofrecimiento supera desmesuradamente 
el don recibido, por causa de mis recusaciones. El curso de mi vivir futuro 
deberá señalarse por la energía con que quiera usar de esta potestad 
continuamente ofrecida. Pienso que tal energía contiene tres direcciones: 

a) meditación y prácticas más reiteradas, más intensas, de la realidad 
de esta presencia ofertada. La meditación incluye las lecturas pertinentes. El 
deseo, acaso sobre todo, de crecer en la expresa intimidad trinitaria. Y de 
que crezca la Iglesia. El ejercicio de este punto de vista, intelectual y 
aplicado a las realizaciones prácticas. El dolor, asombro y espanto ante el 
espectáculo permanente, ininterrumpido, creciente, de la indiferencia de la 
inmensa mayoría, ante esta donación estupefaciente. Y la predicación de la 
promesa, la aceptación y rechazamiento del amor divino en la tierra... con 
sus secuelas eternas en la condición evieterna. 

b) La contrición, reiterada expresamente, de cuanto me ha impedido 
vivir con más vehemencia y gozo tal estilo vital, durante tantos años de mi 
vida, y de las resultas de mi debilidad e indiferencia. La gravedad del pecado 
mirado expresamente en su elemento constitutivo, que es exactamente tal 
rechazo. 

c) El esmero en ejercitar las virtudes y combatir mis vicios con 
mucha más vehemencia y más sentido práctico. Notar la realidad: los puntos 
en que he puesto verdadero empeño, son puntos de crecimiento y origen de 
mi estado actual en lo plausible, tanto considerado en mí, como en la 
fecundidad pastoral. V.gr.: La fidelidad notable a la oración y al estudio... Si 
hubiese puesto hasta ahora idéntico empeño, en tales o tales prácticas 
singulares, -pero desde estos puntos de vista como motivos- habría avanzado 
indeciblemente en estatura y fuerza espiritual. Aplicación de la «teoría» 
general: mi temperamento es una indicación de los modos de Dios en mi 
santificación; pero la indicación incluye la corrección de mis maneras 



temperamentales, hasta constituir ese carácter estricta y puramente católico, 
que me corresponde en el plan del amor trinitario... 

Muchas veces he visto, y no creo que sin provecho, aspectos de esta 
gracia expresada; no poco lo he intentado practicar, y no creo que sin 
provecho; pero igualmente he de decir que muchas veces, incluso en 
temporadas más o menos largas, he prescindido, y no pienso que sin daño, 
de la advertencia a la promesa de intimidad... 

Si hubiese puesto tanta energía en estas realizaciones radicales, 
como he puesto en tantas otras tareas, sobrenaturales o naturales, sin duda, a 
estas fechas mi vida sería incomparablemente más robusta y fecundizante. 

La indiferencia aterradora que produce la costumbre; esta 
naturalidad con que observamos lo más antinatural: la repulsa del amor 
divino. Y toda costumbre mala, moralmente, espiritualmente mala, fruto de 
actos malos, es notoriamente vicio. Ya lo he apuntado en otras ocasiones, 
probablemente en muchas: el pecado consiste en esta recusación de la gracia 
-del amor graciosamente ofrecido- y sin embargo de la certeza de este 
enunciado, los hombres «buenos» siguen ternes en asustarse mucho más de 
las trasgresiones de tal o cual mandamiento vigente, sobre tal o tal materia, 
que del rechazo de la intimidad divina... 

Me ocurre la idea -no nueva- de la urgencia de persuadir a los 
sacerdotes todos, del carácter ministerial radical de las prácticas espirituales 
y del estudio. 

Pienso que prácticamente y para lo inmediatamente próximo, podría 
determinar mi atención en estos pocos puntos: 

1.- Más lectura espiritual de tema contemplativo, trinitario. 
2.- Más esmero en el final de mis actos religiosos: v.gr. el ángelus. 
3.- Volver a contar el número de cigarrillos por fumar en el día, y 

atenerme a él. 
4.- Apuntar las citas en la agenda y cuidar de mirarla. 
5.- Rectificar cualquier protesta, aunque sólo sea interior y de primer 

movimiento. 
Observo que estas protestas suelen darse, no más, en situaciones de 

conflicto percibido como tal. V.gr.: las charlas con gitanos, que piden lo que 
pienso, muy razonablemente, que debería serles dado (o a veces debería 
dárseles la atención de discernir lo que realmente les conviene) y hay que 
negarlo, por la enorme falta de caridad del conjunto de la sociedad católica 
toledana... Como la madre que se desesperase porque no tiene alimento para 
sus hijos. Es bueno, pero debe brotar moderado, sin enojo, que o recae sobre 
ellos, o me «molesta». 
 
 



 Día 11 de junio 
 

Oración de 4 a 6. 1/4 h. de lectura previa, con los escritos de la 
Madre Trinidad. 

Vuelve a sorprenderme esta maldad mía; esta saturación de 
desorden, vigor de egoísmo, tras más de 50 años de vida consciente. Y tantas 
horas dedicadas, al menos teóricamente, a la oración. Y a la oración 
litúrgica. Muy explicable, si tengo en cuenta la historia de mis pecados; pero 
¿cómo he podido pecar tanto, como he entretejido tanta malicia, tanta 
perversidad, con tantas obras buenas, con tanto tiempo consagrado a Dios 
mismo? Y al cabo de tales años esta visión de mí mismo, en lo patente, en lo 
ciertamente constatable, como pecador «en ejercicio», con tantas tendencias 
desbocadas, tan inmortifcado, tan indevoto, tan insensible al bien divino, y al 
mal humano en todas sus manifestaciones... 

Y una ojeada a mis años antiguos, y a mis últimas temporadas, me 
advierte del imperfectísimo empleo de las maneras que Dios me ofrece para 
santificarme... Pero ¿cómo puedo usarlas tan mal? 

Y luego advierto las mismas deficiencias en las gentes que trato... Y 
todo es invitación a la pura esperanza. 

Pienso que la empresa de Cristo en la tierra, en su vida mortal, y aun 
en sus apariciones de resucitado, fue solamente, explícitamente fundar la 
Iglesia. Y que ésa debe ser la empresa de cada uno de sus miembros. Y que, 
en nuestros tiempos, tras el Concilio, esto ha de reproducirse en cada uno de 
nosotros. Y que así debemos proponerlo a cada uno, pues la vida de la 
Iglesia, su realidad, como «una, santa, católica, apostólica» es artículo de la 
fe católica. Y que por eso Dios no se manifiesta como Padre, ni Cristo como 
Hijo encarnado... sino en la Iglesia, y en tal Iglesia. 

Reanudar el examen escrito diario, según los puntos marcados ayer. 
En varias horas dedicadas a la tarea, releí más de 200 págs. de la 

biografía de Talleyrand. Y tal lectura me da razón de la decadencia de la 
Iglesia en Europa. Inteligencia progresiva del misterio, que proyecto 
acrecentar y robustecer con la lectura de la obra de Lortz, que iniciaré hoy 
mismo. 

Pienso que no debo de andar muy persuadido de la gravedad radical 
de mis desórdenes, cuando pongo tan poca energía en corregirlos. Si dedico 
esta semana siquiera a tal faena, acaso lograra una experiencia fructuosa. 

Voy robusteciendo el designio del retiro de unos días -siquiera 6 ó 7- 
a finales de junio o primeros de julio. Dar inmediatamente los primeros 
pasos, que lo hagan factible, enterándome de posibles proyectos del 
seminario. Y puedo aclarármelos hoy mismo. 



Alguna vez me he insistido en la atención cuando concelebro; creo 
que he de repetírmelo frecuentemente, y aplicarlo, acaso sobre todo, a la 
escucha de las homilías. No tengo postura positivamente mala -desprecio, 
tendencia de juzgar al predicador, o cosa semejante-; pero sí tengo sueño, y 
no es raro que pierda buena parte del fruto posible por esa falta de atención. 
Como cuando predico yo mismo, las predicaciones de mis «dirigidos» son 
palabra de Dios, para mí; palabra de Dios con su fecundidad infinita. 

¡Si aprovechara, tranquila pero atentamente, cada una de las gracias 
del día! ¡Si atendiera a la mortificación sólo un poco más! ¡Qué mudanzas, 
qué crecimiento en mi personalidad de santo, y por contera, en mi 
fecundidad pastoral! 

Muy verosímilmente, la fisura más grave en la Iglesia sea la 
debilidad, aun actual, de la fe, en la vocación universal a la santidad. 
Afirmación que contiene materias muy varias, particulares, y como 
fundamento la debilidad de fe y del conocimiento del Amor que Dios nos 
tiene... Me parece que son muy pocas, las personas que creen que estamos 
todos llamados a ser santos, y muchas menos las que dediquen un rato, de 
cuando en cuando siquiera, a pensar en las realizaciones de tal llamada. 

Me recuerdan muchos a esos críticos feroces, minuciosos y turbios 
de juicio, que ponen reparos al Quijote, por ciertos, reales, defectos de 
locución. 

Hay vidas, entre las personas que conozco, que transcurren de modo 
admirable, pero cuya expresión hacia fuera corre enturbiada por los defectos 
de sus modos temperamentales. No pretendo que estén en la cima de la 
santidad; pero sí que se mueven en alturas a veces sublimes. Mas la miopía 
nuestra, y ciertos fenómenos de visión que se producen, tal vez 
irremediablemente, en este mundo, impiden, o al menos dificultan, calibrar 
la magnificencia de sus vidas. 

(...) 
Lo raro no es que el Cardenal Manning fuera un hombre soberbio; lo 

raro es que un hombre soberbio sea el Card. Manning... Y así podemos decir 
de no pocas personas. Si tuviéramos tal punto de vista, muchas 
colaboraciones se facilitarían de modo sorprendente. Y ante todo la 
colaboración consigo mismo, entre los diversos niveles y zonas de cada 
personalidad individual. 
 
 Día 12 de junio 
 

Oración de 6 a 8,30. 1/2 hora previa de lectura, con «Moralia». 
Advierto sobre todo la debilidad de mi fervor, dañosamente disimulado por 



el contraste con el ambiente; y muy nocivo para mi quehacer pastoral. Que 
no culmina el fervor que no tengo, ni señala las sendas del fervor genuino. 

Disimulado por mi entusiasmo, real, por las empresas divinas. Mas 
las realizaciones singulares, por una parte, son muy chapuceras, porque 
naturalmente soy frangollero. Lo cual, después de todo, ha de tenerse en 
cuenta. Según voy recorriendo la serie de mis «prácticas», escudriñando el 
modo de ejecución, observo que resalta esa chapucería tanto en las 
preparaciones, como en la factura misma, como en la atención a los frutos 
presumibles. Tomemos el rezo del Oficio: perseverancia, exactitud en la 
hora; aprecio muy notable; recomendaciones sinceras; preparaciones rectas, 
en cuanto que los quehaceres de la jornada no contradicen el espíritu del 
rezo, y en no pocas ocasiones responden a él. En casi todas las ocasiones, 
puedo decir, a Dios gracias. Abundancia de lecturas y estudios dispositivos: 
exégesis, temas litúrgicos... 

Pero la consideración siquiera ocasional, de la maravilla de poder y 
aun deber rezar; la preparación inmediata, actualizando el valor excelso de la 
tarea; la conciencia de su eficacia; su magnificencia como motivo para las 
ocupaciones en realidad consecuentes... todo eso apenas puede otearse en 
mis horizontes. Y así todo: confesiones, misas, lecturas espirituales, 
exámenes, oración mental -esto quizás lo menos mal hecho- recogimiento... 

No cabe duda: cierto nivel espiritual se debe a que efectúo todo ello 
con actitud de interés, y aun hasta cierto punto de ardor... Pero si refinase la 
calidad de tal actitud con un poco más de atención, de esmero... ¡Qué frutos 
en mi vida! 

No debo olvidar, desde luego, que mi chapucería en las obras no 
significa desprecio, o desestima de la tarea; así llevo a cabo todo, de manera 
que cualquiera de mis operaciones tiene ese perfil de frangollero; pero eso 
mismo indica la enorme fecundidad de unas obras de importancia 
extraordinaria, fontales, respecto de las demás, practicadas por mí de modo 
extraordinario... 

Por otra parte, viene a ocurrir lo mismo en lo tocante a la pura 
«contemplación» de las magnificencias divinas, de Cristo, de la Iglesia. Y 
parejamente encuentro causas en mi naturaleza, mi estilo singular. Y 
tampoco en ello debo permitir que prosiga vigente como determinante, mi 
puro modo natural de ser... 

No dejar de mano estas consideraciones. Sin apuro, pero con 
diligencia, repasarlas muchas veces, hasta alcanzar niveles mucho más 
levantados y, consiguientemente, mucho más fructuosos. 

Nada nuevo para mí, pero he de repetírmelo muchas veces. La 
Iglesia de la Trinidad se conoce ante todo contemplando a la Trinidad 
misma. En Cristo. 



Pienso que el oficio será más fructuoso con tres menudas adiciones, 
en línea con proyectos muy antiguos: 

1.- Brevísima preparación, actualizando algunas ideas. 
2.- Observancia de algunas normas del rezo en comunidad: 

generalmente en pie la introducción, el himno -sentado los salmos- en pie el 
benedictus y las preces. 

3.- Atender a alguna frase que dirija los proyectos del día, aplicados 
a la agenda. 

Poner más interés en rezar en la capilla, como suelo hacerlo con 
pocas excepciones... 

La agenda, que debo construir junto con el examen, debe tener este 
tono explícito de cumplimiento de la voluntad, del gusto del Padre. El 
programa hipotético de cada jornada, no puede ser otra cosa, que el 
discernimiento de los signos de la operación probable del Espíritu Santo. 

Leyendo el oficio, la carta de S. Ignacio a la comunidad de Roma: el 
enorme fervor... La lectura, como palabra divina, tiende a infundirme ese 
mismo fervor de la caridad, aunque en grado todavía menos violento, y para 
los trabajos encomendados. 

Notar el argumento, para la doctrina sobre la actitud humana ante la 
muerte. Y, ocasionalmente, confirmarme en la debilidad de mi influencia en 
el seminario. Y la imprudencia gubernativa de los superiores en general... Y 
basada en esa prepotencia, tan antipática, y con ese corte clerical, de tan mal 
gusto... Es una de las primeras barreras a la vida de santidad que hay que 
cargarse. Como hizo nuestro Señor en su tiempo, y con las actitudes 
análogas de los miembros del Pueblo de Dios de entonces. 

Terminando el rato de oración he rezado tercia. Cuando me detengo 
a pensar experimento reflejamente, la acción confortadora del Espíritu Santo. 
Pues me resulta impensable el género de vida que llevo, sin tal intervención 
divina. Y me estimo juez competente del asunto, dadas las innúmeras 
lecturas biográficas que llevo meditativamente leídas, a lo largo de muchos 
años. Y con todo, he de contemplar mucho más esta actividad del Espíritu, 
desearla, pedirla, contar mucho más con ella; confiar mucho más en ella. En 
todos los campos de mi acción: desde el negocio de las «limosnas» 
materiales, hasta el negocio fontal de la renovación de nuestra Iglesia. 
Esperanza: Dios quiere y puede realizar tal renovación. Y esta ansia de que 
se cumpla no puede provenir de mi egoísmo, ni de razón meramente humana 
alguna. Luego mana de El, luego me la comunica para que colabore en la 
magnífica obra todavía por hacer... 
 
 
 



 Día 13 de junio 
 

Oración de 5,30 a 7,15. 20 m. de lectura previa con «Moralia». Esta 
tarde, en torno a la Misa, que celebraré solo, añadiré los rosarios, la lectura y 
algunos momentos más de oración. Y esta noche inauguraré el retiro del 
Corpus. 

La indignación frente a la situación del mundo, y sobre todo de la 
Iglesia en el mundo. Depurar y fortalecer incansablemente, en inacabable 
faena, los juicios, afectos, emociones, dichos y prácticas, con que ejercito y 
construyo mi propia personalidad en santificación. Más y más, con más 
frecuencia, con más vigor, con más hondura y extensión, caigo en la cuenta 
de la dificultad de «formar» personas. Ignoro si un día podré escribir, a mi 
vez, un «discurso del método»; pero en todo caso he de poner de mi parte 
cuanto esfuerzo requiera la tarea, para que surjan personas valiosas, 
rectamente, bellamente conformadas... Pues tales son quienes influyen en la 
sociedad que nos circunda. Verdad ya anotada muchas veces, notada muchas 
más: los ambientes influyen desmesuradamente en las personas; pero las 
personas -algunas, quienes poseen ciertas cualidades adecuadas a la 
empresa- construyen los ambientes. Se trata de que se alcen en derredor 
personas de tal factura. Y por eso la predicación se asemeja a la siembra, que 
el sembrador ejecuta sobre tierra y con granos de feracidad y fecundidad 
ignota para él. Mas ha de saber, eso sí, el cómo y el momento de la faena; y 
ha de gozar de brazo enérgico y certero para lanzar la semilla. Y en eso 
estamos, en suscitar sembradores... Y supongo que pueda llegarse más allá: 
se precisan expertos para reconocer previamente el buen grano, y despartirlo 
del malo descartado. 

La caridad, que se ejerce en prudencia, induce a buscar los objetivos 
apropiados al trabajo. Siempre como acción prudente, jamás en lo moral, 
como cierta, pues siempre queda la sombra espesa e infrangible del misterio, 
de la misteriosa acción de Cristo, del imprevisible soplo del Espíritu. Que, 
por otra parte, nos evita siempre la frustración del fracasado... 

Ahora, el blanco cierto en nuestra empresa es el crecimiento y la 
depuración de los hombres de la Iglesia, de su visible constitución en 
desarrollo. Es la selección de presbíteros, y también y sobre todo, como 
posibles futuros obispos, el campo principal de nuestra labor. Notoria y 
descaradamente principal. Y a costa de lo que sea, cargándonos lo que sea. 

En otras ocasiones lo he recordado: S. Francisco Javier sentía ganas 
de volver a París, a la universidad, a dar voces proclamando la urgencia y el 
valor de los quehaceres misionales. Como por otra parte, S. Juan de la Cruz, 
clama en sus escritos, contra la pérdida de tiempo -¡que es pérdida de 
eternidad!- en niñerías... Yo no tengo que volver a parte alguna. Sino clamar 



sin cansarme, sin parar, contra la corrupción en la Iglesia. Contra los pecados 
de todos nosotros -lo hacemos día tras día en la liturgia-; solamente hay que 
mostrar paladinamente la malicia y fealdad del pecado; la bondad 
hermosísima de la divina caridad con sus virtudes... 

La Iglesia, movida por el Espíritu, quiero decir la Iglesia en cuanto 
claramente discernible, vaya, la palabra de los Papas, ha ido eliminando 
leyes externas, y recalcando exhortaciones a lo interior, individualmente, 
personalmente, vivido. Ahora, la eliminación de leyes, no ha ido 
acompañada por el testimonio que había de sustituirlas con ventaja. Y el 
resultado ha sido empeoramiento. Al menos -así lo espero- temporal. 

Un movimiento humano, irremediablemente mixto de bueno y malo, 
se produce. La Iglesia retira una ley y promueve un testimonio; pero la 
mayoría de los llamados al testimonio aceptan la supresión de la ley, recusan 
la acción testimonial. Las malicias del movimiento se incrementan; la buena 
cualidad se corrompe, y el mundo y las gentes de la Iglesia se pervierten un 
tanto más. Y así hemos ido, desde hace siglos, avanzando, con rapidez 
progresiva, hasta la nauseabunda corrupción actual. (Ejemplo de la riqueza, 
de los bienes de todas clases: intelectuales, estéticos, espaciales, económicos, 
corporales...) 

Ignoro quién dijo un día: con diez sacerdotes como el Cura de Ars se 
hubiera convertido Francia. Error notorio: hubiese habido muchas más 
conversiones individuales; acaso algunas fundaciones más; pocas 
perseverancias... No es «un» sacerdote santo quien convierte la sociedad; es 
la Iglesia. Y el Cura de Ars, aun en su conciencia, vivía y operaba solitario. 
En lo visible -y lo visible forma parte del testimonio- el Cura de Ars era 
testigo para pocos, y testigo ambiguo, pues su estilo de santidad resultaba, 
para la mayoría, imposible de imitar. A mí, que me he criado en el seno 
visible de la Iglesia visible, el testimonio del Cura de Ars, me viene 
confortando desde hace muchos años -digamos desde mis 17, en que por vez 
primera leí su vida-; para quienes no han vivido en el «seno» de la Iglesia, 
no puede, salvo operación extraordinaria, producir otra cosa que 
admiración... o sorpresa, más bien ligada a la repulsa. 

La vista, y los oídos, se forman solamente en el seno materno. Y 
quien no tiene ojos no puede ver, sin milagro que le dé vista. Y así vivimos, 
o malvivimos, o nos desvivimos. 

En el fondo, y eso esclarece muchas dificultades, ya que la fe es la 
raíz y el principio de la santificación, no creemos en la Iglesia, por lo menos 
con fe viva, y en la Iglesia real, tal como es. 

Es necesario, pues, y acuciante, la empresa de anunciarla; pero tal 
como es, no puede ser predicada, sino anunciando los misterios de la 



Trinidad y la Encarnación, y la vida eterna... En suma -verdad de Perogrullo-
: ¡hay que predicar el Credo! 

Segunda lectura del oficio de S. Antonio: un fragmentillo de uno de 
sus sermones. Declaración inequívoca de la inutilidad de la  predicación 
meramente oral... Pero seguimos «viviendo» como si hubiese utilidad en 
ella... 

La memoria de S. Antonio de Padua: y pienso en la fuerza de su 
intercesión; en su eficacia. Y por lo mismo en el fruto que podemos obtener 
de la celebración de hoy. Y pienso en tantas personas ya totalmente 
celestiales, a quienes he tratado en la tierra; que me han ayudado de alguna 
manera, a quienes en alguna manera he ayudado, de modo que saben -
saborean gozosamente- la pretérita fructuosísima ayuda. Y cuento con ellos 
para nuestras, todavía gravosas, ocupaciones en la Iglesia terrena. 
Y son legión: papá, mamá, Antonio, Basi, Aparici, tía Antonia, Padre Nieto, 
Paula María... Algunos de los cuales no hace mucho, de diversas maneras, 
han trabajado para el crecimiento de nuestra Iglesia Diocesana y de la Iglesia 
en general. Y en lo referente al presbiterio, por ejemplo: papá, Aparici, el P. 
Nieto, Paula María... Si fuésemos más sensatos y contásemos con las 
colaboraciones más valiosas, las tendríamos. 

D. Anastasio, D. Elías... Debería redactarme una letanía de estas 
personas, algo muy poco costoso... Y Gamazo, y la hermana Angeles... 

Y luego los que andan por aquí sueltos todavía -y mejor: ligados, 
atados todavía, desde luego por las cadenas corporales, y a quienes hace 
años intento socorrer: X, X y X... y tantos... y evidentemente los centenares 
de personas que Dios ha entregado a mi influjo... 

Tremendo pensamiento: un poco más de atención a estas realidades 
placenteras, produciría ubérrimas cosechas pastorales... Pero andamos tan 
trascordados... Y pasamos por el tiempo estériles, cavilosos, angustiados y, 
en suma, solitarios en nuestro sentir. 

Sin duda: el estilo de vida del presbítero debe contar con la holgura 
requerida, para nutrir esta especie de pensamientos y sentires... Pero, ya lo he 
dicho, andamos tan trascordados. Empezando, ¡Dios mío! por sus 
excelencias los Obispos. Que son también excelentes en el arte de 
trascordarse y de confundir a las gentes de sus entornos... y aun bastante 
alejados... No sería malo un folleto: sobre el arte de trascordar... 
 
 Día 14 de junio. Solemnidad del Corpus Christi 

          Día de RETIRO ESPIRITUAL 
 

Comienzo el retiro a las 4,30, con media hora escasa de lectura de la 
biografía del Cura de Ars, de Trochu, tantas veces leída. 



No tengo plan alguno, entro con esta conciencia y sensación de 
indigencia y de apremio, sin más. Contemplo este día como jornada de 
gracias especiales, rematando el tiempo litúrgico inmediatamente pasado, y 
las fiestas de la Stma. Trinidad y de hoy. 

Pienso en el valor de virtudes como la perseverancia, la constancia. 
Algunos, como el mismo Cura de Ars, en el ejercicio ininterrumpido de las 
virtudes; yo en esta actitud fundamental, casi sin parar quebrada por el 
pecado, de una u otra manera; pero, por la gracia, reiterada incesantemente, 
restablecida y fortalecida e iluminada paulatinamente, de modo que hoy 
pueda decir que veo y actúo más que nunca. 

Siento, muy intensa y claramente, la realidad de la miseria de mi 
personalidad. Y vislumbro, pienso que solamente eso, la responsabilidad que 
pesa sobre mis hombros. No soy ciego y constato el fruto en torno mío, pero, 
como siempre, eso mismo acicatea mis sentimientos de contrición y 
esperanza. Pues ¡qué pasaría si hubiese respondido con fidelidad exacta a los 
influjos graciosos de Cristo!. 

No dudo siquiera de que la historia de las gracias ofrecidas, si he de 
juzgar por los signos de las gracias externas, es sobremanera singular. Desde 
el ambiente de familia de la infancia, hasta las lecturas que, como por 
casualidad, me va poniendo Dios en mis caminos, y no pocas de las personas 
que me salen al paso, constituyen un lugar de luz y de vigor, que no hallo ni 
en la historia de la mayoría de los santos que conozco. El tiempo mismo de 
la Iglesia que me ha sido regalado. En derrumbe innegable, en amplísimas 
zonas, los fundamentos, perfectamente patentes para mí, jamás han estado, 
ni se han mostrado tan robustos, tan bellos y tan fecundos como en estos 
años. 
 

(Diario) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA VERDADERA REFORMA DE LA IGLESIA 
(meditación sobre un libro de Congar) 

 
 Día 30 de julio 1990. 
 

Oración de 7,30 a 9,30. Misa a las 9,45 en la residencia de ancianos. 
Anoche no dormía, y leí largamente del libro de Congar -llevo hecha toda la 
lectura espiritual-. 

En la agenda de hoy, integrar la copia de lecturas sobre la 
misericordia; lecturas del oficio, pero también buscar la frase de Herrera... 
acerca del tema, como preocupación suya, respecto de lo futuro de la Iglesia 
española. 

En los temas de Congar encuentro abundantísima materia para mis 
exámenes, aunque ya de primeras puedo avanzar tranquilo, pues sin duda 
mis disposiciones son radicalmente buenas. Claro, que han de ser 
perfeccionadas, y ha de acelerarse el proceso de purificación, pues sólo 
proporcionalmente a mi pureza de corazón, puedo laborar en los desarrollos 
de la Iglesia, con su aspecto insoslayable de transformación, de reforma... Es 
notorio, que una operación tan delicada exige limpieza absoluta de manos, 
para la enorme intervención. Expresiva y sugestiva la frase de Maritain: «si 
en vez de estar en el corazón, la pureza se sube a la cabeza, produce sectarios 
y herejes». Por otra parte, lo primero que lleva consigo la misericordia es el 
deseo, relativamente eficaz al menos, de compartir la pobreza -¡la miseria!- 
de los pobres. Cristo en su condición terrena, tuvo que trabajar muy 
duramente, vivir muy duramente, en su vida oculta. Mis reflexiones sobre la 
incomodidad en la ermita de Puente, y en los recuerdos de Totanés. Y ahora 
mismo en los problemas frente a la situación de X... Y en el efecto que nos 
causa el desentendimiento de tales problemas, por parte de... casi todos. Y 
Cristo, más tarde, en la vida pública, vivió de limosnas. 

No debo temer suprimir algunas entrevistas, para disponer un 
cuadernillo sumamente expresivo de la urgencia y la necesidad de la caridad 
de las gentes de la Iglesia. Puede ser muy breve, por el momento... 

Precisamos de una conversión en esta materia. Mudanza de 
mentalidad. Ha de valorarse, incomparablemente más, la caridad y bastante 
menos la justicia, la virtud humana de la justicia. Que se valora, en cuanto 
cada uno se siente a sus anchas reclamando lo que se le debe, y se siente 
angustiado si recibe alguna muestra de misericordia... La comunicación de 
bienes incluye, desde luego, los bienes materiales -dinero...- los bienes 
humanos de enseñanza, instrucción... salud; pero incluye, en primer término, 
los bienes espirituales: evangelización, doctrina, testimonio... y cruz. Y en la 
cruz, se cuenta el hambre, el frío, la incomodidad de ambiente, de viajes, etc. 



Todo lo contrario del juicio común de los cristianos de hoy. Que tienden -
como siempre, supongo- al fariseísmo, y piensan que Dios les debe los dones 
que les otorga... Aunque ambos aspectos se influyan mutuamente, es 
imposible que mientras la persona no se experimente objeto de la 
misericordia divina, de la pura misericordia divina, pueda experimentarse 
misericordiosa, y ver la misericordia como aspecto de la justicia cristiana: 
que la justifica a ella; que es insustituible para justificar a los demás, a la 
sociedad. Justificarlas, quiero decir, como realmente significa el término, 
que las hace justas, santas... 

Cuando nuestra palabra brote de nuestra personalidad 
misericordiosa, entonces es fructuosa... 

Desde luego, mi pensamiento, que no me suscita duda alguna, 
contiene una mudanza completa, sorprendente para casi todos, de la 
mentalidad de las gentes -de casi todos-; cambio de muchísimas 
valoraciones. No insisto en ello, porque tengo anotaciones suficientemente 
expresivas respecto del tema... La valoración del «trabajo» cotejada con la 
valoración de la «familia», de la empresa de educar muchos hijos... o del 
culto a Dios... o del apostolado expreso... 

El oficio de Pastor: magnitud incomprensible, adorable no más... 
Obligación y magnificencia de la súplica por los Pastores, ante todo 

por el Papa y los Obispos. Nuestra intención, nuestra empresa, es 
primordialmente ésta: alcanzar de Dios un episcopado a la altura de su 
menester. Nada nuevo, pues la oración litúrgica insiste en ello sin 
interrupción de tiempo. Continuamente se están elevando a Dios preces por 
ellos: que sean iluminados, fortalecidos. Pero toda oración brota y conforta 
una actitud, que tiene después todas las manifestaciones posibles. 

Mi entusiasmo que no cesa, que no se interrumpe jamás, minuto por 
minuto, me enardece gozosamente. Como ya he apuntado en ocasiones, este 
deseo, absolutamente desinteresado -nada egoísta puede influir, ningún 
adelanto natural puedo aguardar- no puede ser estéril, puesto que es 
ingrediente notorio de la esperanza cristiana. Mis dudas, vehementes a veces, 
sólo pueden referirse a las maneras particulares de ejercitar la esperanza 
hacia fuera. (Predicación clamorosa, pública, en grupos minúsculos, en 
charlas individuales, dirigiéndome por carta, o en entrevista, a los superiores, 
etc). Desde luego, he de cumplir lo ya visto y proyectado respecto de la 
petición por los superiores inmediatos de mi diócesis... 

En las condiciones de Congar, para una legítima, verdadera postura 
«reformista» hallo la exactitud de una afirmación mía: puedo ver más de lo 
que ven otros corrientemente, porque uno las tres actividades ministeriales 
en grado notable, incluso en cuanto al tiempo dedicado: oración - estudio y 
empleo de la palabra, trato con mucha gente, en el nivel individual personal, 



en el nivel de grupos, eso sí, por lo general poco numerosos. Lo cual me 
asegura mejor la sinceridad de sus exposiciones sobre indigencias, bienes y 
experiencias de todo tipo... 

Probablemente hice mal, objetivamente, en acudir, indiscrimina-
damente, a tantas tandas de ejercicios; sin embargo de ese error objetivo, 
muy verosímilmente de ahí proceden muchas luces particulares, que me 
capacitan para entender algo o bastante -más de lo común- los problemas de 
las personas, e incluso los caminos para solucionarlos. El valor 
«sacramental» del ministerio pastoral en todos sus aspectos... Y el 
sacramento, aun en sentido más amplio, es expresión de la fe que se tiene y, 
por tanto, ejercicio de la misma fe, que se acrecienta al obrar. 
 
 Día 31 de julio 
 

Oración de 4,30 a 6,45. 20 mns. previos de lectura con el libro de 
Congar sobre la Reforma... 

Admiración y gratitud, contemplando la historia de la Iglesia. Para 
un intelectual, como yo, la claridad del pensamiento actual respecto del 
misterio de la Iglesia, con su contenido sobreabundante de revelación de la 
Verdad total, es enormemente satisfactorio. No tengo más que cotejar con el 
estado de los doctores de los siglos XIV-XVI... Gracias a Dios -tomando la 
expresión en su significado real, y hondísimo y extensísimo- mi actitud es 
plenamente filial, en relación con la Iglesia como tal, en su misterio y en su 
naturaleza de Institución, institución del Señor mismo, y fruto, en su 
perennidad, de la presencia amorosa, activa, incesante, del Espíritu Santo... 
No sólo no suscita resistencia alguna, sino que provoca gozo, sea consciente 
o no lo sea, según los momentos, y muchas veces, en muchas horas al día y a 
la semana, es consciente, hasta reflejamente consciente... 

Y es partiendo de ahí, como concibo la empresa de «transformación» 
de las personas y las «maneras» de la Iglesia actual. No pretendo -porque lo 
pretendo- sino que se avance en el cumplimiento de lo que la Iglesia quiere, 
ya expresamente, en las expresiones de la jerarquía -sobre todo del Concilio 
y de los últimos Papas, y lo que aparece en las exposiciones de los santos- y 
de algunos teólogos o personas particulares, más o menos agrupadas en 
diferentes maneras, que parecen mostrar inspiraciones del Espíritu. (Por 
ejemplo: muchas reclamaciones de hace no muchos años, oídas, leídas en mi 
juventud, y que han quedado apagadas con el transcurso del tiempo). 

No hay que pensar que los pensamientos e intenciones germinales de 
algunos movimientos han sido cumplidos, han granado, en lo ya acogido, e 
incluso ya practicado, en el ámbito eclesial general. Así, no pocas 



intuiciones del movimiento litúrgico, o bíblico, o teológico. La tendencia a 
pensar como perdidas, cuantas no han sido incorporadas ya... 

Vagancia pura, o con mezcla de soberbia: nos ahorramos la 
humillación de reconocer nuestra incapacidad para leer y pensar tanto; y el 
trabajo de intentar leer tantas cosas... 

Hemos de practicar, en nosotros mismos, una suerte de psicoanálisis 
de la Iglesia misma. Si entendemos por alma, no el Espíritu Santo 
inmediatamente, sino también, la gracia y la acción del Espíritu, en cuanto 
recibida por la congregación de los fieles. 

Bueno, esto voy haciendo, y ya va para un año largo de la fructuosa 
dedicación al menester. 

Desde el otro día, acabados los ejercicios, voy atendiendo más de lo 
acostumbrado, al examen de conciencia. Pero debo ahondar más, alternando 
las materias, en las causas y circunstancias y efectos de mis actitudes. Un 
examen no es, ante todo, para mejorar la operación, sino para mejorar al 
sujeto que obra. Y eso exige cierto grado de hondura y extensión... 

Pensaba hace un rato, según leía: la célebre frase de Ortega: "yo soy 
yo y mi circunstancia" es verdadera, con tal que se entienda qué significa yo, 
y qué significa circunstancia. Pues la circunstancia, lo que me rodea, 
contiene precisamente, como nota esencial, la mutabilidad: lo que me rodea 
está ahí, en torno a mí, en buena parte precisamente para que yo lo cambie. 
No puede ser pretexto para justificar las deficiencias del yo rodeado. Frente 
al ser vivo, el objeto cercano (que puede serlo en proximidad meramente 
intelectual, intencional) despierta inevitablemente energías. La pura 
pasividad significa que no ha sido recibido -porque el yo no existe, o porque 
no existe con bastante vida-. Y esto se aplica de modo muy real -
especialmente real- a las circunstancias de la Iglesia, y del católico. 

Rezo de «maitines». Salmo 98. -el desprecio de Dios: no ve, no 
atiende, no se entera, no le importa lo que pienso, digo, hago...- lleva, en 
proporción, el desprecio hacia el prójimo. Lo fundamenta y se alimenta de su 
ejercicio. Otra expresión, literalmente muy diversa, de la bienaventuranza de 
los misericordiosos: la acogida de la misericordia divina -que se derrama 
sobre nosotros- nos hace misericordiosos. Y bienaventurados... 

Lecturas del oficio: me refiero a la primera y a la segunda de hoy, 
que no «toca» leer, rezando de S. Ignacio, pero que he leído. 

Ambas continúan el tema de ayer: la limosna, la distribución de 
bienes. Mi predicación es todavía insuficiente: porque les «timo» bienes 
inmensos, felicidad, por no anunciársela debidamente... No procrastinar el 
proyecto de copiar textos para un folletito... Aunque tenga que velar una 
noche entera... Se lo debo a la gente; a quienes no rezan el oficio; a quienes 



al leerlo de modo disperso, no acaban de captar la desmesurada grandeza de 
la limosna y del bien que les produce... si la practican... 

La otra lectura, del oficio de S. Ignacio, enseña otro aspecto de 
nuestra conversión progresiva: los bienes que producen lecturas y 
reflexiones. O lecturas convenientemente meditadas. Ni más ni menos, fue el 
modo de conversión de S. Ignacio. 

Y en mi experiencia, ¡cuántos bienes constato -y cuántos otros, 
mucho más en número, no puedo constatar!- por ese doble camino de lectura 
pensada y de limosna. Limosna material y espiritual... 

Reflexiones sobre algunos párrafos de Congar. La expresión 
«aggiornamento» -poner al día-, no me place. Prefiero usar: fidelidad al 
impulso interior, eclesial, que incluye ciertamente el concepto anterior, pero 
relevando lo eclesial, lo espiritual, lo constitutivo; pues no se trata de poner 
al día (al día del movimiento mundano) a la Iglesia; sino de poner al mundo 
en el tiempo de la Iglesia, transido de eternidad. Y por lo mismo, 
aparentemente, no coincide, ni satisfará jamás al «mundano», pues éste 
observa el tiempo fuera de lo eterno, con sus categorías, indigentes de 
conversión. Cuando nos expresamos así: poner al día, el mundano se siente 
victorioso; muchas cosas, por contera, no pueden ponerse al día, porque el 
día anda muy mal. Si proclamamos que hay que poner al día, los tiempos, al 
ritmo de la Iglesia, en andadura dócil al Espíritu, entonces exponemos la 
realidad, con su capacidad de convertir al mundo con sus tiempos... 

El tiempo psicológico de las personas de la Iglesia, no coincide con 
el tiempo psicológico del hombre mundano. Y se trata, sin duda, del tiempo 
psicológico, de los matices que los hombres han conferido al tiempo natural. 
 
 Día 1 de agosto 1990  
 

Va a ser un poco agitado... Oración escasa, una hora larga; Misa en 
la capilla. Rezo del Oficio, desde maitines a tercia. 

Pienso en la importancia de purificar e intensificar las relaciones de 
dirección; las actualizaciones, el esmero en atender a quien esté más 
necesitado por un aspecto u otro. Más disponibilidad, incluso refleja, a los 
impulsos del Espíritu Santo. ¡Cuánto tiempo perdido por mediocridad, por 
reacciones carnales, más o menos de gustos temperamentales, que podrían 
estar superados con un poco más de atención, de delicadeza de caridad, de 
«agere contra» bien ejercitada, pacíficamente ejercitada...! 

La figura de S. Alfonso, por ejemplo. Insistencia en los puntos de 
vista, ya mantenidos, conocidos, hasta practicados; pero, en nombre de tales 
principios mismos, he de llegar mucho más lejos. Hasta donde, sin duda, 



Dios quiere levantarme. Por amor a su Iglesia, en primer lugar -a mis ojos- 
su Iglesia de Toledo. 

Las observaciones de los amigos sobre mis predicaciones: tenerlas 
en cuenta; pero eso no significa tomarlas al pie de la letra para la práctica, 
pues tampoco ellos tienen la mirada perfecta, ni en pureza ni en agudeza. 
Todos hemos de ir, humilde, tranquilamente, caminando, adelantando en 
todo... con errores, con desfallecimientos... 

Repetirme a mí mismo -y tomarlo como palabras divinas, pues en 
verdad lo son- los principios inmediatos de las acciones reales, las que no 
quedan en mera apariencia, que nos alimentan de viento, que son vanidad. 
La transcendencia, la eficacia de la intención cristiana. Pues Cristo hace 
milagros también a distancia. 

Por ello, precisamos de muy reiteradas actualizaciones, renovaciones 
de los móviles y las intenciones expresas. Las actualizaciones carnales están 
continuamente estimuladas por el ambiente, por nuestra propia carnalidad 
(temperamento, vicios adquiridos, aun sin pecado). La realidad, aun la 
humana, la racional, es predominantemente oculta, y no influye en nuestras 
determinaciones, sino tras de experiencias personales intensas, o reflexiones 
reiteradas, o iluminaciones, que pueden ya ser súbitas, del Espíritu. Por eso, 
abiertos siempre a estas últimas, hemos de darnos bien cuenta de que, 
normalmente, El obra en nosotros impulsándonos, sin que al comienzo 
seamos sabedores de eso mismo, a pensar, a practicar pensando... 

Las diferencias se encuentran recalcadas en el evangelio. De 
fariseos, publicanos, pecadores, gentiles... Hemos de entenderlas también: de 
incrédulos, musulmanes, protestantes, donatistas, pelagianos... Por lo común, 
el cultivo de lo específico perfecciona la especie... y al individuo personal 
que pertenece a ella. 

Nuestra colaboración a la iniciativa divina, es visión específicamente 
católica; frente a protestantes, por colaboración, frente a pelagianos, por 
iniciativa suya; y frente a los demás, porque la iniciativa inmediata es 
también del Verbo Encarnado: de Cristo, con sus colaboraciones eclesiales: 
María, José, Apóstoles, santos en general. 

Mi entusiasmo por el progreso y purificación de la Iglesia toledana, 
me parece estrictamente sobrenatural; pues, desde luego, yo no sacaré de mis 
gestiones sino disgustos objetivos. Y no se me van a atribuir para nada los 
perfeccionamientos esperados. Pero se trata de que tal incitación vaya 
integrada en mi ansia de santidad personal, de agradar a Jesucristo. La señal 
de rectitud, de mis intervenciones en las empresas pastorales de la diócesis, 
es el acrecentamiento de caridad de mi propia personalidad. Hasta ahora -
con las seguras excepciones momentáneas, que a la larga redundan de nuevo 
en santificación- pienso que va siendo así... 



Voy a preparar la cartera y a terminar de vestirme, para ir al banco y 
a Madrid. Llevaré la apología de Newman, para ir haciendo lectura 
espiritual. Procuraré volver a tiempo, para disponer las lecturas que me copie 
Geles... 
 
 Día 10 de septiembre 1990 
 

Madrugo a las 3, con lectura de la Apología de Newman, que me 
resulta más y más simpático, y tomo para meditar el «Catolicismo» de De 
Lubac. La importancia de la Persona en la Comunidad cristiana. «A medida 
que se opera en él (habla del ser vivo) una diferenciación más profunda de 
funciones y de órganos, adquiere mayor unidad interna. El ser 
indiferenciado, el puro homogéneo, es también la mínima expresión posible 
de lo uno, es polvo anónimo... Allí donde las células se complican, el 
organismo se concentra, de manera que la mayor individualidad de las 
partes, resulta en beneficio de la unidad del todo». Compara la vida colectiva 
de una masa, con la vida comunitaria de un grupo de personas. El trato 
personal, amoroso, de dos seres suscita, en cada uno de ellos, la exaltación 
de los valores más altos e irreductibles, más personales cuanto más 
unificadores. El ejemplo más levantado: las Personas divinas: única 
naturaleza... 

Así el cuerpo místico, imagen de la Trinidad. «¿No tiene necesidad 
cada uno de "otro"... para despertar a la vida consciente?». Es preciso ser 
mirado para ser iluminado, y los ojos «portadores de la luz», no son 
solamente los de la divinidad. Por otra parte, ser persona, es siempre, según 
el antiguo sentido original, pero interiorizado, tener encargado un papel, es 
esencialmente entrar en relación con otros para concurrir a un Todo. 

El llamamiento a la vida personal es vocación, llamamiento a 
representar un papel «eterno». Y de ahí la importancia de la historia, de cada 
uno de los actos, irrepetible, insustituible... Y pienso: de ahí que el perdón 
requiera la omnipotencia... Y la grandeza de la persona y de sus actos... 

Observa que, en los Padres o autores antiguos, «se emplean las 
mismas expresiones» para definir las relaciones entre la Iglesia como Cuerpo 
Místico y cada uno de sus miembros, que para indicar las relaciones entre las 
Personas divinas y la Naturaleza divina. El Espíritu Santo «universaliza e 
interioriza, personaliza y unifica». 

Nota que en la conversión de S. Pablo, él mismo dice: «revelar en mí 
a su Hijo para que lo predique a los gentiles». 

Al revelarse en él, le hace conocerse a sí mismo -le llama- al servicio 
universal... Y yo noto que la predicación es de la persona en la que Cristo se 
revela, no en las meras palabras... Nota que, fuera de la revelación cristiana, 



se vacila entre la anulación de la persona y la supervivencia individual 
separada. 

Pero aun concebida la unidad, la realización no puede alcanzarse 
sino en Cristo, que elimina el pecado y abre la naturaleza: dos límites a la 
unidad soñada. No somos personales, sino en la Persona del Hijo... por la 
que tenemos acceso a la vida trinitaria. 

La catolicidad es de difícil realización, no se accede a ella sino por 
«la vía estrecha». «Sus condiciones primarias están en el desprendimiento y 
en la soledad, y el más caritativo de los hombres, el santo, es, ante todo, 
según la etimología antigua, un separado». Si dejamos manchada en nosotros 
la imagen de Dios, es que tampoco nos interesan los demás, en su realidad 
personal de imagen de Dios, buscamos en ellos alguna cualidad abstracta de 
su persona, y satisfactoria para nosotros... Y la actividad que brota de ahí, no 
puede ser fecunda en lo personal. Importancia de atender lo diminuto, pero 
con intención universal. La comunión personal se opera por actos 
personales, los más incomunicables, la comunión real se hace por lo que no 
se comunica... Sto. Tomás encuentra legítimo que viva de limosna, quien se 
dedica a la contemplación. 

Ruysbrokio llama vida común a la contemplativa, y S. Juan de la 
Cruz, según Eliseo de los Mártires, dice que las cosas del Padre en que hay 
que ocuparse, es «la redención del mundo... y que es verdad evidente, que la 
compasión para con el prójimo crece tanto más, cuanto se junta el alma a 
Dios por amor». «La comunidad lleva al místico, pero a su vez es llevada 
por él». Hermosas citas de Claudel... 

(...) 
 
 Día 11 de septiembre 
 

Anoto ya a las 8,12, pero llevo rezando, estudiando, o como lo 
quiera llamar, desde las 4,30 al menos. Voy a confesar y oír Misa a San 
Juan. Ayer, en Madrid, notables adquisiciones... Y encargo a Málaga de las 
tan deseadas poesías de Cabanyes. 

Prosigo la lectura meditada sobre la Iglesia. Voy con la eclesiología 
de Congar: Cristianos desunidos - Santa Iglesia - pueblo mesiánico... 

Lo sacramental corresponde a la condición terrena. Lo material es a 
la vez -la observación es mía- dominio y esclavitud para el hombre: 
ampliación y limitación... Nos brota la tendencia a usar cosas (incluso no 
materiales: tiempo) y ello satisface relativamente; pero nos confina, separa, 
esclaviza... Los mismos objetos buenos en unos aspectos, son malos en 
otros, y no podemos, mientras perdure la condición terrena, salir de tal 
ambigüedad. Sólo el éxtasis... Por eso sentimos muchas costumbres, muchos 



usos, como imposiciones. Sólo en el estado celeste, la comunicación 
inmediata, exclusiva, explícita y total de la vida divina eliminará tal 
ambigüedad. Las cosas estarán empleadas desde nuestro interior, con uso 
totalmente expresivo de nuestra plenitud. Por ello, la situación que suelo 
describir de la unión-unidad con Cristo está "in fieri" aquí en este mundo, y 
en cuanto adelantada es testimonio escatológico... (Cristianos desunidos: 
p.112: «si las realidades corporales estarán interesadas en ella [en la vida 
trinitaria participada], será a consecuencia de la participación y no para 
procurar ésta»). 

La diócesis no puede progresar sino como Iglesia una, santa, 
católica, apostólica; en la medida que anda deficiente cualquiera de estos 
elementos, el progreso queda interrumpido. El problema consiste en el 
prudente ejercicio de tales ingredientes, constitutivos de la vida de la Iglesia. 
Es necesario observarlos continuamente en su funcionamiento. Y ayudar al 
desapego de cuantas tendencias humanas procuran dificultades, retrasos... 

La dispersión de energías, tanto en lo individual, como en la 
comunidad única, que es la Iglesia, la Iglesia diocesana -necesariamente 
unida a toda otra Iglesia particular, al menos en la universalidad misma- es 
fruto del pecado y es, por lo mismo, obstáculo primero del crecimiento. 
Pues, los dinamismos constitutivos reprimidos engendran, forzosamente, 
dolores y paralizaciones en la vida personal del sujeto. Y en la 
quasi-personalidad de la Iglesia. 
 
 Día 12 de septiembre 
 

Oración de 4,30 a 7,15. Luego, probablemente, podré oír una Misa. 
Ánimos renovados. Ignoro, desde luego, la hora de mi muerte, acaso muy 
cercana; pero los signos no parecen señalar sino años futuros en la condición 
actual, con toda su lata. Me hallo realmente fuerte, y aun más fuerte que en 
los años últimos: cesados, hace tiempo, los dolores de espalda, con más 
capacidad para la vigilia, menos necesidad de café... 

Pienso que debo atender algo, a esta salud experimentada, cuidando 
sobre todo la moderación del tabaco y la observancia estricta del régimen de 
alimentación. Y, en cuanto sea posible, el ejercicio corporal... 

Pues me advierto más poderoso intelectualmente que nunca. Más 
alerta, más rápido, más intuitivo, más capaz de razonamiento, más 
raudamente profundo. Y más capaz que nunca de saborear la verdad, y de 
contemplarla en sus fulguraciones momentáneas y en sus ocultamientos, que 
inclinan a largas y gustosas caminatas venatorias, venatorios vuelos hacia 
arriba y hacia abajo... 



Y pienso que ello me enciende la propensión a la tarea de 
santificación, en paso uniformemente acelerado. Las indigencias enormes de 
la humanidad, y las enormes promesas divinas estimulan mi marcha 
pachorruda. 

La contemplación de la Iglesia, del misterio pasmoso de la Iglesia, 
va penetrándome y pienso que transformándome, aunque los efectos sean 
muy excesivamente lentos. 

(...) 
Siento -y puedo, por supuesto, andar muy errado- toda esta época, 

como inicio de un tiempo nuevo para mí. Para la edificación, ya 
declaradamente desde la Iglesia, en ella y para ella, del hombre nuevo. A la 
vez que, pese a lo anotado arriba, la sensación de salud física, se va 
desmoronando el hombre viejo: en lo interior y en lo exterior... 
 

(Diario) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONVERTIR AL MUNDO ENTERO 
 
 Día 8 de febrero 1990 
 

Oración de 5 a 7. Relectura de párrafos de Bouyer. El problema que 
planteo a los demás, y cuyas salpicaduras padezco, es la inclinación vigorosa 
a tratar de que lo real en sí, vaya realizándose en el transcurso de la vida; de 
que la realidad sea elevada y sanada, por una labor continua. Si la Iglesia es 
así, concluyo que ha de lograrse que viva así, y reconocer, acaso ante todo, 
que cualquier otra manera de pensamiento y operación es falsa, siquiera 
parcialmente sólo. Y la propensión general del hombre de siempre, es a 
considerar más el peso de la costumbre, que suele consistir en un 
pseudohacer humano, que el peso de la realidad por construir. 

El deseo de obtener algo visible, apreciable a corto plazo, lleva a 
olvidar las realidades básicas. Y al final -un final próximo y visible- es el 
desvanecimiento de todo. Humanamente, la atención desintegrada a ciertos 
aspectos constatables de la naturaleza humana, induce infaliblemente a 
destruir las personas humanas, la humana sociedad: armas, prácticas 
anticonceptivas, abortivas, etc. 

Y en la Iglesia, la exagerada estima de los resultados inmediatos, 
reconocidos, lleva a dividir a la Iglesia misma: grupos de espiritualidad, de 
profesión, de edad... De manera que es imposible reconocer a la Iglesia. La 
"primera" que ha dividido la familia ha sido la gente de Iglesia, que ha 
aceptado presurosamente -uno de los pocos campos de apresuramiento de 
tales gentes- las divisiones iniciadas. Ante todo: pobres y ricos. En la 
primera comunidad no había pobres... porque todos se consideraban tales, ya 
que nadie se estimaba dueño de nada. Pero esto fue desvaneciéndose muy 
pronto. Parece que, relativamente a la amplitud y a la edad de la Iglesia, 
pocas personas y pocas veces y en pocos lugares, ha caído el "personal" de la 
Iglesia en la cuenta, del vigor infinito de tal Madre. Nuestro menester es 
renovar, por el pensamiento y por la operación, la autenticidad de la Iglesia, 
su "realidad genuina", tratando de "entender" el misterio de la Iglesia, y de 
alcanzar su expresión. Faena imposible para nosotros, pues es propia del 
Espíritu Santo. 

Querer que se desarrolle la Iglesia, partiendo de lo objetivo, sin tener 
en cuenta que tal logro sólo pueden llevarlo a cabo personas idóneas, es un 
aspecto del derrumbamiento de la Iglesia. La empresa de forjar personas no 
se alcanza con normas, sino con personas, que sólo parcialmente, y en total 
levemente, poseen normas directivas en su modo de operación. Y las tales 
normas no pasan de ser maneras de actuar, que brotan del interior de las 
personas mismas -en nuestro caso porque son cristianas, eclesiales- y por 



tanto fácilmente discernibles por ellas mismas. Y quien no es capaz de 
reconocerlas como propias, está indicando con eso mismo, que no es la 
persona capaz de vivir adultamente en la Iglesia visible. ¡Incluso si la 
persona, individualmente, es una santa! Actuará en la Iglesia a modo 
invisible; pero no podrá ser admitida a las tareas de la construcción del 
Cuerpo visible de Cristo. Y sin embargo de esta carencia, o al menos 
pobreza, de labor visible, contribuirá, y muy fecundamente, a la edificación 
del Cuerpo visible; pero la contribución será invisible, no en los modos de 
trabajo constatables por las gentes. Si acaso por algunos que entran en su 
intimidad. Un paralítico, un loco, un anciano decrépito... 

Parece que todos los autores que voy leyendo, en sus obras sobre la 
Iglesia, y pese a las diferencias de matices, andan concordes en pensar que 
durante siglos, se ha producido una decadencia en el entendimiento del 
misterio de la Iglesia. Y ahora nos toca remontar nuestro descenso, levantar 
lo caído... Tarea que contiene dosis muy fuertes de expiación y de plegaria y 
de testimonio. Pues ¡hala!; la empresa es bellísima y sobremanera sabrosa. 
Para las personalidades con vigor y buen gusto... 

Insisto en que no puedo confiar en mí: jornadas como las que 
presenta esta semana sin más, o mejor esta quincena: muchas conversaciones 
muy variadas: curas de Ceuta, de pueblos, de la capital: superiores del 
seminario, coadjutores de pueblos, capellanes de cárcel, de universitarios, de 
jóvenes; seglares casados, solteros, jóvenes, adultos... Y horas de estudio y 
horas de oración... 

Y trato con enfermos y con... menos enfermos; porque sanos -
psicológicamente sanos- no encuentro ni con la linterna de Diógenes... 
 
 Día 10 de febrero 
 

Día bastante complicado, voy orando a ratos sueltos. He celebrado 
dos Misas. He leído algunos minutos, pero no puedo contabilizar nada. 

Las relecturas de la última parte del libro de Bouyer me ayudan a 
dejarme situar dentro de la Iglesia, en su seno, de modo más real. Las 
actitudes frente a ortodoxos, protestantes, judíos, incrédulos... Que pueden 
complementarse con las observaciones. 
 
 Día 11 de febrero 
 

Oración de 6,45 a 7,45. Desequilibrio, desorden, en mi vida interior 
de estos días. La oración a saltos, porque no despierto a tiempo. Advierto 
que en cuanto a la limpieza de corazón, si bien soy más fiel, pero aún con 
algún descuido, a la exactitud en la confesión semanal, ni llevo los 



exámenes, ni mantengo todavía la actitud del tercer binario ignaciano; o 
mejor, que tal actitud se quiebra de vez en cuando. 

Y, eso sí, advierto mucho mejor la gravedad de tal postura. Que sólo 
el limpio de corazón ve a Dios y entiende sus planes: es sabio. Que la 
sabiduría requiere la pureza... Pero es forzoso practicarla si quiero el 
progreso. Y noto con mayor agudeza que nunca, la responsabilidad personal, 
individual, mía en la Iglesia. No puedo desatender la verdad: entre muchos, 
en la diócesis al menos, parezco el único en percibir, de modo un poco total, 
la realidad evangélica... 

Lo que estaba anotando anoche, cuando me interrumpieron: esta 
conciencia del valor capital de la apertura a las diversas intuiciones -
manifestadas en doctrinas o en maneras de vida- que aportan la ortodoxia 
oriental, el protestantismo y el judaísmo. La matización de mi actitud frente 
a las diversas "iglesias" y al judaísmo: apertura a sus enseñanzas, contrición, 
predicada, en cuanto al pasado de los católicos, inclusión de la aceptación de 
las operaciones del Espíritu en tales comunidades. 

En el aspecto segundo -la apertura- entra la intensificación del 
estudio. Y también la atención mayor a los curas y a ciertas personas que se 
me ofrecen como fuente en los planes divinos. En el aspecto de la pureza 
entra el esmero en los exámenes de intenciones y la práctica, mucho más 
cuidada, del agere contra mis impulsos, siempre que no se produzca 
"tensión". Acaso el tema más importante del examen deba ser precisamente 
ése. Comenzar hoy mismo... 

La acritud en el trato parece haberse suavizado un tanto... no mucho 
todavía. El cuidado por realizar las visiones... que sólo alcanzan su genuino 
valor, cuando son intentadas en sus consecuencias. 

Debo meditar más y más sobre el sentido de ciertas vidas, que 
parecen muy especial y superlativamente tocadas por el dolor. [...] en primer 
término, ya que es la persona más cercana y que me ofrece más posibilidades 
de ejercicio. La contemplación de estas personalidades inhibidas, casi 
totalmente, en sus dinamismos vitales, incluso en los más humanos, en todo 
lo tocante a realizaciones hacia fuera... 

La conciencia progresiva, y ojalá sea raudamente progresiva, de 
re-presentación de la Iglesia total, en cada una de mis operaciones 
personales. Siempre que obro como miembro de la Iglesia, mi acto repercute 
en la Iglesia con eficacia impensable. 

Es cierto que mis puntos de vista, que propenden, por lo general, con 
notable vigor a las realizaciones prácticas, se desarrollan sin embargo de eso, 
muy lentamente. Ya he apuntado, no pocas veces, esta característica de mi 
personalidad: precocidad-perduración-lentitud. Pero debo atenderme a mí 
mismo, a mis obras, para que la lentitud no se incremente más allá de lo que 



es el plan divino. Que sea ingrediente de ese designio, no fruto de mi desidia 
pecaminosa... 

No es necesario que cada persona en la Iglesia tenga la agudeza de 
vista y la amplitud de visión que me son peculiares; pero sí es necesario, que 
quienes la poseemos la pongamos, con toda la totalidad personal, al servicio 
de la Iglesia... 

Ahora de 8 a 10,30 de la noche, salvas las interrupciones por las 
visitas [...], dedico un rato, entre lectura, estudio, oración, a rematar el libro 
de Bouyer. 

Su insistencia en la necesidad de enfocar con realismo la situación 
de los incrédulos, de quienes no tienen fe, la suposición de posible fe real, 
que no invalida en absoluto la misión de la Iglesia respecto de ellos, de 
evangelizarlos, con confusiones con desarrollos humanos... 

Me ocurre debo pensar hasta qué punto el mal influye en los 
"movimientos particulares", sean órdenes, congregaciones, institutos 
seculares, asociaciones, que prácticamente intentan substituir a la "Iglesia 
diocesana", y en cierto sentido universal, en su tarea de evangelización. Toda 
interpretación de la posible sobrenaturalidad de los actos honestos humanos, 
se manifiesta verídica y justa, cuando nos induce a contemplarla como un 
inicio de la acción de la gracia -actual reiterada, o incluso, en casos, 
santificante- que produce esperanza: el que ha iniciado la obra querrá 
rematarla, y por lo mismo nos impulsa a la evangelización plena. Se aparece, 
viceversa, como falsa, cuando nos tranquiliza dispensándonos de la empresa 
misionera, evangelizadora en su sentido total, íntimo, expreso. Y esto 
respecto de todos. 

El fermento que ha de cambiar la masa, no es algo que 
testimonialmente se ofrezca como movimiento de "gentes de la Iglesia", sino 
como la comunidad que pueda presentarse como Iglesia misma. Debo 
estudiar -creo haberlo anotado ya- las distinciones entre sectas e Iglesia. 
Pues, sin duda, muchos movimientos tienen no pocas características 
sectarias. 

No se trata ni de que ya son Iglesia, sin saberlo, y por lo mismo está 
de sobra predicarles, ni de que haya que hacerles caer en la cuenta de lo que 
tienen, sin necesidad de conversión. Sin duda, se podrá decir de no pocos: no 
están lejos del Reino de los cielos; pero todavía tenemos la misión de 
procurar integrarlos en la Iglesia en plenitud. 

La Iglesia puede -tiene derecho a- tiene obligación de aportar la 
conversión a la Iglesia misma: a Cristo, que vive en plenitud solamente en 
Ella. 



La comunidad de la Iglesia no puede mantenerse sino 
comunicándose. Y si no comunica la Iglesia como tal -como comunidad 
diocesana- no puede crecer ella, aunque haya crecimientos parciales en ella. 

"El mundo sufre dolores de parto en espera de ser evangelizado. 
Pero una Iglesia que deje de ser misionera es una Iglesia que ya está muerta" 
(pág. 653). 

La maternidad de la Iglesia: viene a estudiar la santidad. No puede 
ser meramente la santidad de Cristo que vive en ella, -eso no sería una 
Iglesia santa, sino una Iglesia en que está presente Cristo = el Santo-. La 
santidad le es comunicada ya a la Iglesia misma. La santidad de sus 
miembros que combaten el pecado. Si no hubiera santos en la tierra, la 
Iglesia sería solamente la prometida de Cristo, no la esposa, fecunda por 
tanto, madre de los hijos de Dios. Aquí podríamos aplicar las ideas sobre la 
fecundidad apostólica de una Sta. Teresa. Participa de la fecundidad del 
Padre; pero en la medida que tiene hijos adultos. La misión de Cristo se 
ejerce "en y por lo que hay en ellos de santidad personal, de fe "actual" que 
actúa "por la caridad". Señala la diferencia en los actos sacramentales; pero 
en ellos mismos se realiza esto, aunque en niveles diversos, según la teoría 
ya claramente construida por mí. 

Claro que alguna acción de Cristo se ejerce, si hay "intención"; pero 
la fructuosidad será mínima... como en suma lo prueba la experiencia, y lo 
explica la razón teológica. Entender bien la frase: sin mí nada podéis hacer... 

"Ya en la proclamación de la verdad, por medio de la Iglesia, el 
hecho de que la comunicación de esta verdad, no sea separable de su 
asimilación, más o menos penetrante e íntima, por aquellos que son sus 
agentes, asistidos constantemente para esto por el Espíritu divino, pero 
susceptibles también de resistir a ella, tiene su contrapartida en una 
fecundación correlativa, entre el Espíritu de Dios y el Espíritu humano de 
aquellos que siguen su escuela", "el gobierno pastoral y el testimonio, 
obrando junta e inseparablemente, comunican por último el amor, al mismo 
tiempo que lo ejercen" (pág. 659). 

Hay otro aspecto importante de la infructuosidad de los sacramentos: 
"ni la celebración sacramental misma podría tener sentido, ni contenido 
(puesto que siendo los sacramentos signos que producen lo que significan, 
nada producirían, si nada significaran) independientemente de la verdad 
proclamada por medio de los sucesores de los apóstoles, recibida en el 
corazón de todos los fieles y produciendo sus frutos en toda su vida" (pág. 
659). 

Que la Iglesia es sacramento de Cristo, significa forzosamente que 
Cristo vive en ella, pero en las personas que obran... es decir, que tales 
personas viven la vida de Cristo: nivel real de santidad subjetiva. Otra cosa 



no sería ejecución de amor a los hombres... Queda, evidentemente, el 
misterio de la cooperación libre... 

Luego insiste en la realidad de la pertenencia de los ángeles a esta 
Iglesia santa-Madre. 

La acción de los ángeles se asocia a la obra del Espíritu, de manera 
que no podemos discernir -algo así como en los textos de la Biblia...-. En el 
plan es primero la Iglesia sin más: humanidad de Cristo-Cuerpo místico de 
Cristo; pero en tal plan, "cronológicamente", aparecen primero los ángeles, y 
por ello nuestra operación es cooperación con la suya. Son los primeros 
adoradores y los primeros mensajeros, enviados... Y si ellos lo tienen 
también para nosotros; nosotros lo tenemos participando de ellos. Con ellos 
es Madre la Iglesia, porque es santa, y la santidad es comunicación... La 
"agape" brota ante todo, en oración de alabanza y de intercesión... 

En este sentido, los Obispos son los ángeles de las Iglesias. 
Finalmente escribe sobre la relación entre la maternidad de la Virgen 

y la maternidad de la Iglesia... Bien, pero no me aporta nada especial, salvo 
una idea muy sobriamente indicada, en que se remite a su obra: Le trône de 
la Sagesse. 2ª ed. París 1961. pág. 135 ss. 
 

(Diario) 
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