Cartas 1

PROLOGO

He encontrado estos parrafos, en el Diario de D.
José Rivera, que pueden ayudarnos a entender algo del
profundo significado de sus cartas, digamos mejor, de sus
"'conversaciones escritas'”. Asi podemos Ilamar a sus
cartas, puesto que éste es el tono que siempre respiran.
Pero ademas descubrimos también la hondura de contenido
doctrinal y de comunicaciéon personal que estas
‘conversaciones™ nos transmiten.

"Cuando la pobre Madeleine, harta de
desprecios y comedias, quema las cartas de su
esposo, durante afios guardadas y Gide se 1irrita
spor la pérdida de la mas bella correspondencia que
Jamds haya sido escrita+, siento que este viejo
"Narciso" ha reaccionado como yo mismo. Pues cada
carta que escribo, aun como suelo, aprisa y
corriendo, me deja la sensacion de ser una pieza
maravillosa, y si no lamento cosa mayor su
destruccién, es porque al cabo, asi como pienso que
casi nadie podria escribir nada semejante, pienso
igualmente que casi nadie, fuera de mi, podria
apreciarla. Y yo tengo cosas mas levantadas que
hacer que releer mis correspondencias. Y sin

embargo... o he sentido mas de una vez y acaso mas
de mil, la tentacidén de sacar copia de cada una de
mis cartas?.

Pero en todo caso no es por exceso de
humildad, ni en suma por soberbia, sino por una
estimacién que se guia por tablas absolutamente
peculiares, por lo que temo molestar a los otros.
EIlo me ha hecho muy dificil a la amistad (en
cambio soy muy accesible desde otra pendiente: es
casi 1imposible herirme), ello me plantea cierto
problema de actuacion en el apostolado. Sélo cuando
me encuentro en las altisimas regiones del olvido
absoluto, incluso inconsciente (y ello me ocurre
casi siempre predicando a grupos; frecuentemente
hablando en particular, sé6lo por temporadas al
comenzar una carta o una conversacion) mi caridad
hacia los demas, mi re-presentatividad respecto de
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Cristo funciona sin trabas. Espero que pronto, y
para siempre, Cristo me establezca en ellas.

Esto se mezcla, formando un complejo
intrincadisimo, con otras tendencias. La tendencia
a la soledad: ""Cada hombre en su noche'" (titulo de
la novela maravillosa de J. Green), es frase
exacta. Solamente mi noche es pura luz gozosa; pues
mi noche es ciertamente la noche de Dios, vy
respecto de El me siento absolutamente humilde en
lo que abarca mi conciencia. Y absolutamente
comprendido, y absoluta y alegremente superado. No
tengo el menor deseo de ser Dios; estoy encantado
de que lo sea El, pues, pese a todo, le amo mucho
mas que a mi mismo".

(Diario. 1972).

La mayoria de las cartas de D. José Rivera, que
Ilenan este Cuaderno, son sobre todo cartas de su época
de seminarista y de sacerdote joven. Nos revelan por
tanto situaciones espirituales, criterios y convicciones
muy de la primera parte de su vida.

Y estas cartas nos descubren las raices, donde ha
fundamentado toda su espiritualidad. Sabemos asi que en
D. José se han mantenido desde el principio certezas y
visiones, que no han cambiado, a lo largo de los afios; se
han perfilado mucho mejor, eso si; han ensanchado
horizontes y matices, también. Pero son las mismas
certezas y visiones que guiaron una primera determinacion
por Cristo, para dejarlo todo por El; las mismas que le
Ilevaron hasta el sacerdocio, por caminos inesperados
para él mismo; las mismas, que encendieron los primeros
fervores sacerdotales y las mismas que perduraron en sus
diversos ministerios y entregas hasta la muerte.

Por estas ''‘conversaciones escritas" descubrimos
ahora algo mas del alma de D. José Rivera. Esta nueva
ensefianza nos empuja a caminar en la fidelidad a Cristo y
a su llamada, que tiene como fundamento Unico la certeza
de su amor inconmovible a cada uno de nosotros, a cada
hombre en este mundo, a cada persona concreta, que es la
que existe para ese amor y por ese amor de Cristo.

Aqui reside lo singularmente personal de las cartas
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de D. José: Revelar a cada uno el amor personal de
Cristo, a quien siempre y en todas las circunstancias
respondemos.
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CARTA 1

Ave Maria

Comillas, )1944?

Queridas (...): Creo que hace algunos dias que no
os he escrito y por eso comienzo esta carta, aun dejando
la familiar.

Desde luego hay pocas novedades. Tengo muchisimo
mas tiempo de oracién que el afo pasado; esta semana he
sacado casi todos los dias mas de dos horas de meditacion
o, al menos, 1 y 1\2 y eso aparte de la Misa, rosario,
etc.

La orientacion de mis meditaciones ha cambiado
bastante. Hasta hace poco, lo que hacia preferentemente
era pedir remedio para mis faltas; ahora dedico el tiempo
a pensar lo amable que es Jesus y el amor que me tiene y
con eso crecen el amor y 1la confianza. En estas
meditaciones me admiro sobre todo de lo tonto que andaba
yo antes, pues siendo tan enemigo de la vanidad, como me
persuadia a mi mismo que lo era, andaba enredado en mil
vanidades y creia encontrar la vida en cualquier cosa y
lo llamaba a cualquiera a boca llena, siendo asi que
lejos de todo aquello tengo mas vida que entonces.

Este es un pensamiento que me satisface mucho;
pensar como Cristo es de verdad mi vida y asi se lo puedo
decir sin engafio, ni exageracioén; pues en tanto tengo
vida, en cuanto me uno a El y me flaquea, si me aparto.

Medito sobre todo en la Pasién y en la Eucaristia,
donde mas claramente aparece el amor y la amabilidad de
Cristo y de la Santisima Trinidad.

Ultimamente parece que he comenzado un periodo de
adelanto general, pero lo mas caracteristico es la
tranquilidad ante las deficiencias, apoyado en el
espiritu de la consagracion al Sagrado Corazon.

En estos ultimos dias no han faltado ratos
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prologados de meditacién, que casi todos se extendian a
unas tres horas y algunos a bastante mas. De todos modos
comprendo que lo esencial no es orar mds o menos, sino la
unién con Dios y en eso ando muy flojo.

Creo que lo que os cuento es bastante para que os
enteréis un poco de cémo vivo. No entro en pormenores de
faltas o virtudes, que quizas os explique otro dia; en
ese aspecto lo fundamental es la lucha por sacar buen
partido de las humillaciones, por dulcificar el caracter
y aumentar la caridad, el recogimiento y el amor a
Cristo.

Espero me contestéis pronto; en tanto unidas a mi,
pedid por la intenciones del Sagrado Corazén de Cristo.

Pepe.

CARTA 11

Ave Maria

Comillas, )Octubre de 19467

Queridas hermanas: Aunque ya dije algo en la carta
familiar, quiero contaros un poco mas por menudo mis
impresiones de ejercicios y del Seminario, asi que alla
va mi carta ahora que tengo bastante tiempo.

...El buen Jesls es encantador. Ya recordaréis que
me puse un tanto mustio cuando, al oir a la hermana de
(--.), sospeché que no iba a llegar a los ejercicios de
los de 11 de Filosofia; es mi maldita mania de
arreglarmelo yo todo sin fiarme de Cristo que lo hace
muchisimo mejor.

Porque es el caso que yo vine aqui en el méas
absoluto de los despistes, sin tener ni nocién de lo que
se estaba haciendo por aqui.

La verdad es que en el tren lo pasé un tanto mal.
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Tenia muchas ganas de venir y, sin embargo, hice un viaje
verdaderamente triste; cuando llegué a Torrelavega y me
encontré sélo en una posada con unas cuantas horas por
delante, mi aburrimiento llegdé al colmo. Pensaba en la
presencia de Dios, pero mi espiritu estaba muy poco
devoto. Entonces pensé que iba a empezar el "martirio del
corazén'. Sin embargo, poco después hallé de nuevo la
felicidad.

En verdad que yo creo que son estos los primeros
ejercicios verdaderamente tales que he hecho en toda mi
vida. Ocho dias completos. Tiempo abundante para meditar
y para hablar con el Padre; chicos mayores, fervorosos y
en corto numero, meditaciones a media noche, en fin, creo
que ya no podré volver a hacer otros ejercicios
corrientes.

Es cierto que no he sentido lo que se llama fervor,
pero lo mismo me sucedi6é el afio pasado y con todo
considero aquellos 7 dias como principio de un nuevo
camino. También esta temporada estoy muy disipado y pese
a los largos ratos de oraciéon apenas consigo unirme a
Dios algunos minutos. S6lo el rezo del Oficio parece una
excepcion en este cuadro un tanto desolado.

Creo con todo que he visto claro cuales deben ser
mis objetivos de este afio: Humildad y dominio del propio
querer; realizacion en suma del capitulo X111l de la
"Subida al monte".

Por lo demas en estos ejercicios se ha planteado
con mucha mas fuerza que nunca el asunto "vocacion'. Es
indudable que en una comunidad mas fervorosa, con mas
tiempo de oracién, algo menos de estudio, mas selecciodn
y, por tanto, menor numero de jovenes, yo me santificaria

mucho mas; ahora bien )no es un disparate andar
desperdiciando la gracia de Dios? Yo pienso que si. En
cuanto al P. Nieto se inclina decididamente a aconsejarme
una orden religiosa.

Tengo demasiados prejuicios para decidirme tan
pronto y en todo caso quiero consultar antes con D.
Anastasio. Un dia de éstos -tal vez hoy mismo- le
escribiré. Vosotras encomendar el negocio, porque hay que
resolverlo antes de vacaciones.
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¢--)-

Vuestro.
José Felipe.

CARTA 111

Ave Maria

Comillas, )Abril de 19477

Querida (...): Antes de meternos en los ahogos de
Mayo y Junio, en que no hallaré un momento libre para la
correspondencia, voy a contestar a tu carta de San José,
contandote de paso algunas Impresiones de mi alma.

Dices que estids muy lejos de ser una perfecta
monja, CcComo YO SOy un exacto seminarista. Sobre mi
exactitud habria mucho que hablar, pero desde luego toda
la que tengo es don de Dios y no en el sentido general,
puesto que "todo don viene de arriba”, sino en el
particular de que a mi Illegada al Seminario, sin
esfuerzo, y aun podriamos decir sin deseo de mi parte, me
encontré con una cierta capacidad de observancia que me
lIlevaba a guardar sin esfuerzo casi todo el reglamento. Y
lo que no se me dio entonces, todavia no he sido
suficientemente fuerte para adquirirlo. Es decir, que
Dios continué obrando conmigo segun el estilo iniciado
varios afios atras y eso es lo que me infunde ese espiritu
de confianza en Dios y desprecio -dentro de la ortodoxia-
del poder de nuestra voluntad. Y esto visto 'por
experiencia, que es otra cosa que pensarlo y creerlo™, me
hace de ordinario muy indulgente con las faltas de los
demas: pienso que aun no ha recibido esa gracia de Dios,
lo mismo que yo no he recibido otras.

Que sientes el dolor de los padres... lo entiendo
sin compartirlo, bien que en mi esta insensibilidad no es
virtud, sino natural dureza. Pero a esa misma dureza
procuro darle categoria sobrenatural segun aquello:
"_..luego la razon mira si es bien (el dolor) para
aquella alma, si se enriquece mas en virtud y coémo lo
Ileva, el rogar a Dios la dé paciencia y merezca en los
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trabajos. Si ve que la vienen, ninguna pena siente, antes
se alegra y consuela..."

Si creemos que la cruz sufrida es una gracia de
Dios insigne, si creemos que El fortifica al alma para el

sufrimiento, )de dénde la pena de dolores ajenos?

Eso es amor espiritual perfecto, bien que "lo
tienen pocos'™. Sin embargo, podriamos aplicar aqui el
texto de las ""Confesiones™: "Si (alguno) hallase pecado
en aquel llanto por mi madre, por mi madre muerta a mis
ojos, después de haber llorado tantos afios para que yo
viniera a los tuyos, nho se ria, sino que si es
caritativo, llore por mi pecado en tu presencia, Padre de
todos los hermanos de tu Cristo™.

De mi interior podria sacar muchas fotografias y
mostrartelas una por una, pero ello seria muy largo y no
daria idea del conjunto. Lo malo es que mi objetivo no
abarca el castillo entero, que soy inhabil para pintar un
esquema revelador de todo el conjunto.

Lo méas importante del afio es la cuestion
vocacional, al menos es lo Unico de que puedo hablar,
pues toda mi vida espiritual corre como bajo tierra y
s6lo descubre esta inscripcién: "Para ir adonde no sabes,
has de ir por donde no sabes"™. Y entre el estrellamiento
de aquel espiritual espejo de mis continuos examenes y
reflexiones y una especie de oscuridad que no me permite
verme casi nunca, la verdad es que ando sin saber por
dénde y puedo repetir -sélo que un sentido harto menos
mistico- la frase de San Juan: "El ganado perdi que antes
seguia'.

Por supuesto el motivo sigue siendo el de siempre:
consolar en cada momento lo mas posible al Sagrado
Corazén y en derredor de esa flor voy bordando mi obra,
no sé si bien o mal.

Respecto de la vocacién, estoy como uno de esos
molinillos, que soplan los nifios, por un lado y por otro
y no dejan de dar vueltas en todos sentidos.

Y los sentidos son tres:
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11 No tengo vocacién de sacerdote, idea muy fundada
a mi juicio, nacida de un doble -aunque imperfecto-
conocimiento: Quién soy yo - qué es el sacerdocio. Diras
que cémo conozco mi indignidad, si estoy tan en oscuro
como decia antes. Bastan muy pocos datos para entenderlo
perfectamente, basta alguna que otra somera exploracion,
para ver que mi tierra no es apta para tanta grandeza. No
sé lo que tengo, pero veo ciertas deficiencias, v.gr. el
espiritu de oracidon, y considero rematado disparate
entrar asi en la gran intimidad con Cristo, que supone el
sacerdocio, porque trato tan familiar para el alma pura
es continua ocasion de servirle y consolarlo, para la
impura de faltarle y entristecerle.

)JPor qué senda tiraré si el director reconoce la
validez de mis razones? La solucién no existe todavia, en
todo caso no volveria a 1la vida anterior; ni el
matrimonio, ni el apostolado seglar en la A.C. me
aseguran mi santificacion.

21 Supuesto que abrace el sacerdocio, fiado en el
director y usando o abusando un poco de aquello de que no
estd la humildad en rehusar los dones del Rey, sino en
entender que son suyos, deberia al menos buscar un puesto
-léase orden religiosa- donde pudiese cumplir menos
imperfectamente mis deberes. Ademds indudablemente
encontraria un ambiente mucho mas abonado para
santificarme durante los afios de mi formacion.

31 (Opuesto por completo a los dos anteriores) La
Iglesia ha confiado las almas especialisimamente al clero
diocesano; luego la santificacion de los pueblos esta
directamente ligada a la de los sacerdotes diocesanos.
Ahora bien, en la actual situacioén, en que indudablemente
el clero esta a muy baja altura, los seminaristas mas
fervorosos -en el sentido de que desean la santidad- van
desfilando en su mayor parte hacia los noviciados. La
solucion personal es plausible, pero desde el punto de
vista social es desastrosa, ya que con semejante conducta
s6lo llegan a ordenarse los mas flojos y algunos
verdaderamente fervorosos que quedan aislados entre la
masa de sus compafieros sin poder cambiar tal estado de
cosas.

)Cual es mi reaccid6n? Vamos a quedarnos todos en
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nuestro sitio, vamos a unirnos ya desde el Seminario y
vamos a hacer cuanto podamos para dotar al clero
diocesano y a sus casas de formacion de todas las
ventajas que disfrutan los religiosos.

Estoy persuadido de que esto es preciso y no faltan
poderosas corrientes alentadas por el P. Nieto; la
cuestioén esta en saber si yo soy uno de los llamados a
colaborar en la obra.

Como ves mi panorama es un tanto complicado. Sin
embargo, como casi siempre, no pierdo el suefio, la
tranquilidad ni la alegria.

Las paginas anteriores las escribi no sé cuando,
hace ya muchos dias; después decidi no enviarte esta
carta hasta el dia 15, para que te sirviera de regalo.

Espero me escribas largamente, aunque tal vez
podamos charlar antes de una cuarentena.

Después de escrito lo anterior, he conocido nuevas
manifestaciones de esa efervescencia por la santificacion
del clero diocesano; por medio de 1los seminaristas
argentinos han llegado a nuestras manos unos 'cuadernos
del Movimiento', formados en su Seminario y sacados de
revistas sacerdotales francesas.

Los Seminarios franceses se han revuelto con la
entrada de los jovenes de la A.C. y han iniciado una
especie de revolucidon espiritual. La Jerarquia francesa
aprueba los ideales, que tienden en resumen a dar al
clero diocesano la cohesién y la eficacia suficientes
para santificar a sus miembros. Todo ello ha tenido gran
repercusion entre los mejores de nuestro Seminario y el
mismo P. Nieto lleva unos dias medio loco con estos
asuntos, hablando de lo mismo a nada que se le dice. (Tal
vez estamos en el umbral de una nueva época! Nosotros
repetimos que asi como Trento fue el comienzo de la era
del clero bueno, con la fundacidn de los Seminarios, asi
este siglo ha de ser el del clero santo, con la reforma
de esos mismos Seminarios.
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Es indudable que los ultimos tiempos han facilitado
el acceso a la santidad abriendo el menos amplios
ventanales hacia el ideal. Y la via es doble o mejor es
una sola via, formada por la unidn de dos ramales so6lo
aparentemente distintos: Jesus y las almas. Apariciones
del Sagrado Corazén, decreto de la comunidon frecuente,
Jesus se acerca al mundo y el sacerdote ensancha sus
ventanas para ver mejor a JesuUs; impulsos misionales,
A.C: y al sacerdote se le echan las almas encima y
entonces los sacerdotes, sobre todo los seminaristas,
comprenden -comprendemos- que después de '"este ultimo
esfuerzo del amor divino”, en que Cristo se acerca
insuperablemente a nosotros y cuando las almas seglares

por efecto de esa mision llegan a la santidad heroica ((y
bien reciente tenemos la beatificaciéon de mi Maria
Goretti!); si queremos consolar realmente a Cristo no
tenemos mas remedio que esforzarnos por alcanzar lo que
podriamos llamar una santidad superheroéica.

No sé para qué te he endilgado semejante rollo.
Desde luego es necesario que pidais tu y todas y todas
las carmelitas de Espafia y todas las monjas del mundo. La
obra se hard de todos modos, pero por cada afio que se
retrase se perderan indudablemente millares y millares de
almas.

A (-...) que pido por ella, que agradezco sus
oraciones y que se mate a ser santa, porque para sacarme
a mi a flote hace falta una gracia inmensa, claro que a
Dios no le cuesta nada darmela. Sobre todo, este verano
es preciso que pidais pues es decisivo para mi vocacion.

Creo que va bien. Sobre todo teniendo en cuenta la
época en que estamos y los estudios que tengo encima.
Verdad que este afio se presenta la cosa mas facil que el
afo pasado; pero también me examino unos 15 dias antes.

Me Figuro que también tendréis ahi "noli", de
manera que no te abrazo.

José Felipe.

CARTA 1V
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Ave Maria

Comillas, )Mayo de 19487

Querida (--.): Me pongo a escribir sin saber lo que
voy a decirte, porque tengo la cabeza y el corazén secos
de tanta filosofia. Sin embargo, no quiero que te falte
carta mia el dia de tu profesidn y por eso me pongo ante
el papel, salga lo que saliere.

No sé como reaccionards tu ante las fechas cumbres;
yo, por lo general, no las siento. Antes bastaba que me
propusieran pasar un dia mas fervoroso para que el
desastre fuera mayor ese dia; ahora no propongo nada.
Naturalmente no siento dolor ninguno por lo que tu fiesta
signifique de separaciéon o renuncia. Me parece una gracia
muy grande de Dios y soy incapaz de pararme a ponderar lo
que nos cuestan las gracias de Dios. Légicamente me
siento unido a ti, porque como decia ayer a los de casa,
en todas las gracias de Dios -desde el bautismo hasta la
ultima visita de hace unos instantes- te veo a ti como
medianera o cooperadora de una u otra manera.

Ahora mismo tu profesidn no puede menos de ponerme
ante los ojos esa otra fiesta mia -que se va acercando
terriblemente para mi miseria- que serd la ordenacién. Y
no puedo olvidar que si esta cercana seguridad se la debo
a Dios -y por eso mi vida espiritual es un ejercicio de
amor a Aquél "gue nos escogid antes de la creacion del
mundo, para ser santos y sin macula en su presencia, por
la caridad'"- también te la debo a ti en no pequefia parte,
ya que sobre todo en aquellos momentos mas decisivos de
mi vida fuiste td quien frecuentemente determinaste lo
que habia de hacer.

Y en cuanto a la particular significacion de la
fiesta del domingo, bien sabes mi especial aficién por la
vida contemplativa; porque creo -y espero que a estas
fechas estaremos de acuerdo- que una cosa es decir que
pueden santificarse igual las almas que por voluntad de
Dios han de vivir en medio del mundo y otra es pensar que
todo es igualmente hermoso. Por voluntad de Dios
viviremos en medio del mundo, pues que Cristo pididé para
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nosotros ''no te pido que los saques del mundo, sino que
los libres del mal', pero no podemos dejar de comprender
que es especial gracia de Dios el ser Ilamado a una vida
de oracién continua.

Creo que esta de mas decirte que te encomendaré,
etc, etc. Rezaré por ti mi oficio, que aunque el pobre
todavia no tiene valor oficial, pienso que valdra lo
suyo; ofreceré la misa, la comuniéon y demas actos pios y
no pios. Por lo demas se lo he dicho al P. Nieto, que
aunque no piensa como yo en muchas cosas, tiene que tener
un enchufe barbaro en el cielo.

Te iba a regalar ((vamos! os iba a regalar, porque
me figuro que seria "'nuestra') la biografia del Marqués,
que por lo visto deseabas, pero resulta que la tal vida
esta "in Ffieri"” (que os lo traduzca D. Anastasio). Estuve
hablando con el P. Regatillo, postulador de los procesos
diocesanos e introductor de la causa en Roma; él es quien
esta reformando la anterior biografia ya agotada, con los
innumerables datos sacados de los procesos. Me estuvo
contando cosas preciosas del Marqués; no sé que tal
sacaran la nueva edicion de la vida, pero ya os la
procuraré.

De mi podria contar muchas cosas, pero no tengo
tiempo. Estoy en una pequefia encrucijada (en cuanto
mundos exteriores) bastante complicada; pensaba haber
escrito a D. Anastasio, pero me ha sido imposible, pues
tengo el miércoles el primer examen de la licenciatura.

No dejéis de encomendar todo esto (me refiero a la
encrucijada, no al examen), para que haya luz clarisima
en mi entendimiento y en los de mis compafieros.

No sé si volveré a escribirte antes de Julio, en
que termino definitivamente; de todos modos ya sabes que
estoy unido a ti y a vuestras intenciones.

Como a esta distancia no se falta al '"noli", te
envia un abrazo tu ahijado.
Pepe.
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CARTA V
Ave Maria

Salamanca, 27 de Octubre de 1948.

Querida (...): Aunque muy apresuradas y muy breves,
pues s6lo queda un rato para entrar en ejercicios, 0sS
pongo estas lineas, para que te lleguen en el aniversario
de tu llegada al Carmen.

Ahora me estoy acordando de tu ultima carta
"seglar', en que me hablabas de la vocacidén diocesana y
pienso que llevabas razén en todo aquello, pues que sin
poner nada de mi parte y en un ambiente mas bien hostil,
cambie mis ideas por completo.

Veo cbmo Dios va completando su obra sobre
nosotros, por mas que nosotros nos empefiemos en
estropearla y me encanta volver la vista atras para ver
ahora claro lo que sobre la marcha de los acontecimientos
parecia descaminado.

En mi nuevo ambiente estoy perfectamente encajado.
Los enfoques de los superiores me satisfacen plenamente.
La piedad ocupa un lugar digno en el horario. Por Ila
mafiana, a las 6 nos levantamos y hasta las 8,30 podemos
estar dando gracias de la Misa y comunién. Como yo soy
rdpido, a las 6,10 lo mas tarde ya estoy en la capilla.
Rezamos prima en comun y dialogamos la Misa. Por la tarde
se hace en particular la visita por lo menos de un cuarto
de hora y la lectura en particular. Por la noche después
del examen, rezamos completas en comin.

Los estudios me gustan también mucho. Creo que con
poco esfuerzo de nuestra parte han de elevarnos vy
acrecentar en nosotros la caridad. Es un continuo manejo
de la Sagrada Escritura y los documentos eclesiasticos y
un estudiar y contemplar la hermosura perfecta de Cristo
y de la Iglesia. Facilmente se vive en una prolongada
lectura espiritual.

Encomendad mucho nuestros ejercicios. Creo que el
Colegio ha de tener grandisima importancia en lo futuro y
el Colegio ha de ser lo que le hagamos nosotros. Todavia
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no somos mas que 20 alumnos. La parte de los superiores
creo que esta salvada, pero es necesario que nosotros
cooperemos.

No escribo mas, porque se acaba el tiempo y debo
poner unas letras a casa. )Qué hay por esas tierras?

Se encomienda a vuestras oraciones.
Pepe.

CARTA VI
Ave Maria

Salamanca, Enero 1949

Rda. (...): Desde luego lo de reverenda va por
(--.), mi (-..) no me da reverencia ninguna.

Acabo de saturarme con vuestra literatura para
escribiros antes de que acaben las vacaciones, para que
pueda llegar la carta antes de la marcha de (...).

Muy agradecido a la suya, que no esperaba, aunque
no dejaba de ser extrafio que no escribiera, por mucha
escayola que tuviera puesta.

Las vacaciones las he pasado en el Colegio en santa
compafiia de tres seminaristas y un superior. Mucha
oracién y mucha charla y bastante lectura, sobre todo, de
la Biblia. Si os contara el plan de vida, quizas
pensariais que lo debia haber pasado mal, pues mis ideas
de austeridad y mi aburrimiento de las conversaciones no
se armonizaban demasiado con el horario de vacaciones.
Sin embargo, gracias a Dios veo cada vez la voluntad de
Dios en las cosas y me fio cada vez menos de mis juicios
y, aunque una cosa ho me agrade o incluso me parezca mal,
si viene de los compafieros, siempre encuentro algin
pensamiento para quedarme tranquilo y no creer se esta
faltando a Dios.

Lo que me gusta cada vez mas es obedecer y no hacer
nada por mi voluntad. Tengo verdaderas ganas de
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tonsurarme para tener un auténtico superior en el
Prelado. Mientras tanto procuro sujetarme a los
superiores y aun a los iguales en cuanto no vaya contra
los primeros.

Todo 1o que dice (.-..) de la hermosura de la obra
de Dios, del ver, que no ya del creer, es una verdad
preciosa. Ahora se trata de creer para lo futuro. Yo veo
-de esto he hablado mucho con D. Anastasio- que me va
dando cosas sin esfuerzo mio. Voy cambiando ideas,
sentimientos, habitos; sin que se pueda hablar de una
tensioén especial, de un trabajo propio digno de mencién.
Suelen ser ademas mudanzas rapidas. Después de ejercicios
escribi a (...), diciendo la angustia que me producia la
idea del cielo; y un dia de repente se me presenta la
muerte como un suceso deseable y empiezo a repetir -
aunque todavia débilmente- el "'deseo disolverme y estar
junto a ti".

Cosa parecida me sucedié con la devocidon a la
Virgen y asi seguiran cambiando y creciendo las ideas,
los sentimientos, las costumbres.

Dice (...) que ella es tierna con la gente y seca
con Dios. Yo soy bastante seco con todos y no hago
excepciones con Dios. Por lo demas me aburre casi todo,
hasta la literatura espiritual que antes me gustaba. En
general estoy contento y en paz, cuando creo que estoy
cumpliendo la voluntad de Dios. Me agrada el estudio,
pero no me cuesta nada dejar los libros en cuanto sé que
Dios lo quiere. Procuro vivir de fe y asi vivo contento,
aunque en particular las cosas que hago -oracio6n, trato,
clases, etc.- no me halaguen la sensibilidad.

Estos dias he leido varias cosas de San Francisco
de Sales, cartas y platicas. Aunque me carga bastante esa
mania de hablar de su afecto a todo bicho viviente, sefior
o sefiora que coja al paso y de pedir que no hagan o que
hagan por el amor que le tienen a él, me ha gustado mucho
el espiritu de renuncia total a si mismos que pide a
todos sus dirigidos. En este punto he visto algunas cosas
que antes no veia y me he descubierto nuevas
imperfecciones. Aunque (...) crea otra cosa, una de las
materias donde creo he de afinar mucho mads es en la
critica. La idea la tengo bien, hablar siempre de tal
manera que el que me oye forme buen concepto de aquel de
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quien hablamos; pero en la practica es bastante dificil,
sobre todo, porque a todo el mundo (menos a D. Anastasio
y algun otro mirlo blanco) le encanta hablar de los
defectos ajenos.

¢--)-

La carta va escrita a trozos como todas. Hoy han
vuelto -o estan volviendo- los que fueron a vacaciones y
mafiana se cierra este ciclo de fiestas tan enormes. Me
encanta esta época en que vemos nacer a Cristo, el Gnico
ser que existe por mi.

Os mando directamente esta carta para que llegue
antes de la salida de (...).

Si recibo carta vuestra os contestaré; si no, ya
veremos cuando escribo, una vez en el carril del curso
apenas queda tiempo.

Se encomienda a vuestras oraciones.

Pepe.

CARTA V11

Ave Maria

Salamanca, )Abril de 19497

Muy estimadas en el Sefior: Me ha hecho Dios tantos
regalos juntos en estos pocos dias, que estoy como cuando
era pequefio y me encontraba delante del balcén la mafana
de Reyes; no sabia a qué atender y me iba de un juguete a
otro todo alborotado, sin disfrutar ninguno por completo.

Semana Santa, ejercicios, tonsura, viaje a Madrid... Es
verdad que todo se reduce a una realidad hermosisima:
“propter nimiam caritatem qua dilexit nos'™, que es

precisamente la que ilumina y hace brillar todas estas
cosas.
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Como saben, mi tonsura no se celebrd el séabado de
Pasion, sino el Viernes Santo; pero asi su cruz, su
estampa y su carta me ayudaron a hacer los ejercicios.

No esperaba nada; suele extrafiarme que se acuerde
nadie de mi; en cuanto las cosas se relacionan conmigo me
parece que pierden importancia para todos los demds; sin
embargo, cuando lo recibi, me agraddé muchisimo, porque
traia olor de caridad, que es olor de Dios, y era una
manifestacion mas del amor de Dios que me cerca por todas
partes.

De los ejercicios no hay mucho que contar; no hice
mas que reafirmar los propositos y planes de los
anteriores; sobre todo, la idea de la caridad, con
aquella frase de San Pablo: "Considerando cada uno, no
los propios intereses, sino los ajenos'. Estoy convencido
de la exactitud rigurosa de las palabras de su carta: 'La
obra mas grande es deshacerse a si mismo™. Y creo que el
mal del clero actual es que los sacerdotes salen del
Seminario con no pocas virtudes, pero con el yo, con el
amor propio vivo.

Después de los ejercicios vino la tonsura; no sé si
conocen la ceremonia, en ella se recitan los salmos 15 y
23, mientras el Sr. Obispo va dando a cada uno cuatro
cortes en el pelo y después imponiendo el roquete.
Naturalmente sentir no senti nada, me encontraba
sencillamente abrumado, viendo que la cosa iba en serio y
que a tres afios de distancia del sacerdocio estoy asi;
tengo, respecto del sacerdocio, unos criterios muy altos,
pero unas realizaciones muy bajas. Avanzo por pura fe,
por cuanto D. Anastasio me dice que debo seguir; pero de
vez en cuando se me agudiza el panico y le doy al pobre
sefior unas latas terribles.

Los tres dias de Madrid Tfueron deliciosos.
Verdadero regalo de Dios, sin intervencidn ninguna mia;
mi familia, sin decirme nada pidié permiso para mi viaje.
AlIT nos pasamos horas y horas hablando de 1o mismo: los
curas, la A.C., el convento, la renovacion... Para mi lo
mas hermoso fue comprobar que en todos los asuntos
capitales, tanto de la vida interior como del apostolado,
habta conformidad absoluta. (...) se entusiasma mucho...,
a nosotros las cosas nos resultan un poco mas dificiles,
porque en el convento, cuando una no encaja en el
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espiritu, se la manda fuera sin mas consultas a nadie,
pero nosotros no podemos hacer eso -al menos en igual
medida- con los sacerdotes o los seglares.

-2

No sé si volveran a ver letra mia; mafiana entraré
en la época ahogada y ahogante del curso; pidan un poco a
Dios que los seminaristas todos sepamos ver su amor en
esta crucecilla, que al fin y al cabo es mas valiosa que
otras muchas que buscamos por nuestra cuenta. Ahora el
amor propio vence a muchos, el nerviosismo a otros, y a
los mas, en vez de mirar esto como manifestacién del amor
divino, lo miran como una absurda carga humana que habria
que quitar de los seminario.

Les envio dos recordatorios de mi tonsura. Tengo
otros muchos mas bonitos, pero prefiero mandarles un
crucifijo. Por algo Dios, al elegirme desde la eternidad,
quiso que su primera llamada fuese un Viernes Santo.

Se encomienda a sus oraciones.

Pepe.
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CARTA VI111

Ave Maria

Toledo, )Verano de 1949?

Querida (...): Hace mucho tiempo que no os escribo
y, desde que hablé contigo, han pasado unas cuantas cosas
0, mejor, he pasado unas cuantas cosas. Espero con ganas
el cuaderno que anuncias; desde luego con Aparici no
hablé nada especial, esperando tu carta.

De mi no hay mucho que hablar; en conjunto con el

estudio del 11 curso de Teologia se me han ensanchado los
horizontes y comienzo a vislumbrar cuales pueden ser los
fundamentos de muchas ideas, que hasta ahora fueron sélo
"sentido" nacido de la oracion. Creo que si fuera mucho
mas humilde podria hacer algo, es decir, Dios podria
hacer algo conmigo; pero asi me temo que no le voy a
dejar. La humillaciéon me espanta, el ridiculo me aterra
y, en cambio, me encanta que la gente piense bien de mi.

Y ahora vamos con el Colegio; me hubiera gustado
pasarme por ahi para hablar con (...) sobre este asunto,
pero habra que contentarse con las cartas.

D. Vicente nos encargé que le hiciéramos un plan

sobre 1o que a nuestro parecer deberia ser el 11 afio
(noviciado) y el altimo (5 de Teologia después de acabada
la carrera y ordenados).

Para mi el Colegio deberia ser el seminario
perfecto. Y creo que todavia puede llegar a serlo, pero
para ser un seminario perfecto, debe ser bastante
distinto de lo que es un seminario normal. Pienso, en
primer lugar, (y de esto principalmente quiero que me
hable (...)) que deberia haber un superior encargado de
conocernos y perseguirnos, ayudandonos a quitar defectos
y haciendo asi subir el ambiente; que deberia haber un
primer afio de verdadero noviciado y el que no diera la
talla requerida para un Colegio "revolucionario', deberia
irse a otro sitio. En el seminario se entra suponiendo
que se va a acabar alli y de hecho no se expulsa a nadie,
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si no demuestra una verdadera falta de idea sobre la
virtud; es necesario que haga cosas graves o que haga mal
todo 1o pequefio; y yo creo por el contrario que a
Teologia no debe llegar nadie que no tenga vida de fe y
no tenga la voluntad unida de tal modo a Dios que no
cometa falta habitual deliberada.

Estos criterios son los que quiero que dirijan la
vida del Colegio. Es verdad que por primera providencia
yo hubiera insistido mas en la pobreza y hubiera hecho un
seminario tan pobre -proporcionalmente- como pueda serlo
un convento de carmelitas. Habria que estudiar la
solucion de los casos concretos -libros, comodidades...-,
pero yo creo que si Cristo se formé en un taller de
carpintero, nosotros no tenemos por qué formarnos en una
buena casa burguesa.

En fin, lo que quiero es que me contestéis lo mas
pronto posible resumiendo vuestra opinién sobre el estilo
ideal del Colegio. Y especialmente sobre el afio de
noviciado. Es decir, )qué elementos y medios de formacioén
se deben usar sobre un grupo de 6 6 7 chicos, de 20 a 30
afilos, para prepararlos al sacerdocio?

Yo quisiera escribir a D. Vicente mis ideas sobre
el Colegio antes de Agosto, para que, si quiere hacerme
caso en algo, le quede tiempo para organizarlo.

Como sabras el 15 de Agosto estaré en Covadonga,
donde tenemos seminario de verano. D. Vicente quiere
Ilevar a D. Santos y a D. Baldomero para que nos charlen.
Ya veremos qué tal se arregla.

¢---)-

Se encomienda a vuestras oraciones.
Pepe.
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CARTA IX
Ave Maria

Salamanca, 24-X1-50- Fiesta de San Juan de la Cruz

Queridas (...): Deberia haberos contestado hace
bastante tiempo o al menos haber escrito al salir de
ejercicios, o0 siquiera para el dia 20, pues estoy muy
SO0SO Yy apenas me creo capaz de redactar una carta
medianamente interesante. Sin embargo, como (...) debe
estar soltando tacos en beneficio de la rectitud de su
vocabulario, voy a intentar escribir.

No dudo en absoluto de la bondad de (...), pero
conste que se la mandamos ya muy buenecita, no la vaya a
entrar vanidad a Vd. y siguiendo con las alabanzas a la
familia (con las que Vd. nos echa, claro estd) también
puede desahogarse de la pequefia que es una monada.

Pero respecto de mi hay mucho que hablar. No voy a
hacer confesidén general, porque no estoy preparado y
porque quizas D. Anastasio se alborotase un poco; pero
sin descender a muchos pormenores, créame que mi alma
estéd perfectamente corrompida.

Es facil que no me entiendan y por eso me cuesta
escribir. Porque no puedo hablar de verdad mas que de
estas realidades tan penetradas en ejercicios (o0 mejor
que tanto me han penetrado, al menos a ratos), pero
cuando se van a expresar, salen esos lugares comunes de
que somos muy malos que nadie nos cree, precisamente
porque lo decimos. Pero si el pacto es una realidad y si
una de las clausulas es la confianza, voy a procurar que
me conozcan un poco siquiera como yo mismo me he visto.

A la entrada de los ejercicios - me habia preparado
releyendo ""Tres monjes rebeldes'- escribia: "Ahora pienso
que mis relaciones con Dios estan totalmente faltas de
elementos de humildad. Yo deberia ir a Cristo ardiendo en
humilde amor penitencial; no hay consuelo sin espiritu de
humildad; porque Dios resiste a los soberbios. Como el
Duque O0Odo, yo deberia hacer de mi vida un acto de
contricion™.
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Y esto lo fui viendo en las meditaciones y toda la
vida pasada; todo, aun los afios de seminario, los
primeros afios que siempre habfa recordado con gusto, me
parecia espantosamente vacio, todo vanidad, todo pecado.

No soy precisamente un sentimental y me cuesta
mucho llorar, pero en estos ejercicios me resulté muy
facil. Aquella meditacién de las negaciones de San Pedro:

JNo han sido todos estos afios una cadena sin fin de
negaciones?. Me creé artificialmente la idea de que
apenas habia faltas deliberadas. Tenia demasiada luz y
demasiada soberbia para aguantar sobre mi alma el horror
de semejante mancha y ahora aparece toda mi vida como una
mancha negra inacabable, como un dolor incesante sobre el
corazon de Cristo.

Yo que llevo sintiendo tanto tiempo el desconsuelo
de Cristo, que hice de la idea del consuelo el motor de
mi pensamiento, mi oraciéon y mi actividad; al verme ahora
frente a las meditaciones de la Pasién, al preguntarme

Jgué es mi vida en el Corazon de Cristo?, sélo podia
contestar: dolor, al menos Tfundamentalmente. Un
desconsolar con todas mis fuerzas a quien con toda el
alma quisiera consolar.

Lo Unico que Xto. quiere es amor, pero cuando yo
meditaba la aparicion a los discipulos y la conversacion
con San Pedro, cuando intentaba responder a la pregunta

del Sefior: )me amas mas que éstos?, ''no he podido
contestar, te amo porque pienso que no es verdad.
Ciertamente "el que me ama guardara mis mandamientos",
pero yo nunca he guardado los preceptos del amor.
Recuerdo mi vida entera y veo por todas partes pecados,
desprecio de Dios... Tantas visitas Yy oraciones
omitidas... Y ruego: venga sobre mi debilidad el don de
tu fortaleza, sobre mi mala voluntad el milagro de tu
misericordia.

En resumen: voluntad que habitualmente se separa de
la de Dios, prefiriendo deliberadamente el cumplimiento
de sus deseos a los divinos, es una voluntad corrompida y
desconsoladora para Cristo. Y asi es mi voluntad.

Y con este panorama ante los o0jos, cojan la
exhortacion de Pio X1l al clero, con su exigencia de
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santidad total, o escuchen la platica del director de
ejercicios sobre la santidad herdica que corresponde a la
dignidad del sacerdote, y 1la corona duele como si
estuviesen esculpiéndola a golpes en el craneo.

Soy cada vez mas consciente de la gravedad, de la
inmensa locura que es una falta medianamente deliberada,
y las visitas al Santisimo son mas que nada un acto de
contriciéon. Por mi y por todos. No sé si es fe o es
imaginacion, pero siento las cosas con una viveza
dolorosa que no me deja reposar. Mis faltas, las faltas -
deliberadas, claro-, de estos seminaristas, son dolores
inmensos sobre Cristo. Yo veo cada dia en la vida del
Seminario jugarse la suerte de muchas almas que se van a
salvar o van a condenarse, segun respondamos nosotros a
las citas divinas. Y toda respuesta nuestra es gloria de
Dios y alegria de Cristo. Y en estos panoramas inmensos
no hay mortificacién, ni abnegacién, ni humillacion, ni
aniquilamiento que me parezca que vale la pena, que tenga
valor ante la obra de Dios sobre nosotros; me parece
absurda cualquier complacencia vanidosa, como cualquier
resistencia a la gracia; y sin embargo, cuando Ilega la
hora, apenas hay mortificacién, ni abnegacidén, ni
humillacién ni aniquilamiento que no me encuentre como a
los apostoles: tomando la fuga, mientras Cristo va a
inmolarse por nosotros.

Y pasando a otros temas menos elegfiacos: )tenéis la
exhortaciéon del Papa de que os hablo?. Si no, os la
mandaré para que os animéis a pedir por nosotros. Mi
amigo (...) estd encantado, porque le han quitado unas

cuantas vacilaciones: (afirma tan claramente muchas cosas
de las que deciamos nosotros! En el espiritu y en los
pormenores.

Con los temas de (...) sobre la caridad, estoy
perfectamente de acuerdo. Pero esto seria mejor hablarlo;
no sé cuando sera, pero me figuro que alguna vez iré por
ahi. Me parece que podré sacar mucho provecho.

Poco a poco vamos avanzando en el primer trimestre
del curso. Dentro de un mes escaso iré a Toledo a
ordenarme de menores y a pasar las Navidades. Me llevaré
un compafiero menorquin - Segui - que estara en casa los
primeros dias y luego volvera al colegio. Mientras tanto
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se me pasan los dias volando, porque aparte de rezar,
todo se me va en estudiar teologia.

)JQué pensaria Cristo de nuestros estudios? 'Ya no os
Ilamaré siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su
Sefior, a vosotros os he [llamado amigos, porque os he
manifestado cuanto of a mi Padre". Y cuando estas
manifestaciones de su amor se nos abren en la teologia y
en lugar de responder con el mismo amor, usamos esas
manifestaciones divinas para lucirnos en clase, para
hacer bien el examen o para saciar una curiosidad

puramente natural )qué pensara Cristo? Y sin embargo, la
verdad es que es Tfacilisimo palpar el amor en estos
textos de Concilios, de Santos, de autores eclesiasticos,
que suponen una larga historia de la gracia divina
obrando sobre el hombre amorosa y eficazmente.

Y como dentro de unos minutos me va a citar Dios en
el armoénico repique de una campanilla para cenar un plato
de repollo o algo parecido (bueno eso para empezar),
firmo y rubrico.

Pepe.

Querida (...): Cuando recibas esta carta, mandame
el "Tratado de la Virgen" de D. Gregorio Alostruey (el
que regalamos del C. de Doncellas a papa), porque vamos a
empezar a estudiarlo dentro de unos dias.

Y si estad en el mismo cajon que estaba el bonete,
un libro que dice: "Enchiridium Patristicum' de Rouet de
Journel, me lo mandas también.

Salud.
Pepe.

CARTA X

Ave Maria
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Toledo, Verano de 1950

Querida (.-..): Aunque me manejo francamente mal
para escribir en la cama, como hace tanto tiempo que no
te digo nada y como anda por medio una promesa hecha...,
te voy a dedicar uno o varios ratos segun las ganas y
segun la vista.

C--2)-

En realidad yo también 1o comprendi mejor -me
refiero al problema sacerdotal- por razon del
contraste... Me parecia mas doloroso el actual abandono

de los seminaristas, al ver tan al vivo lo facil que
seria atenderlos bien. Y temo bastante por el Colegio de
Santiago -pese a las buenas intenciones...- que tiene ya
entrafiada cierta mediocridad en los actuales alumnos.

)JQué sentiria Cristo ante estas almas sacerdotales o
casi sacerdotales, tan alejadas fundamentalmente de EI,
tan poco aptas para salvar almas ajenas, estos
seminaristas tan humanos, con sus virtudes mediocres, de
tercera morada, casi puramente humanos, casi sin empezar
el gran trabajo, la gran lucha de la vida interior?

Alma por alma lo mismo me da la propia que la
extrafa, pero logicamente siento mas encima, mas
angustiosa la tragedia intima, el drama de mi espiritu.
Yo no pienso esto, porque hace unos afios hice uno de esos
propoésitos, cuyo cumplimiento sustancial Dios me ha
concedido y que consistia en no pararme a pensar en mi y
a indagar mi estado espiritual, pero aunque yo no me
detengo a pensar, no hay nada que me prohiba contarte a
ti lo que no pasa de "impresion'.

Recuerdo que el otro dia (...) me decia que el
camino hacia Dios era leve -relativamente- hasta la
“"mitad”, pero luego... su vida era un sufrir con
momentaneos goces internos; y Santa Teresa: 'La medida
del amor es poder llevar cruz grande o pequefa'; ahora
fijate, yo a tres afios del sacerdocio -que debia
significar santidad auténtica- me encuentro incapaz de
soportar una cruz verdadera y llevo una vida no de gustos
-eso es otra cosa totalmente distinta-, pero si de paz
gozosa, con momentaneas, aunque intensas angustias. Me
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encuentro mas nifio que nunca como para entrar ahora en el
Seminario. Verdad que no tengo que hacer mas que obedecer
y asi saldrd lo que Dios quiere.

Por otra parte mi vida es pacifica y amable: podria

resumirla en aquella frase de la 10 epistola de San Juan:
"Nosotros los que hemos creido en la caridad”; y es que
pienso vivir las tres virtudes -fe, esperanza y caridad-
dejandome llevar por el Espiritu Santo con la actuacién
de los dones correspondientes. Todo muy minimo, pero
suficiente para que mi vida sea agradable.

Viendo en todo la voluntad amorosa de Dios, el
regalo que el Padre me ha preparado desde la eternidad
por los méritos del sacrificio de Cristo, cualquier cosa
resulta dulce y sabiendo que mis buenas obras son también
sobre todo regalos suyos, no es dificil evitar la
soberbia. Ni es facil descorazonarse, por muchas que sean
las faltas, cuando se ve tan claro el amor de Dios.

Respecto de mi enfermedad, hay muy poco que decir.
No sé cuando me dejaran marchar, pero estoy casi bien,
sin liquido y con muy pocas décimas. Por supuesto, es
cosa que no me ha alterado lo mas minimo, porque yo no
tengo iInterés en cantar misa dentro de tres afos o de
cuatro, ni siquiera en cantarla. La cosa no esta en ser
sacerdote, sino en cumplir la voluntad de Dios.

-2

Tuyo.
Pepe.

CARTA XI
Ave Maria
Salamanca, Mayo de 1951
Querida (-..): Pensaba escribirte una carta larga y

"efusiva" (a ver si llorabas y todo), pero tengo 4
examenes seguidos y creo que la obligacidon primera es
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prepararlos 1o mejor posible, de modo que te mando esta
hojita, para quedar al menos como un ahijado decente.

Por supuesto que he pedido muy especialmente por
ti, pues para rezar siempre queda tiempo y ya sabes la
alta idea que tengo del valor de nuestra vida religiosa
para la gloria de Dios.

Es indudable que para ti la misma profesiéon te dara
una fuente de nuevas gracias; aunque es sobre todo un
inmenso beneficio de Dios, porque 'es tan grande la
bondad de Dios hacia los hombres que quiere que sus dones
sean méritos nuestros y nos concede los premios eternos
por sus mismos favores'™. Y ahora cuando ha ido preparando
largamente tu voluntad durante tantos afios, para
inclinarla a esta entrega de hoy, vendra a habitar mas
intimamente a tu alma y traera consigo todas sus gracias.

Y yo pienso que tu correspondencia podra alcanzar
para muchas almas -y sobre todo para muchos sacerdotes-
la comprension del misterio de la inhabitacidon. Porque
evidentemente ésta es la llamada mas fuerte de Cristo,
ésta es la cita de amor que resuena mas fuertemente, es
el mayor don que Cristo nos ha alcanzado en la tierra y
es también la cita mas desoida, al menos entre nosotros.
Y por eso vamos en busca de la mentira y amamos las
vanidades y no descansamos sOlo en Dios en quien estd
toda nuestra esperanza.

En fin no dudes que hemos pedido -digo '“hemos' por
(-..) y demas "intimos'"- y seguiremos pidiendo por el
interés de Cristo y por el tuyo propio, para que
respondiendo a la gracia, te alcance la muerte en
plenitud y tengas plenitud de gloria. No me importa que
pierdas un gusto o muchos gustos en la vida de la tierra,
pero sentiria grandemente que, por falta de esfuerzo mio,
amases un poco menos a Dios por toda la eternidad y
fueras asi un poco menos dichosa. Porque si yo -aunque el
panorama se entenebrezca a veces- espero también para mi
alma ese amor eterno, te lo debo a ti en mayor grado que
a nadie. Por eso para gloria de Dios y para dicha tuya y
por interés mio, para que puedas seguir ejerciendo
siempre sobre mi alma ese protectorado espiritual que tan
buenos resultados me da siempre, el Jueves de
Pentecostés, mas unido a ti que nunca, perseverando en la
oracion, pediré al Espiritu que divinice tu alma.
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Pepe.
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CARTA XI1
Ave Maria

Salamanca, Febrero de 1952

Querida (...): Vamos a charlar un rato... porque
tengo tu carta delante y sobre todo porque la unidén no se
mide en distancias.

-

En todo momento debemos responder al amor divino y
cada instante tiene su propia 'cita", pero hay momentos
capitales, en que se encierran virtualmente muchos dias y
a cuya respuesta Dios liga especialmente su gracia. Asi -
cada uno en su categoria- el bautismo, la ordenacién, la
realizacion de ciertos actos heroicos y asi también

-2

ElI amor de Dios te habia elegido desde toda la
eternidad para que '"fueses santa e inmaculada en su
presencia por la caridad"; antes de la creaciéon del
mundo, y luego cuando la creacién se iba desarrollando y
se iban formando las regiones de Espafia, donde habrias de
vivir, El lo iba dirigiendo todo para tu bien, y cuando
cre6 el primer hombre y cuando después de la caida en
pecado le prometié la redencidén, y cuando los profetas
iban paso a paso anunciando a Cristo, toda esa actividad
del Padre estaba dirigida para que tu fueses su hija.

Y luego nacidé Cristo, el Unico que nacid por ti y
para ti. Y te conocid y te amé con su entendimiento y su
voluntad humanas y fue mereciendo para ti todas las
gracias que ahora recibes dia tras dia y fue
satisfaciendo por los pecados que habias de cometer y
sufriendo para que no cometieras otros muchos y fue
instituyendo los 7 sacramentos para comunicarte mas
directamente, mas seguramente la gracia de su amor y
murié en la cruz por ti, aunque sabia que miles y miles
de hombres no le amarian nunca y que muchos le odiarian
positivamente.

Y luego resucitd, porgue su amor no se acabd con la
muerte, sino que es mas fuerte que ella, y como el amor
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pide unién, el amor de Cristo pide unién eterna y asi no
s6lo en cuanto Dios, sino también en cuanto hombre,
quiere estar unido a ti en el cielo para siempre.

Y después de Cristo y por sus méritos, muchas
generaciones han sido el cauce por donde el amor de Dios
ha podido Illegar hasta ti. Dios no te ama, porque
existes, sino que tu existes porque Dios te ama, para eso
te hizo nacer y a los pocos dias te previno con la gracia
inmensa del bautismo, en que te fue aplicada la pasioén de
Cristo y quedaste limpia de pecado, unida a la Iglesia,
hecha hija de Dios.

Y en el bautismo, esa primera cita fundamental al
ser ya creado, para la que previno a otros que
respondieran por ti, porque su amor no le permitia
esperar mas a que fueses su hija; en el bautismo se
encuentra la raiz de toda llamada posterior, como de toda
respuesta tuya. Después vino la Confirmacion, y la
comunién de cada dia, y ahora eras tu quien contestaba -o
no contestaba- a su invitacién. A cada momento, en cada
lugar, interna o externamente, la persecucion divina para
santificarte, para hacerte mas suya. Y como su amor fue
tan grande que perdoné tus '"traiciones" y muchas méas
veces te hizo fuerte para no traicionarlo, pudiste
caminar por la senda que El, desde la eternidad, te habia
seflalado.

Y éste es el dia en que vas a decirle que si a una
cita mas fuerte, mas fundamental que otras muchas; es una
simple repeticidon de la primera respuesta del bautismo;
s6lo que desde entonces su amor te ha manifestado mucho
mas. Y como el que td cumplas hoy su voluntad se debe a
los méritos de Cristo y de la Virgen y a la respuesta de
muchas almas quizas desconocidas, que  han ido
transmitiendo a través de los siglos esta cita divina;
asi también tu fiat de hoy se ira esparciendo por los
siglos sin apagarse jamas, Tfructificando siempre,
salvando almas, complaciendo al Padre, que en todo
cristiano, como en los apéstoles, se complacen en que den
mucho fruto.

Porque en el bautismo fuiste consagrada a la
Santisima Trinidad, por la unién con Cristo, una unién
que te hacia semejante a El, participante en cierto grado
de su sacerdocio, conforme a su Tiliacion. Que la
filiacion adoptiva te hacia participar de su vida y te
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daba fuerzas para vivir segun ella, de modo que no vivas
td, sino Cristo en ti; y como nadie puede unirse a Cristo
s6lo, porque Cristo es para siempre la Cabeza del Cuerpo
Mistico, quedaste unida intimamente, irremediablemente,
al Cuerpo de Cristo, a todos los hermanos.

Y por eso tu vida, cuanto mas cristiana, es mas
unida a los hermanos. Sera un perfilar esa unidén, un
poner de acuerdo nuestro pensamiento y nuestra obra a
nuestro ser de miembros. Y cada 'cita" respondida nos
hace vivir mds de Cristo y por tanto nos une mas a su
Cuerpo. Asi que hoy te aprietas mas a EI. Y el Padre, que
se complace en Cristo, se complace también en ti, que
eres semejante a El.

Cristo no hizo mas que glorificar al Padre salvando
a los hermanos y, para salvarlos, realizé el sacrificio
de su vida, satisfizo por sus pecados, merecid gracias
internas, con que pudieran conocer el amor del Padre y
participar de él, haciéndose hijos suyos, y les manifestd
externamente este amor con la doctrina y con las obras.

Y tu, que por cristiana tienes obligacién de vivir
la vida de Cristo, cumpliendo esta obligacién (y ya es
para meditar esto de que tengamos obligacién de dejarnos
amar por Dios), vas a conformarte a Cristo y te vas a
dedicar como EI a glorificar al Padre, salvando a los
hermanos. Para eso pides -creo que dice vuestro ritual-
la pobreza de la Orden y la compafita de las hermanas. La
pobreza que es el desprendimiento de los bienes que
halagan a la naturaleza, que es decirle al Padre que por
su gracia aceptamos el beneficio de cuantos dolores
quiera mandarnos su amor para conocer mejor este mismo
amor que Cristo manifestd y asi amar mas a Cristo y a los
hermanos, y para parecernos de verdad a Cristo que fue
quien mas sufrié en 1la tierra, porque el amor no
consiente ver padecer al amado sin sufrir junto con El. Y
sufrir de verdad, por dentro y por fuera, sufrir lo mas
posible para ser iguales que EI. Como la madre que quiere
estar al lado del hijo doloroso, aunque no pueda
aliviarle y aunque sepa que estando lejos podria llegar a
olvidarse un poco de aquellas penas, a no sentirlas
tanto. Y para amar de verdad a los hermanos, a los que lo
son y a los que por mi sufrimiento pueden llegar a serlo.
A los hermanos que sufren incesantemente, porque no hay
dia ni hora en que no padezcan terriblemente con toda
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clase de dolores. Habra quienes digan: )Y qué sacan ellos
con que yo sufra? Esos no han entendido lo que es la
caridad de verdad, que pide unidén, pero de verdad. Y
luego para satisfacer, mas sufrimientos les valen -a los
que viven en gracia- para pagar sus pecados. Ellos
deberian padecer -aqui o en el purgatorio-, pero si yo
sufro por ellos, ya han pagado y quedan libres de esa
deuda, precisamente porque somos una sola cosa y mis
actos de sufrimiento, por la caridad que nos une, son tan
suyos como mios, si yo los cedo. Sufrir para reparar el
honor de Dios, cuyo amor es rechazado millones de veces
cada dia por un gusto natural de la carne o del espiritu;
evitar que se peque mas y mueran mas hermanos. Si
realmente dejamos vivir a Cristo en nosotros, llegaremos
a sentir en el alma estos dolores humanos, estos pecados
humanos, como sentimos en el cuerpo la dislocacién de un
miembro y mucho mas.

Y merecer y pedir por todos, tu no sabes lo que es
ir estudiando, asi por obligaci6én, estos regalos
maravillosos de Dios, que vienen temblorosos de amor,
estos sacramentos, teniendo como panorama la vision del
mundo; y estar asi horas todos los dias.

ElI bautismo -te decia antes- nos consagra a la
Santisima Trinidad, por la unién con Cristo; es decir,
cada bautizado estd consagrado al Padre, con una
consagracion mas radical que la de un templo y tiene
obligacién de esta vida como quien esta unido a Cristo. Y

)Jquién hace caso de esto? )Qué saben los cristianos de la

Trinidad? )Qué vida de Cristo se manifiesta en ellos?. Y
asi los siete sacramentos.

Y somos nosotros quienes tenemos que merecer que
los hombres recojan con amor estos regalos, que vivan la
vida de Cristo, que conozcan el amor y participen de él.
Y luego hablar con los compafieros y oir sus
comentarios. ..

Hay que ofrecer todas nuestras obras, todo nuestro
amor y orar, orar insistentemente, para que todo el
Cuerpo Mistico viva la vida de su Cabeza; y para que
nuestras obras merezcan de verdad, con la mayor fuerza
posible, es preciso unir nuestra voluntad a la de Dios,
exactamente igual que la unid Cristo.
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Y luego pides la compafifa de las hermanas. Por eso,
porque somos hombres y vivimos en lo sensible y como no
podemos manifestar nuestro amor a todo el mundo
especialmente, se 1o manifestamos sobre todo a este
grupo, y hacemos con ellas lo que hariamos con el mundo
entero. Esa unidon de dolor que te decia antes, no ha de
ser s6lo en la tristeza; somos un Cuerpo para todo; hemos
de gozar con todos cuantos gozan, sintiendo su dicha en
nuestra alma; porque toda alegria de la tierra no es mas
que la participacioéon sensible y limitada del gozo eterno
y por eso hemos de sentirnos Cuerpo Mistico en cada
alegria. Actuando nuestra union en el grupo concreto,
cuya compafifia nos ha destinado Dios, pero no
encerrandonos en él, que al fin no tiene mas papel que
sensibilizarnos todo el Cuerpo Mistico.

Y por 1o mismo, tanto directamente en las
conversaciones particulares, como indirectamente, en
cuanto que formas parte de la comunidad, manifestar el
amor de Dios a todo el que se acerque; con la palabra y
con la obra; con la caridad. Ya tu entrada ahi lo
manifiesta y el que tenga capacidad para ver lo conoceréa,
porque no se te hubiera ocurrido encerrarte en el
convento, si Dios no fuera amable -para hacer parecer
basura todo lo demas- y amante para darte luz y fuerza.

Y no se trata solo propiamente de que ames como ama
Cristo, es mas, es que dejas a Cristo disponer de tu
voluntad para que El ame en ti, y de tu cuerpo y de tu
alma, para que sufra y goce y merezca y satisfaga en ti,
a fin de llevar a término en ti la aplicaciéon de la
redencidn a cada uno de sus miembros. Para eso es preciso
que te dejes dominar por EI, que tu mengies, para que EIl
crezca; asi amaras de verdad: A Dios con el mismo amor
que Cristo le amaba; a los hombres con el amor de Cristo
hacia sus miembros, y a ti misma, también con ese amor de
caridad.

Asi estards en ejercicio continuo de las tres
virtudes teologales y tus TfTaltas iran disminuyendo
rapidamente, aunque tu tal vez no lo notes. Para tus
revoluciones interiores, piensa lo que dices en tu carta.
Y que la voluntad de Dios es que reproduzcas aquel "les
estaba sujeto” de Cristo en Nazaret; puesto que has
pedido la pobreza, para "revestirte de Cristo", niégate a
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ti misma en el juicio que pudieras formar sobre tus
virtudes y tu estado espiritual y ejercita la fe y la
humildad, haciendo exactamente lo que te digan.

Bueno, la letra no la entenderas, pero es lo mismo;
no podras decir que no he escrito.

Como Dios tiene la costumbre de premiarnos los
beneficios que nos concede, el dia 11 le tendras muy
propicio. Los padres nos dan la vida y luego el dia del
cumpleafos nos hacen regalos; esa buena costumbre es una
participacién del modo de obrar del Padre de verdad; con
esto voy a que encomiendes a los seminaristas y muy

especialmente a los de 21, es decir, a mi y a mis
compafieros, que nos ordenamos de subdidconos el 12 de
Abril, dentro de dos meses. Espantoso.

Claro estd que te encomiendo todos estos dias muy
especialmente; para el 11 encargaré una Misa, que después
de haber estudiado el tratado de Eucaristia, me parece lo
ultimo de lo ultimo. El mismo Cristo, 'con sus cinco
sentidos', aplicando todo el fruto de la redenciodon a tu
alma, diciéndole al Padre: Esta inmolacién de la Misa que
reproduce la del Calvario, por ella, para que la perdones
sus pecados y la des gracia para responder siempre a tu
amor .

Pero como el fruto depende también de la confianza
que tengamos en la Misa, por eso te lo digo, para que la
actues.

Pepe.




Cartas 36

"©Oh joven doloroso!, que a la tierra te inclinas
Cual buscando el postrero lugar de tu reposo!
Para ti mi saludo, oh joven doloroso,

Que sientes en el alma las urgencias divinas!

Si es aspera la tierra que doliente caminas
Y el arbol de la ciencia te brinda deleitoso
Sus victorias humanas, prosigue valeroso.

(Para empresas mas altas tu corazén afinas!

Contemplo tu cabeza, de dolor abatida,
Mil pesares sobre ella volco precoz la vida;
Desgarrado el electo sube de Amor en pos!

En tu ambicién primera, no te detenga nada,

Alza al cielo tu pobre cabeza atormentada,
Y trepa tus atajos con la mirada en Dios!"

(De la "Autobiografia poética').

Poesia compuesta por D. José Rivera, antes de
entrar en el Seminario.
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CARTA XI11
Ave Maria

Salamanca, 20 de Marzo de 1952

Querida (...): No pensaba escribir hasta después de
mi ordenacién, porque realmente no falta tarea, pero he
hablado hace un poco con (...), que me Illamaba para
asuntos de las 6rdenes y me ha dicho que (...) estaba
mal. Como no me he quedado muy en situacion de estudios
profundos, voy a poneros dos letras.

Escribo a ciegas, porque como soy tardo en
reacciones, no me he enterado muy bien de lo que pasa.
Pero en fin, creo que al menos hace un par de dias estuvo
francamente mal. Quizas a estas horas esté en completa
tranquilidad, sin el mas remoto peligro.

Hace tiempo que el dolor ajeno me hiere mucho la
sensibilidad, lo cual es bueno, porque me une con los que
sufren sin enturbiar la alegria de 1la visioén
sobrenatural. Asi me pasa ahora, y mas que otras veces,
porque supongo que ella y vosotras lo estaréis pasando
mal. Y ya sabes que la quiero exactamente lo mismo que si
fuese hermana nuestra de verdad. Pero se ve tan claro el
amor de Dios, el amor del Padre, funcionando en todo; y
claro esta que no parece demasiado lo que se sabe que es
un bien para ella y para todas.

Ya sabes que os estoy muy unido y, si Dios quiere
que lo pase un poco mal sensiblemente, también estaré
unido en eso.

Por otro lado, pienso que si Dios la llamara al
cielo, ya tendria segurada la preparacion debida para el
sacerdocio. Porque aqui podemos hacer mucho unos por
otros, pero nuestras faltas, nuestra imperfeccidn nos
tiene muy separados. La unidon perfecta se hard cuando
estemos en el cielo; pero mientras tanto el
perfeccionamiento total de cada uno le une mucho mas a
los que todavia estamos en la tierra.

Bueno, dila que le dedicaré todos los dias hasta
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que se ponga bien. Ya venia encomendandola especialmente
desde que recibi su carta y supe lo de aquellos dolores
que tenia. Porque después de estudiar la Redencién, el
sufrimiento me interesa tanto y me da tanta pena que se
malgaste... Pero ahora mucho mas. Encargaré una Misa por
ella, para que Dios le aumente la capacidad filial para
recibir el amor del Padre y fraternal para obtener de EI
gracias que nos unifiquen a todos a Cristo y para
comprender y amar aun mejor a este Cristo, que tanto
sufrié por ella. Ahora tiene las mismas ocasiones para
satisfacer por los pecados y las faltas de los hermanos.
Y que se acuerde un poco de nosotros, los seminaristas,
sobre todo de los que nos vamos a ordenar.

No te digo que me conteste, porque supongo que no
tendréis demasiado humor y ademas el no saber muy bien lo
que va pasando siempre cuesta. Y asi tengo algo que
ofrecer por ella y es mejor.

Acabo porque no tengo mas tiempo. La carta es "'pro
indiviso', como siempre.

Vuestro.
Pepe.

CARTA X1V
Ave Maria

Salamanca, Verano de 1952

Querida (...): Como estos dias vivo un poco en
espiritu de acciodn de gracias y creo que a Dios hay que
agradecerle los beneficios alli donde nos los da, creo
que me va a salir una carta un poco tierna para tu
sensible corazén de madrina y de hermana mayor. Porque,
claro estd que lo primero que tengo que hacer es darte
las gracias, no con las formulitas que tanto me molestan,
sino con el tono general y, sobre todo, con las oraciones
de la temporada.

Ya comprenderas que en los dias de la ordenacion



Cartas 39

estabas en el primer plano de mi recuerdo. EI
Subdiaconado es una gracia de Dios, raiz de otras muchas
que El esta dispuesto a conceder a su Iglesia -ya que el
Orden es una gracia social- y final de una etapa bastante
larga de mi vida. Es una participaciéon mayor en el
sacrificio, un voto de castidad, una obligacion, un
compromiso, de oracion oficial de la Iglesia; y tu sabes
lo que significa que yo pueda recibir todo esto. No hace
falta ir demasiado atras para recordar... Verdad que
fueron precisas muchas amonestaciones para que me
decidiera a llegarme a las Ordenes. Pensaba que al menos
después de tal vida, deberian haber sido necesarios
varios afos de caridad ardiente e incluso de penitencia,
para dejar mi alma con la capacidad minima que la Iglesia
requiere en sus ordenandos. Después de consultar a los
superiores y a D. Anastasio me fui a ver al P. Aldama y
s6lo cuando éste me dijo que creia no debia iInsistir mas,
me atrevi a presentarme a las Ordenes. Luego, cuando
tirado en tierra, rezaba las letanias de los santos,
pensaba que al fin si me ordenaba por voluntad clara de
Dios y para la Iglesia, era ella quien me alcanzaria las
fuerzas, la gracia con el poder inmenso de su
intercesidon. Es la Iglesia quien pedia por nosotros. Eran
los santos, los hermanos mas intimamente unidos, los que
rogaban al Padre nos concediera ese espiritu de
sacrificio, esa castidad, ese espiritu de oraciéon. En
suma, ese desarrollo de las virtudes teologales, que nos
han de preparar al sacerdocio heroico segun la voluntad
del Padre.

Porque ya hoy mi Subdiaconado estaba preparado a
base de esas tres virtudes. No podia haber menos de
humano. A la salida me preguntaban qué era lo que mas me
habia emocionado: alli mis vacilaciones, no me habia
emocionado en absoluto. Fui Unicamente porque -muy poco
todavia- creia, creia en el amor del Padre, creia en las
necesidades de los hermanos, creia en la vida eterna, que
ha de comenzar aqui para todos ellos y que tantas veces
no comienza, porque no hay quien se la comunique, creia
en el sacrificio de la Misa..., esperaba, esperaba en el
amor de Dios a mi y a los hermanos y por eso pude
ordenarme a pesar de mi evidente vaciedad actual,
esperaba en la comunién de los santos, en el amor de las
almas justas, recibido del Padre y proyectado sobre mi y
sobre las almas en quienes habré de volcar mi sacerdocio,
y amaba a ese Padre y a esos hermanos, por quienes
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recibia las gracias divinas.

Pero es que si hoy las virtudes teologales tienen
alguna fuerza en mi alma es porque hace 26 afios, en una
pila bautismal, cuando Dios quiso hacerme hijo suyo, mi
padrino y tu prometisteis en mi nombre la Tfidelidad,
pedisteis la fe, aceptasteis el compromiso del amor y
recibisteis, para transmitirmelo, el encargo de Illevar
una vida santa para entrar en la vida eterna. Y es porque
después a lo largo de 26 afios, cada uno en el lugar donde
Dios os fue poniendo, mads cerca o0 mas lejos
materialmente, pero siempre tan unidos en la caridad,
fuisteis velando para que aquel ser de hijo de Dios se
fuese desarrollando en mi alma. Es absolutamente cierto
que desde mi bautismo hasta ahora no puedo pensar en
gracia alguna en que tu no te halles presente. D.
Francisco, D. Amado, D. Anastasio, Comillas, Salamanca...
Todas las personas que han podido servir a Dios de
instrumento para santificarme, han llegado a mi a través
de ti. Todas las oraciones... todo me vino por ti. Con el
debido respeto al sagrado texto, pienso que no es
exagerado en mi el decir que contigo me vinieron todos
los bienes. Claro que te habra costado mucho y todavia
habra de costarte mas, puesto que mi santidad sacerdotal
es una obra apenas iniciada y supongo que Dios querra
continuarla por ti. Pero en fin, como eres optimista,
tampoco dejas de pasar buenos ratos.

En fin, y basta de lirica, ya veremos si dentro de
una temporada podemos poetizar de viva voz... (...)-.

Un abrazo muy fuerte de tu ahijado.

José Felipe.

CARTA XV

Ave Maria

Salamanca, )1952?
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Muy estimada en el Sefior: Dirijo esta carta a
(--.), porque a (--.) ya la he escrito muchas y no quiero
se apegue a las deudas y ademds porque creo que su
felicitacién merece una contestacién especial.

Espero con mucha paciencia las producciones, sobre
todo lo de los curas y el Cantar y se lo agradezco como
si lo hubiese recibido. Realmente tengo a estas fechas
muchisima tranquilidad y es dificil que me impaciente por
la tardanza en cumplir mis deseos; pero me gustaria
tenerlo en mis manos algun dia y sinceramente no estoy
muy seguro de alcanzarlo.

Respecto de la (-..), no participo en absoluto de
la incredulidad de (...). Como dice (-..), "no se trata

de creer, sino de ver'. Y yo (he visto tanto en mi almal! Y
luego la Sagrada Escritura, que parece que no se ha
escrito mas que para ensefiarnos a confiar. Si "todo es
posible al que cree", no se trata mas que de creer y se
hara (...), porque convenia a la gloria de Dios, no
parece que pueda ser otra cosa. Estos dias precisamente
estoy releyendo las obras de Sta. Teresa, asi que cuando
me llegaron sus cartas andaba metido en ambiente de
contemplacién y me encanté la idea. A mi me han dicho
ochenta veces que no tengo nada de contemplativo y yo me
lo creo. Pero no puedo menos de sentir cierta debilidad
por cuantos reciben esa llamada a la plena contemplacion
y por eso me ilusiona pensar en ver alzarse un nuevo
claustro, donde se ame de verdad a Cristo y donde se pida
para los sacerdotes, que fueron escogidos "para tenerlos
conmigo', antes que ''para enviarlos a predicar".

Los negocios eclesiasticos parecen marchar bien.
Hace dos dias estuvo aqui el Obispo Auxiliar de Madrid y
trajo buenas noticias del Espiritu del Seminario. Para
dentro de 4 6 5 afios piensan adoptar un Arziprestazgo de
América y enviar alla sacerdotes madrilefios. En Avila
existen ya planes semejantes. Entre un grupo de
ordenados, poco numeroso, los habia destinados a Rusia y
a misiones. Todo esto es buena sefial en cuanto revela
amplitud de miras, pero no deja muchas veces de descubrir
una realidad triste: Los seminaristas se alientan a la
santidad y a la entrega por un panorama apostélico y no
por amor a Cristo y al sacerdocio; para ellos -para
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muchos- misionero dice mas que sacerdote.

De mi salud no hay cosa especial que contar; desde
luego eso de meterme en alcohol como las lagartijas no me
ha convencido del todo.

La carta de (...) se queda sin respuesta especial
porque no la tengo delante. Aparte del asunto (...), sélo
recuerdo un parrafo en que decia mas o menos que la
venian ganas de alabar a Dios viendo lo que habia hecho
conmigo. Por supuesto, me parece muy bien que alabe a
Dios con ese o con cualquier otro motivo; la oracién de
alabanza es muy perfecta y ademas muy poco usada, porque
a la gente suele interesarle poco la gloria de Dios y
mucho los problemas personales y cuando ora, procura
pedir soluciones para ellos. Yo suelo pensar poco en mi -
por llevar la contraria a la gente- menos cuando tengo
que escribir a D. Anastasio, pues en esas ocasiones saco
todo mi antiguo pesimismo, que aunque un poco arrugado y
comido de polilla, todavia sirve para soltar unos rollos
que dan ganas de llorar. Pero, en fin, cuando pienso
alguna vez no dejo yo también de pasmarme un tanto al ver
cémo las cosas que hace unos afios eran toda mi ilusioén,
lo dejaron de ser casi sin darme cuenta y cémo ahora
sigue Dios cambiandome de repente en lo que le da la
gana. Verdaderamente puedo decir que "lo que tenia por
ganancia lo reputo dafio y todo lo tengo por dafio en
comparacion del sublime conocimiento de Cristo".

En fin, voy a cortar porque esta noche tengo ganas
de charlar y seguiria una hora, pero tengo un montén de
tesis que meterme en la cabeza y mi vida de esta
temporada se reduce a seflalarme plazos para cada grupo de
tesis y a quedarme retrasadisimo en su cumplimiento.

-

Queda suyo.
Pepe.

CARTA XVI

Ave Maria



Cartas 43

Salamanca, Febrero de 1953.

Querida (...): Empiezo a escribirte a las 10 y 20
de la noche, después de rezar maitines y nada mas recibir
de mi vicerrector la noticia: "el Obispo te ha concedido
el permiso™.

Quiere decir que el Sabado Santo seré sacerdote y
se va a cerrar aquel plazo abierto hace precisamente 10
afios, en la Semana Santa de 1943, aqui en Salamanca,
cuando empezd6 Dios a sugerirme la idea del sacerdocio.

No te voy a dar una meditacién con todas las cosas
que se me ocurren; ademads que muchas ya las sabes y las
demas te las puedes imaginar mas o menos. Estas todo el
dia tratando almas por dentro, que es decir, estas
tratando al Padre que obra en las almas de sus hijos y ya
debes estar acostumbrada al estilo divino.

Pero es que yo, aunque he pensado muchas veces esta
misma historia de mi alma, de la obra de Dios en mi alma,
nunca la he visto tan maravillosa como ahora. Ahora que
estoy estudiando al mismo Dios, no ya en sus criaturas
naturales, ni en la gracia, ni en los sacramentos, ni
siquiera en Cristo, sino en si mismo. Ahora que sé mejor
que nunca que Dios es caridad, ahora que veo tan
iluminadas y tan profundas esas verdades que entreveia
antes, de que todo en nosotros es cosa de Dios, de que
Dios es nuestro Padre, de que nos ama, de que es
necesario confiar en El, de que "todo coopera al bien de
los que le aman™.

"Si atentamente consideramos la serie de los
acontecimientos, descubrimos en ellos lecciones practicas
de Dios; algo asi como una revelaciéon prolongada o el
Evangelio aplicado hasta el fin de los tiempos™.

La obra de Dios no se agoté en el Evangelio, sigue
obrando continuamente y precisamente en el Evangelio nos
da los principios para entender su voz; por eso diez afos
de Seminario, mirados a la luz de la fe, son una leccidn
maravillosa del Espiritu Santo.

Cuando pienso en esta resistencia continua al
sacerdocio, por las buenas y por las malas, quiero decir,
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demostrando a los superiores que no tenia vocacién, con
la buena intencidn de no hacer el disparate de ordenarme,
o faltando y pecando contra Dios; y veo la manfa que EIl
cogi6é de hacerme sacerdote, no puedo menos de pensar en
el amor infinito que tiene a la Iglesia y a las almas,
cuando por darles un sacerdote mas que puede ofrecer el
sacrificio y rezar el oficio por ellos y absolverlos y
bautizarlos y en Tfin transmitirlos la vida divina y
cooperar en su crecimiento, me ha aguantado tanto tiempo,
sufriendo todas mis faltas y lo que es todavia mas,
haciéndome hacer tantas obras buenas y meritorias.

Porque 1o de menos es que yo sea sacerdote; lo
verdaderamente importante es que hay una sacerdote mas en
el mundo y que esto es una gracia para toda la Iglesia.
Somos tan pequefios, que apenas nos damos cuenta en serio
de las cosas, sino cuando nos tocan a nosotros, pero
entonces al menos es necesario que sobre esta impresion
personal y sensible, sepamos saltar a la realidad
invisible de la fe.

A tu carta no puedo contestar mucho porque se la
mandé a la otra joven.

Ya comprendes que estoy totalmente de acuerdo en
tus ideas sobre la amistad. La gente tiende a hacer una
separacion excesiva entre lo natural y lo sobrenatural,
olvidando que en el orden actual, ambos aspectos no son
facilmente separables. No se puede querer de verdad
naturalmente, digo con un amor perfecto, intenso y
duradero, si no hay una ayuda sobrenatural; y sélo sera
realmente perfecto, si se funda sobre esta amistad. Se
dice que queremos a una persona naturalmente, aunque
sobrenaturalmente no nos llena; y yo creo que esto es un
engafio, quitando el caso de los amores, por asi decirlo,
obligatorios, en que Dios da gracias para querer a pesar
de todo. Nunca he comprendido, por ejemplo, cémo a un
chico realmente sobrenatural le puede gustar naturalmente
una chica mediocre, o al revés, si no es porque confunde
naturaleza con sensibilidad. Claro que asi salen las
cosas y las amistades y los matrimonios. Como Dios es el
Amor, s6lo mientras se estd centrado en El, se puede amar
de verdad con cualquier clase de amor que sea. La amistad
es la comunicacién de bienes y como no hay mayor bien que
la gracia, tampoco hay mayor amistad que la de quienes
viven de la gracia, es decir, dejandose regir por ella.
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Para este verano puedes imaginar todos los planes
que quieras. Yo tengo que preparar la licenciatura, para
examinarme a ultimos de Octubre, creo que con 6 6 7 horas
de estudio tendré bastante.

Lo de los ejercicios no me preocupa; supuesto que
se te ocurrié a ti, creo que hay firmisima garantia de
que cuando llegue el momento cambiaras de opinién. (...).
Bueno no te preocupes que eso me divierte mucho,
precisamente porque yo no soy asi.

Un abrazo.
Pepe.

CARTA XVII

Ave Maria

Salamanca, Febrero de 1953

Querida (...): He ido dejando el contestarte para
hacerlo el dia de tu profesidon, y ahora no sé si va a
llegar a tiempo; pero es lo mismo. Ya sabes que estos
dias he ofrecido por ti la Misa (espero que sea la ultima
vez que tenga que hacerlo desde el banco) y el oficio y
todas las obras, para que llegases a los votos
exactamente segun su voluntad.

Estas ocasiones nos sirven para detenernos un poco
a ver las maravillas que Dios obra en la tierra en los
distintos aspectos; asi ahora pensamos un poco mas en la
significacion del estado religioso. Pensar que Dios te
quiere unir a El con unos votos que van a elevar el
mérito de tus actos continuamente. Los hombres no nos
damos cuenta, pero en este afio td, con el mismo esfuerzo
que hasta ahora, creceras mucho mas rapidamente en
gracia. Porque desde este dia tus actos de obediencia, tu
castidad y tu pobreza tendran el mérito de la virtud de
la religion, pues estan consagrados a Dios de una manera
especial; y como la religiéon es una virtud mayor que
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cualquier otra, después de las tres teologales, merece
mucha mas gracia. Es decir, cada acto de tu vida te hace
crecer en gracia mas que antes, cada noche en el examen
puedes dar gracias a Dios, porque te ha hecho mucho mas
hija suya, mucho mas amiga suya.

Y con la gracia crecen todas las virtudes y por
tanto aumentaras mucho mas rapidamente en fe y en
esperanza y en caridad. Es decir, tendras mayor capacidad
para ver como Dios ve, para confiar en El y para amarle.
Podrads conocerle y amarle mejor y alabarle con mas
devocién. Todo esto simplemente, porque EI te ha dado la
luz y la fuerza necesarias para prometerle vivir durante
un afio en el convento, segun vives ya. Y eso sO0lo aumenta
tu capacidad de unirte a los hombres, para merecer
gracias para ellos, para evitar que muchos se condenen y
alcanzar que otros se santifiquen. Y eternamente seras
mas feliz en el cielo, porque este simple acto de tu
voluntad tiene transcendencia eterna.

Claro que esto no quiere decir que tu seas ni mejor
ni peor que otras que viviran sin votos. Cada uno tiene
su propio don y debe agradecerlo y gozarse en él. Pero es
que el don comunicado a los demas es también para
nosotros. Si yo me gozo viendo el amor divino derramarse
de tal modo sobre ti, claro esta que creceré en fe y en
caridad y en confianza de que quiere santificarnos.

Supongo que ante la profesidn se habra aumentado tu
confianza. Y tanto mas cuanto peor te encuentres. Porque
si la miras con fe y no te fijas en que tu quieres hacer
estos votos para amar a Dios o para salvarte, sino en que
Dios, porque es tu Padre y quiere tenerte cada vez mas
cerca y hacerte crecer cada dia mas rapidamente, te ha
concedido el regalo de los votos, apoyandote en su amor,
estaras segura de que ElI que ha comenzado la obra, la
terminaréa.

Si te fijas en ti, no puedes tener seguridad, si
piensas que la profesidon es un regalo que tu le haces a
EI, no puedes mirar tranquila hacia lo futuro, porque tu
eres muy débil y no eres capaz en absoluto de terminar la
obra que empiezas. Pero El, omnipotente, firme en su
amor, EI que la empieza con este regalo, la continuara
con regalos cada dia mayores hasta el supremo regalo de
su vision perfecta.
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Y confiaras también para todas las personas ligadas
a ti y tanto mas, cuanto mas ligadas estén, segun el
orden santo de la Providencia; tus padres, tus
hermanos... Porque Dios es demasiado bueno para hacernos
gracias estrictamente particulares. Como un amigo de
verdad abarca con su amor a todas las personas y las
cosas queridas por su amigo, asi, pero mucho mas, Dios
con nosotros, como que es EI mismo quien nos une a los
demas y quien por tanto nos concede regalos para nosotros
y para todos aquellos con quienes nos ha unido. Porque EIl
nos quiere felices y, como nos ha hecho hombres, sabe que
no podriamos serlo de verdad aqui en la tierra, si no
pudiéramos confiar Tfirmemente por todos aquellos a
quienes queremos.

Y en ultimo término confiaras mas por todos, pues
de algin modo a todos les alcanza la gracia que Dios te
concede.

Por todos oraras con una oracidén mas meritoria que
hasta ahora. Para todos seras testigo de Cristo.

"Ser testigo -decia un articulo sobre los
sacerdotes obreros de Paris- no es hacer propaganda...,
sino "hacer el misterio"; es decir, vivir de tal modo que
la vida resulte inexplicable, si no se admite Ila
existencia de Dios". "Hay que intentar mostrar,
“testimoniar®™ con una vida que resulte escandalo y
locura, si no estad Dios sosteniéndola, el camino del
misterio’.

Y a eso es a lo que te comprometes tu; a lo que os
comprometéis todas al hacer los votos. S6lo es necesario
que confiéis firmemente en que Dios, que os ha dado el
presentaros como testigos, os dara también caridad
altisima para merecer el que ante vuestro testimonio los
hombres se orienten de verdad a Cristo.

Acabo antes que me toquen. (...).
Pepe.

CARTA XVIII
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Ave Maria

Salamanca, 30 de Mayo de 1953.

Querida (-..): Por carta de (...) he tenido algunas
noticias de tus actividades y, aunque no me haya quedado
muy enterado de los asuntos y, por tanto, no puedo decir
nada concreto de ellos, como dice que tienes un gran
disgusto y cuando se esta asi, siempre gusta algo ver que
alguien estd unido a nosotros, voy a ponerte unas letras
por si te sirven de algo.

Ya digo que con las noticias de (...) no me puedo
formar una idea muy exacta de las cosas, pero basta para
comprender que tienes que estar sufriendo un poco por ti
y otro poco o mucho por la obra, ya que esta amenaza de
desunién es un golpe contra ella.

Por supuesto, pienso, como siempre, que es una
ocasion magnifica para crecer, tu y todos, pues es en
semejantes cosas, cuando nuestra fe actlua con total
pureza. Ya que humanamente no se ve mas que ruinas y
parece que los hombres -con culpa o sin ella- lo han
deshecho todo. Cuando vemos entonces obrar al Padre que
Juega con las causas segundas, estamos creciendo en fe y
arrastramos tras de nosotros muchas mas almas, que cuando
salen nuestros planes, si la fe es menos pura.

Y 1o mismo esta confianza absoluta en que la obra
de Dios -que tal vez no era como nosotros la habtamos
concebido- saldra, a pesar de todo, triunfante.

Mafiana es Trinidad y cuando celebre la Misa, en
honor suyo, cuando ofrezca a ese Cristo que es el Hijo de
Dios vivo, cuando renueve el sacrificio de la cruz, y al
consagrar el pan, sepa que por mis palabras esta alli
Cristo y al consagrar el vino me dé cuenta de que he
representado el sacrificio de la cruz, lo ofreceré todo,
como esta mafana, para que ese asunto se resuelva segln
los intereses divinos. Y entonces, como todos los dias,
mi confianza se avivarad al maximo. Porque me penetraré
mas que nunca de esta verdad: Jesucristo se ofrecid en el
Calvario. Murié en el Calvario, precisamente para que
este asunto se arreglase, como conviene al Padre y como
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conviene a los hijos, a quienes EI ama infinitamente y
por eso me ha hecho sacerdote y me ha puesto en el alma
la idea y el deseo de ofrecer la Misa por ello, porque la
Misa es el mismo sacrificio renovado, para aplicar el

mérito de la Cruz. Y entonces )como puede Tallar mi
peticién, que ya no es mia, sino de Cristo que
actualmente, mientras yo ofrezco, esta El ofreciendo al
Padre su sacrificio para el mayor bien de todos nosotros?

Si, yo no puedo deciros nada por que estoy lejos y
porque no soy mas que un hombre, pero Dios me ha dado
mision oficial de mediador y no puede negarme nada,
cuando le pido o simplemente cuando deseo algo para las
almas. Yo no sé consolar, pero conozco al Consolador que
no esta lejos, sino en tu misma alma, que no es un
hombre, sino Dios vivo. Claro, que tiene una manera de
consolar un poco especial y deja que la sensibilidad
sufra, pero mas vale confiar en Dios que en los hombres y
pensar que a pesar de todo, su sistema parece ser el
mejor .

Por el Espiritu Santo estamos perfectamente unidos.
Y sin necesidad de palabras sé que puedo contribuir tanto
como cualquiera, bueno mas que muchos, porque creo en mi
sacerdocio, a ayudarte en esta temporada que ciertamente
sera muy dolorosa, pero que mucho mas cierto aun, tiene
que ser fecundisima en los planes de Dios.

Y luego la misma pena es una cosa tan ligera, se
pasa tan pronto. Yo no sé, pero me parece como Si estas
cosas de la tierra no tuvieran de verdad nada de peso.
"De penas que se acaban no hagais caso'”. Y lo decia del
purgatorio.

Eso no quiere decir que no sienta; mi sensibilidad
es a veces casi enfermiza, pero importa muy poco. Mas
vale pasarlo mal que bien, porque "bienaventurados los
que lloran™.

Acabo porque me van apagar la luz...

No tengo tiempo para mas.

Muy tuyo, te bendice.
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Pepe.

Me enteré por uno de mis profesores de la muerte de
D. José. Me hizo cierta impresién, pero la muerte cada
dia me parece mas alegre. Ahora somos amigos de verdad,
pues en el cielo la edad no cuenta. He pedido por él con
una esperanza absoluta. (Le queria tanto Dios! Era tan
semejante a Cristo con su caracter sacerdotal en el alma,
que es imposible que no esté ya en el cielo.

CARTA XIX
Ave Maria
Toledo, Verano de 1953

Querida (...): Te dirijo a ti la carta, pero ya
sabes que debes compartirla con (...). Bueno si no me
sale nada inconveniente por el medio, pues voy a toda
prisa y no sé cuando saldré.

(---)-

Yo sigo como el sepulcro de Mahoma, en el ailre; sin
saber qué va a ser de mi. Aparici habld con el Sr.
Cardenal y éste le dijo que hasta mayo no habia nada que
hacer, pero que entonces podia ir a Madrid, puesto que yo
estaba conforme. Esto lo sé por D. Anastasio, pues el
bueno de Manolo no ha tenido a bien decirme nada después
de la entrevista.

En la Casa sacerdotal estan haciendo obra, de modo
que hasta diciembre no podré ir; pero ademas D. Anastasio
ha decidido que necesito cuidarme y para eso estoy mejor
en casa.

Claro que a mi me da lo mismo, pues los hombres
s6lo conoceran el amor de Dios, cuando Dios mismo se lo
ensefie por dentro y para alcanzarle no hay nada mas
derecho que obedecer. No juzgo tampoco el caso concreto,
pues no tengo autoridad para ello. Pero lo que si veo en
el conjunto del movimiento sacerdotal es una mediocridad
sobrenatural que asusta. Todo es contemplaciones a
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nuestra debilidad, apoyos humanos, estimulos a nuestros
deseos de comprension y cuidados, muchos cuidados a la
salud, a los nervios y a todo lo nuestro. Y encima el
descaro de hablar de pobreza y de humildad y de caridad y
de todas las virtudes. Yo me divertiria mucho, si no me
diese tanta pena, al pensar que el clero '"pobre" necesita
una casa ''digna', donde hemos de pagar 25 ptas. de
pensidon, que es igual o algo mas de lo que emplea un
obrero de mi parroquia para mantener a toda su familia.
Nosotros no tenemos caridad suficiente para vivir en una
casa peor, pero nos aterra pensar en la maldad del mundo,
si ese obrero decide eliminar al 4 6 5 hijo que va a
llegar a comer de las mismas 25 ptas. Yo creo en la
facilidad de la elevacidon de todo el mundo y en que esos
obreros pueden ver facilmente el amor de Dios en su
pobreza, pero cuando nosotros hayamos creido primero y lo
hayamos manifestado con nuestras obras. Mientras tanto
creo que estamos obstruyendo una serie de gracias
actuales que serian las que de hecho harian ver al pobre
la vida sobrenaturalmente.

Ayer, por ejemplo, estuve en una cueva. Es una
habitacion, algo asi como la cuarta parte o algo mas de
una habitacién de casa. En unas pieles o0 no sé qué,
duerme una vieja que ocupaba la cueva desde hace tiempo;
en otro lado un matrimonio y un nifio de unos meses. Fuera
de la cueva estan expuestos unos orinales (perddn...),
unas sartenes y otros utensilios de todas clases.

Desde luego hacemos muchas obras de caridad. Pero
es que no hay nada tan absurdo como las obras de caridad.
Porque la caridad es una tendencia total al amor, a
entregarse, a unirse, y eso de dar de arriba a abajo una
limosna puede ser una obra de misericordia, pero no

precisamente de caridad... )Te Ffiguras a una madre

haciendo obras de caridad con sus hijos? )Y la caridad
debe ser menos totalitaria que el amor natural?

Yo no veo como se puede dejar a Cristo en una cueva
comiendo mondas de naranjas y marcharme yo a una buena
casa, con buen brasero, a comer merluza. Resulta tragico.
No me parece mal que la casa sea asi. Me parece horrible
que tenga que ser asi. Y con eso y con todo hay por junto
tres sacerdotes.
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Si, debe resultar la carta un poco inconveniente.
Pero es que yo creo que hay que sensibilizar el amor de
Dios y Qla vida de fe, viviéndola. Y para decir
bienaventurados los pobres, hay que ser pobre de verdad,
como los pobres que piden y no como los que pueden dar,
como los pobres que carecen de casi todo y se mueren de
hambre y cuando llega una enfermedad saben que tendran
que morir, porque Dios ha dispuesto que sean
bienaventurados por todos los conceptos y no encuentren
ayudas, previsoramente arregladas que les solucionan las
enfermedades 1o mismo que a los ricos. Pobres que no
saben nada del dia de mafiana, sino que esta en las manos
del Padre. Y para decir bienaventurados los que sufren,
hace falta demostrar que no nos importan las enfermedades
y que estamos dispuestos a morirnos donde sea, el dia que
estemos gastados, porque cualquier sitio sera la casa del
Padre y porque nadie tiene mayor amor que aquel que da la
vida por sus amigos; queremos darla por las almas y no
guardarla para las almas, que al fin y al cabo no nos
consta por la palabra de Cristo que sea el amor mayor. Y
nosotros debemos aspirar a la caridad perfecta.

En fin no creas que estoy molesto con que hagan una
cosa u otra conmigo, me da igual puesto que esta
perfectisimamente clara la voluntad de Dios. Todo esto
son consideraciones generales, pero yo sé por la fe que
muchos sacerdotes viviran asi precisamente porque Yo
tengo suficiente vida para poder ver la voluntad de Dios
en la realizacion de unas ideas totalmente opuestas a las
mias.

Mientras tanto no falta tarea. Los enfermos son los
que mas me Illevan, pues me he empefiado en Hllevarles
comuniones a todo pasto y asistirles en la muerte. EI
otro dia estuve mas de dos horas con la abuela de (...),
que murié muy bien. Me encanta pensar que voy teniendo en
el cielo un montdn de almas amigas. Y que la gente
necesariamente comprende que yo les quiero y por tanto
que los quiere Dios.

Te dejo porque es la hora del rosario y luego tengo
una leccioén en el cursillo de las chicas.

Te abraza y bendice tu ahijado.

Pepe.
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CARTA XX
Ave Maria

Aranjuez, Septiembre u Octubre de 1953

Queridas (...): Ahora que estoy en la santa
tranquilidad de este pueblo, donde nadie me conoce -
excepto las ''chicas"™ de Galilea- voy a aprovechar para
contaros algunos chismecillos propios, ya que me he
puesto al tanto de los vuestros.

Por fuera no tengo mucho que contar, pues mi vida
es la normal en cualquier parroquia de capital. Solo el
cambio de "piso" resultard su poquito escandaloso. EIl Sr.
Obispo se decidié por fin por la Casa Sacerdotal,
pensando que puedo ayudar a la formacién del ambiente.

Precisamente por lo escandaloso, el cambio tiene su
valor de testimonio. En esta época de efervescencia de
hablar continuamente de la unidén sacerdotal y creo que no
hay mejor manera de demostrar nuestra fe en ella que la
vida de comunidad voluntariamente escogida. Pues, es
preciso testificar también -y sobre todo con obras-
nuestra fe en el caracter sacerdotal, realidad
sobrenatural mas viva y profunda que cualquier vinculo
humano, pues nos hace participes de uno de los mayores
bienes de Cristo: su sacerdocio. Y como la amistad pide a
gritos la mayor union posible, la comunicacién de bienes
mas estrecha, si nosotros creemos en que el caréacter
sacerdotal es un bien real y de verdadera importancia,
seremos amigos de los sacerdotes y querremos unirnos lo
mas posible a ellos: participar en cuanto sea posible de
sus ideas, de sus proyectos, de sus alegrias, de sus
dolores, incluso de su presencia fisica, y no hay manera
mas clara de decir que nos importa todo eso, que irnos a
vivir con ellos, todos juntos a un mismo hogar para
aprovechar todo momento en volcar nuestras almas unas
dentro de los otras.

Yo sé que es dificil la unién entre los sacerdotes,
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pero )no va a poder el sacerdocio de Cristo, que produce
toda la unidad y la caridad que arden en el mundo, unir a
los mismos sacerdotes, sus participes? Creo que si se
parte del amor de Cristo y no del egoismo del hombre, la
respuesta no es dudosa. Pues el amor a Dios vence sin
esfuerzo el mayor egoismo humano, pero todo el egoismo
humano no puede vencer el amor de Dios; solo (...) que
creamos en (...) y entonces todo es posible al que cree.

Asi al acabar Octubre iré a vivir a la casa
sacerdotal. Claro que respecto de los feligreses seria
mas claro testimonio -materialmente- la casa de San
Cipriano. Pero Dios sabra lo que quiere. Y por de pronto
creo que el ser testigo es espontaneo cuando se vive un
poco la cruz. La vida sacerdotal me parece extremadamente
facil y santificadora. Es embalarse en una obra de Dios,
en que Dios mismo te mueve, es actuar la fe y la caridad
y la esperanza en un movimiento continuo sin esfuerzo.
Escuchar a todas horas la voz del Padre que te cuenta el
amor que tiene a sus hijos y contarselo suavemente a
ellos. Yo creo que si del Seminario se saliera con la fe
algo mas que medianamente actuada no habria problema
especial de santificacion sacerdotal. Se nos ha dicho mil
veces que el sacerdote es el padre de las almas y esto -
mitad verdad, mitad metdfora- se ha entendido de una
manera egoista y antropocéntrica, sin darse cuenta que lo
que tenemos es una participacion pequefia -pero real- de
la paternidad inefable y absoluta de Dios. Y de ahi ha
venido la sensibilidad de los primeros fervores y la
postura independiente y neutra de después.

Yo s6lo pido a Dios que me aumente cada dia esta
conciencia de que participo de su Paternidad y por tanto
no soy un oficial que sirve desde fuera a los feligreses,
sino un padre que estoy en la raiz de sus problemas, por
cuanto no son primariamente suyos, sino primero de Dios,
luego mios y sé6lo en dltimo término suyos. Y asi todo, en
los expedientes como en las extrema-unciones, cuando una
persona me pide la comunién, es Dios quien la mueve y soy
yo también, que estoy todo el dia intercediendo por la
parroquia. Y solo en tercer lugar se mueve ella a
pedirla, y si ella la recibe, antes esta el amor de Dios
y el sufrimiento de Cristo y mi voluntad de darsela. Los
fieles no saben los bienes que reciben, tan bien como yo,
ni tienen tantos deseos de alcanzarlos como yo de
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darselos.

No puedo admitir la frase tan repetida de los
parrocos, por ejemplo, cuando alguien no ha ido a tiempo
a buscar la partida prometida: "Si Ud. no tenia interés,

)como iba a tenerlo yo?". Naturalmente yo tengo siempre
mucho mas interés que mis feligreses en que comulguen o
se casen o reciban la comunién, o tengan menos dolores,
porque yo sé bien que Dios les quiere dar un bien
sobrenatural y ellos apenas los conocen y porque en el
orden sobrenatural -a que se ordenan todos los servicios
que les presto- ellos son siempre unos menores de edad a
quien el padre ha de vigilar y ayudar continuamente.

Y cuando el interés existe realmente, parece facil
dar testimonio, pues el carifio se transparenta y la gente
no suele ser tan necia que crea que yo les quiero por los
simpaticos que son. Y es facil convencerlos. Cuando, por

ejemplo, me dicen "y )va Ud. a levantarse a media noche,
so6lo para leerle la recomendacion del alma? Si ya esta
preparado con la extremauncién', yo contesto: Sefiora,
Cristo murid para que tuviera mucho cielo, aunque yo me

levante no hago nada... (Y lo cogen, claro que lo cogen!

Desde luego pienso que hay que hacer bastante para
que los hombres crean en el amor de Dios, pues la vida
parroquial da exactamente Hla impresién de que los
sacerdotes trabajan para cumplir un oficio y ganar
honradamente la vida. Todo se cobra y lo que no se cobra
se hace deprisa y pocas veces. Los enfermos tan
abandonados... Mucho cuidado -eso si- de que no mueran
sin sacramentos. Y las limosnas que las repartan las
mujeres de A.C. Hace poco un sacerdote se quejaba del
tiempo que se pierde en los entierros: debian ir a la
puerta de la Iglesia y alli les rezamos el oficio y nos

queda mas tiempo... Y yo pensaba: )Es que un padre puede
pensar, cuando se le muere un hijo, que le quita tiempo?

)es que ese cuerpo por quien Cristo ha muerto y que ha de
resucitar glorioso, no merece un rato de compafifa
amorosa?

Por eso procuro multiplicar todos los actos que no
se cobran y extremar la manifestaciéon de la caridad con
los que se cobran. Desde luego llevan mucho tiempo. Hay
que pasear bastante, pero al fin creo que sacaran la idea
de que realmente Dios tiene que quererlos...



Cartas 56

Bueno, jovenes, creo que ya va bien. (...) Ahora
pasamos unos dias estupendos, con mucha chachara y algo
de lectura.

¢--)-

Supongo que no me olvidais, ya sabéis que tengo
unas 10.000 almas a mi cargo.

Os bendice.
Pepe.

CARTA XXI
Ave Maria

Totanés, Julio de 1956

Querida (...): Llevo toda la tarde con la idea de
escribirte, pero al Illegar el momento y después de
ponerte el encabezamiento, me ha faltado muy poco para
sacar el papel y dejarle sabe Dios cuanto tiempo mas. Me
ha desaparecido la gana de contar cosas; me parece sin
objeto el enviarte unas cuantas noticias, sean mias o del
pueblo. Si tuviera idea de verte pronto y con frecuencia
seria otra cosa. Pero el panorama actual -verdad que
puede cambiar cualquier dia- es de separacion indefinida.

-

Te escribo yo creo que porque hoy ha llegado tu
carta de felicitacion a (...) y la he leido. Estoy solo
desde hace mas de 15 dias... Yo tenia ganas de ensayar la
vida solitaria que estoy empefiado en llevar
definitivamente. De acuerdo con que tengas el libro del
P. Royo hasta que te mueras. Si me hace falta, ya me lo
compraré. (Por cierto que te quedaste todavia con algunos

libros: la Psicologia del P. Gemelli. Uno de
Ruisbrokio... y no me acuerdo de mas, pero alguno mas
habr&)

Bueno ya que escribo, por lo menos diré algo. Son
las 11 de la noche y no me puedo acostar, pues a las 12 y
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media 6 la una, a la salida del cine (qué creias?) van a
venir los cursillistas y chicos de la junta para tener
una reuniéon. Total hasta las dos. Claro que a ti no te
impresiona mucho, porque estabas acostumbrada a
transnochar (no sé ahora con tanta visita). Pero yo luego
me levantaré a las 6 menos veinte a tocar el angelus...

El resumen de mis ideas -y de lo que intento vivir-
se puede enunciar como un deseo realmente muy fuerte de
realizar plenamente la unién inmediata con Cristo.

El celibato sacerdotal es un estado opuesto al
estado matrimonial. Significa que todos los gozos, los
apoyos, las preocupaciones, que los casados encuentran en
su estado directamente de otras personas (la mujer, los
hijos, los parientes) o de unos bienes necesarios para
sostener la unidn con esas personas (carrera, medios
economicos, ahorros, cultura...), el sacerdote Ilo
encuentra inmediatamente en Cristo.

Es estar colgado totalmente de 1la divina
providencia, es no buscar el vivir con alguien que me
sostenga con una postura afectiva, porque el afecto lo
encuentro en Cristo, ni que me atienda en mis debilidades
humanas (la posibilidad de una enfermedad, de ponerme
malo una noche, con dolor de cabeza...), porque es Cristo
quien se encarga de darme fuerzas para sufrirlo o para
remediarlo. La supresion de una situacién econdmica
estable, para depender inmediatamente de la divina
providencia. Viviendo asi es como me encuentro lo mas
tranquilo que mi temperamento me permite y como me
encuentro lo mas unido posible a Dios.

Por eso no quiero que esté conmigo (...), aunque a
Don Anastasio le cuesta bastante tragar esto. En rigor ya
se ha hecho el cliché de un celibato en que se prescinde
de lo estrictamente carnal, pero conservando todas las
compensaciones afectivas de familia, con [la misma
estabilidad econdomica. So6lo que sin los gravisimos
problemas del matrimonio. No sé qué decidira Don
Anastasio definitivamente. Este ensayo me convence mas de
que Ilevo razon...

(¢---)-

Esto es un pueblo tranquilo, donde se trabaja mucho
pero en paz. Ahora, como estan en las labores del campo,
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me visitan menos y estudio mas. Pero aun en invierno, a
pesar de las muchas visitas, la vida es muy pacifica y yo
vivo bien. Pero no sé si pediré este pueblo; me parece
demasiado cémodo. Quisiera rematar de verdad para vivir
una vida de cura como Dios quiere.

¢---)-

Nada mas. Cuando puedas buenamente me mandas esos
libros que te digo. Recuerdos a todos.

Te bendice.
Pepe.

CARTA XXI1
Ave Maria

Totanés, Verano de 1956

Muy querido y respetado (...): Voy a intentar
explicar un poco el papelito del otro dia. Escribo
rapido, no le asuste si el tono o las frases salen un
poco fuerte.

Dejo aparte consideraciones generales sobre la
mision y la actuaciéon de todos los curas y me limito a
exponer mi vision de la voluntad de Dios sobre mi, tal
como aparece en todos los ratos de oracidén y ejercicios
que he realizado.

Pienso que la santidad consiste siempre en una
entrega completa y, por tanto, extrema. El temperamento
cualifica la santidad, da el aspecto exterior, el estilo
que sensibiliza la fe y el amor. De ahi que tendré una
manera particular de entregarme a Dios extremamente.

Las obras externas se me ocurre distinguirlas -sin
pretender enumeraciones completas ni nombres técnicos- en

Predicacidon oral: Sensibilizar la verdad por la
palabra; y eso a masas y a individuos.

Predicacién de vida: Sensibilizar las verdades
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viviéndolas. Mortificacion, pobreza, soledad,
obediencia...

Esta predicacion puede hacerse a inferiores y a
iguales (sacerdotes).

No es que sean cosas que se excluyan, pero si son
incompatibles en sus extremos. Quien tenga vocacién de
predicar la palabra a las masas en un grado muy alto, no
podra guardar tanta pobreza, pues debera muchas veces
usar medios caros de informacién, de transporte, etc.

Yo excluyo la predicacién oral a masas o conjuntos,
como tarea habitual.

Por mis dificultades:

.- Fisicas: Patentes. Desde mayo tengo la parroquia
desatendida. Me dira que mas desatendida la tienen otros,
pero eso no me santifica nada. Que mas desatendida
estaria sin nadie; pero no habria un mal ejemplo y, sobre
todo, yo no tendria una tension sicologica.

.- Psicoldgicas: Verdadera repugnancia, que a la
larga me angustia y me llevaria al estado anterior.

Falta de aptitudes para hablar.

.- Sobrenaturales: No tengo suficiente capacidad
para reaccionar espontaneamente siempre, facilmente, en
tono sobrenatural. Hay muchas reacciones naturales:
preocupacion, éxito, tono afectivo...

Considero, en cambio, conveniente la predicacién a
masas o0 grupos distintos y poco frecuente (v.gr.
ejercicios, algunas veces al afo).

La predicaciodn individual moderada en su extension
me ayuda mucho.

La preocupacion por la parroguia me ayuda mucho. EIl
contacto con el problema, el deseo de hallar remedio.

La predicacion de vida me resulta facil. Testimonio
de una vida pobre, casi carente -en cuanto sea posible-
de elementos naturales, materiales, afectivos,
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exceptuando por el momento los instrumentos de estudio,
que indudablemente me acercan a Dios. Una vida en que
Cristo ocupe inmediatamente el centro, en que sea el
unico que consuele, aliente, solucione los problemas
economicos, intelectuales, afectivos... Que demuestre al
mundo que con Cristo s6lo, sin mas, se vive feliz. Todo
aumento de pobreza, de soledad, de estudio, de
incomprensién -o al menos de no sentirme comprendido, lo
cual sin embargo me duele- me acerca a Cristo. Estos dias
aqui solo estoy sufriendo dolores realmente muy fuertes y
eso me une mucho mads a Cristo, que es el Gnico que me
acompafia. Cristo tiene corazéon también y no sé por qué
vamos a buscar sustitutivos al corazén de la esposa, en
las hermanas o en los amigos, cuando EI se nos ofrece con
el don del celibato. Una persona en medio no hace mas que
alejarme de Cristo. S6lo centrandome en El puedo volverme
después a las demas personas, no como medio necesario o
fundamental para unirme a Cristo, sino como medio
accidental a veces y siempre como objeto donde verter el
amor del que Cristo me llena.

Antes temia que hubiera soberbia en estas
realizaciones, un deseo de que los hombres me estimaran
por mas santo. Hoy -después de un timido ensayo- estoy
seguro de ese peligro, pues no hay nada mas humillante
que iIntentar ser pobre o mortificado, o soélo. Veo
clarisimo que casi todos juzgan esta postura simple
tonteria, soberbia o anormalidad de caracter.

En consecuencia de estas consideraciones: Siento
fuerte atraccién por la parroquia, pero de momento creo
que no me santifica toda vez que hay en ella necesidad de
mucho apostolado oral de conjunto, de un trato muy
continuo con las mismas personas, de una serie de cosas
no tan sobrenaturales, que sin embargo hay que hacer,
pues son totalmente necesarias, y una incapacidad para el
estudio serio.

No soy capaz de no entregarme y mi concepto del
parroco es estrictamente el de un padre, que no puede no
estar entregado. Y entonces no puedo estudiar y tengo que
realizar un apostolado oral muy intenso. Quizas -y me
gusta- dentro de cierto tiempo pueda serlo, pero ahora
creo que no me santifica. Estar de pastor, sin serlo de
verdad, sin poderlo ser, sin saberlo ser, produce fuerte
choque sicolégico.
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El Papa habla de la angustia perenne del cura por
las almas en pecado de su parroquia. Le aseguro que €so
lo siento -aunque todavia poco- suficiente para no poder
descansar.

Un moribundo no es un alma a quien tengo obligacidn
de asistir ofreciéndole los medios suficientes para que
se salve; es un hijo con quien deseo estar y a quien
deseo ayudar con todas mis fuerzas, para que no muera
para siempre. Me parece incomprensible la pregunta de si
habiendo un enfermo grave se puede uno marchar del
pueblo. Un padre -un corazén de padre, que participa de
la paternidad divina- no puede dejar a un hijo moribundo
a riesgo de que tenga menos cielo. Pero esto produce un
desgaste y supone una preparacion muy profunda.

Tengo conciencia clarisima de que estoy muy mal,
pero deseo intenso de estar muy bien. Quiero ser santo a
costa de lo que sea y tengo miedo tremendo, veo que pasa
el tiempo y ni me dejo santificar ni colaboro con Dios
para santificar a los demas. Que voy dejando la solucion
en un continuo '"'ya veremos" y "hay que pensarlo'. Y que
las almas se pierden. Que me contagio del ambiente, que
practicamente ha renunciado a la santidad en el clero y
en los seglares. Que no cuenta de ningun modo con que las
almas vivan en gracia.

Creo que necesito pronto un sitio donde viva soélo,
lejos de toda familia y afecto, dedicado sobre todo al
estudio, pero con contactos apostolicos reducidos en la
extension y dentro de una parroquia, para seguir viviendo
sus problemas y orientar muy concretamente mis estudios.

Se me ocurria:

.- No una universidad, porque:
a) la salud no me lo permite, al menos ahora.
b) no me parece conforme a la pobreza.
c) los estudios son muchas veces
innecesarios.
d) proporcionan titulos que pueden llevar a
una situacién de menos humillacién, pobreza,
soledad, etc, de la que Dios creo que me
quiere regalar.
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.— Por eso pienso en un convento en un pueblo.
Ventajas:
a) Soledad: Nadie que quiera, lejos de la
familia y atendido en lo material.
b) Estudios: Apropiados. Teoldgicos, guiado
por el P. Royo. Sicolégicos, P. Vaca.
Pastorales. ..
c) Contacto con la vida parroquial.
d) Contacto con el sacerdote del pueblo.
Ensayo de trabajo en equipo, en comunidad.
e) Humillacién. Mala posicién. Y ahora
pensarian que me castigaban o que me habian
suspendido. (Por ejemplo, ir al puesto que
dejo (--.).
No sé si basta. Podia decir mas, pero es la una y
cuarto de la noche. Ud. decida lo que parezca. Yo veo
eso, pero no sé si veo bien...

Se encomienda en sus oraciones.

CARTA XXI11
Ave Maria

Totanés, Abril de 1956

Muy estimada en el Sefior: La habia prometido una
carta para Semana Santa, y se quedd sin escribir porque
aquellos dias fueron ligeramente movidos. Ahora, como el
miércoles también fué un poco movida la conversacién, voy
a equilibrar el resultado total escribiendo una para
Pascua.

De verdad que es que me da pena que pueda perder el
tiempo por dejarse llevar de cosas tristes. Yo no puedo
exigir a nadie que vea la vida luminosa, ni mucho menos
que sea consciente de tal luminosidad, como no podria
exigir que viera al ciego, ni siquiera al nifio que sea
consciente de que ve. Pues también el nifio ve y gracias a
eso puede caminar, pero no es consciente de la belleza
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que le rodea, ni de la maravilla de la vision. Todo -
vista y conciencia- es un don de Dios. Tanto mas
inmediato cuanto mayor es, pues '"todo don perfecto viene
del Padre de las luces". No la puedo exigir que se alegre
de una vision que indudablemente ya posee (como el nifio
no podria caminar si no viera y, sin embargo, no sabe
explicar que ve, ni puede gozar de la hermosura de un
paisaje por falta de conciencia estética), porque es
todavia demasiado pequefia en la vida cristiana para haber
merecido tal maravilla. Pero si puedo animarla a que no
ponga obstaculos al don de Dios cerrando voluntariamente
los ojos, dejando oxidarse su facultad de ver.

No es necesario un esfuerzo violento. Basta con que
aparte los ojos de todo lo que entristece, lo que
desanima, lo que agobia. Pues el yugo de Cristo es suave
y, Si no siente suavidad, es que tiene otro yugo sobre su
cuello. Si camina es porque inconscientemente siente esa
suavidad. Pero la siente en el interior del alma, no en
la sensibilidad. Si no camina mas es porque se deja
aprisionar por yugos extrafos que la molestan y al
intentar sacudirlos se para en medio de la marcha.

No piense en sus Taltas. Digame lo que se la
ocurra, pero Ud. no se pare nunca sola a pensarlas. Yo la
diré todo lo malo que crea que tiene Ud., siempre que sea
conveniente decirlo.

Y procure mirar a Cristo. Ahora estamos celebrando
la resurreccion y esta época de la liturgia es la mas
grande del afo, la central. Piense que Cristo ya no
muere, que ha resucitado para Ud. Busque la alegria de
tener un amigo como El y la confianza en que El "ha
vencido al mundo™. Ud. s6lo tiene que luchar contra algo
ya vencido por Cristo. Sélo tiene que aplicarse su
victoria, revestirse de Cristo, pero El la ayuda a
revestirse. Cuando sienta todas esa dificultades que
encuentra, y piense que no sabe hacer nada y que no puede
hacer nada, piense que El estd vivo para siempre, para
ayudarla a Ud. Que quien pudo resucitarse a Si mismo,
podra también curarla a Ud. de sus defectos. Que es EI,
vivo en el cielo y en el sagrario por Ud., quien la envia
a hacer apostolado, y que El la iluminara y la dara
fuerzas. Y cuando siente el tiron de la afectividad
desordenada, piense en ElI y digales que sélo quiere
amarle a El, pero que para hacerlo necesita que El se la
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muestre. Y El que se ha hecho hombre para que a través de
su humanidad veamos al Padre, se la mostrara y le hara
conocer a Ud. y se hard amar y tomando al servicio de la
humanidad de Ud. encarnandose en ella, se hard conocer de
otras muchas almas.

Y nada mas. Que relea los evangelios de las misas
de estos dias. Pidale el gozo -pero no el gozo sensible
que EI le dara cuando quiera- de su triunfo, que el
pensamiento -aun desolado- de que Cristo goza triunfador
del pecado y de la muerte, le baste para luchar contra
todas las tentaciones, las sequedades, los hastios, los
tedios de la vida, sin vacilacién, lo mismo que a EI gozo
de la vision beatifica no sensible, le basté en el huerto
para no vacilar en morir, a pesar de la angustia, el
miedo, la tristeza y el tedio, de la sensibilidad.

Apoyese en las oraciones continuas de la Iglesia.
En todos los conventos, en las parroquias, en las
iglesias de misiones, en las casas de los sacerdotes,
Cristo pide por boca de las personas que se ha reservado,
por Ud. Si no se para a considerar su debilidad personal,
sino la fortaleza de la Iglesia, que al fin es tan
omnipotente como Cristo, pues es su Cuerpo Mistico.
Cuando la venga el desanimo, piense que en aquella misma
hora Cristo se ofrece por Ud. en algun altar (por Ud.

Jcomprende? conocida y querida como es, con todos sus
defectos) y la lglesia reza por Ud. por medio de algunos
hombres consagrados.

Que 1la 1llegue la paz que Cristo dejo a sus
apostoles, y en ella pueda ver el amor infinito del
Padre.

La bendice.

José Rivera.

Le agradeceré me diga si hay alguna tanda més de
ejercicios para chicos de pueblo.

CARTA XX1V
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Ave Maria

Totanés, 5 de Octubre de 1956

Muy estimada en el Sefior: Para compensar su
retraso, y para que la llegue el dia de la Virgen,
contesto a vuelta de correo, un par de horas después de
recibir su carta.

Alguna vez tenia que venir algo agradable. Pero no
vaya Ud. a dejarse Illevar de esas cosas y a no
preocuparse bien y bien, como Dios manda. Es Ud.

demasiado lista y demasiado pesimista. )Hasta qué punto ha
influido en ellas? Hasta el que Dios sabe, y Ud. y yo no.
Pero desde luego ha influido. Ud ve como ha vivido por
fuera, pero no puede ver -precisamente porgue vive un
poco por fuera- la vida que Cristo influye en Ud. Iba Ud.
a iluminar, Ud., cristiana, con su vida sobrenatural, de
gracia, de fe y caridad, participada del Verbo hecho
carne, iba Ud. a iluminar, y siendo "luz en el Sefior",
como dice San Pablo, pretende no haber iluminado. Si una
bombilla pudiera discurrir un momento, sentirfa pena de
no poder hacerlo siempre, de no ser consciente de su
capacidad de iluminar, por muy inconsciente que sea,
basta que sea bombilla y esté enchufada y dada la
corriente para que ilumine. Pues basta que Ud. sea
cristiana, que esté en gracia, que no se oponga
positivamente a la accién de la gracia, que no rompa en
contacto, para que ilumine. El dia que se de cuenta es
que es luz, luz del mundo, y se goce en ello, y ese gozo
la excite a arder cada vez mas, sera cuando todo se haya
resuelto en su alma. Puede iluminar mas o menos, segun la
vida espiritual que tenga, pero mientras Ud. no renuncie
deliberadamente a influir, influye siempre. Ud. vive para
si, con su amor propio, pero al Ilegar a un acto
concreto, porque vive en caridad, con tal que no diga: no
quiero hacerlo, el alma que se pone en contacto con Ud.
queda iluminada. Procure dejarse influir cada vez mas por
Cristo para que su alma se haga mas luminosa, échese como
un palo en una hoguera, que no hace nada, nada, mas que
dejarse quemar. El ha venido a poner fuego en la tierra,
de verdad que la abrasara, y ardera su alma y prenderéa
fuego en torno.
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Le digo igual de la caridad que habra empleado en
sus observaciones sobre las chicas. Que no se nada del
punto hasta el cual las conocia, y todo eso. Que yo no lo
se ni Ud. tampoco, pero que Dios lo sabe, y EI aumentara
su caridad. Mire, Dios nos ha dejado esta incapacidad de
jJuzgarnos, porque el amor pide mas que nada confianza en
el amante, para que Ud. pueda descansar no en la
seguridad de su abundancia de caridad, no al menos en la
seguridad de su juicio, sino s6lo en su amor. Pero un
amor que lo es del todo. Amar es desear bienes a otro,
pero como nosotros somos tan poquito, para desear bienes
tenemos que verlos antes. No puede enamorarse de quien no
existe, tiene que existir y tiene que tener algo que la
guste. SOlo Dios se enamora de lo que no existe, porque
El existe por todo, y EI da la existencia a todo. Por eso
para que Dios la ame es igual que ahora tenga o no tenga
caridad. La ama porque El es el amor y desea colmarla de
bienes, y por eso si se ve vacia eso no es ningun
obstaculo para que Dios la quiera, sino una ocasidn para
que piense esto y se de mas cuenta de lo bueno que es EI.
Tendemos a hacer a Dios semejante a nosotros, y es al
revés: nosotros debemos ser hechos semejantes a Dios. Asi
no tenemos que pensar, yo hago esto, luego Dios también,
sino pensar: yo hago esto porque soy imperfecto, luego
Dios no lo hace, Dios tiene el corazon de otra manera y
va a hacer mi corazén como el suyo.

Dice que hace las cosas por quedar bien y eso de
una manera inconsciente, y precisamente en eso esta la
respuesta. Mientras sea inconsciente no hay ofensa a
Dios, no hay pecado, no hay retroceso, sino so6lo
imperfeccidn. Quiere decir que poco a poco debera obrar
por Dios conscientemente -esos son los actos que nos
hacen adelantar o retrasar- y llegard un dia en que obre
consciente, pero espontaneamente, en un tono siempre
sobrenatural, buscando la gloria de Dios. Y el principio
es que ya siente la pena de vivir inconsciente.

Lo de su examen de cada dia es una diversion. )Por
qué no amontona al mismo tiempo la gracia de Dios,
producida por la comunién, obtenida por la misa, por
algun sacrificio que haya hecho, por el apostolado,
aunque haya sido poco?. Piense que aunque no fuera mas
que la comunién la produce ya un fruto de gloria eterna,
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que no es un panorama del todo ingrato.

De la oracidn ya la digo que prepare un poco, y sin
grandes esfuerzos, se ponga junto al fuego. Mientras no
se distraiga voluntariamente, supuesta un poco de
preparacion -que consiste sobre todo es esa confianza, y
en el deseo de obtener fruto- el fuego del sagrario, el
fuego que vino a traer a la tierra, no tiene mas remedio
que quemarla lo sienta o no.el esfuerzo de ir un rato sin
fallar supone la preparacion minima para sacar provecho.

Del verano Dios quiere que Ud. conozca su amor en
otras criaturas. Que sea consciente de su amor por el
descanso, por las diversiones que pueda encontrar, por
los paisajes, por las comodidades, por las personas. Cada
criatura nos manifiesta ese amor de Dios, Yy esa
amabilidad de una manera distinta, puesto que cada una
tiene una perfeccion particular. Y cada una es un regalo
de Dios. Cada cosa que Ud. vea nueva, debe darse cuenta
que Dios la ha hecho para Ud., para que la viera y la
gozara ahora o para que al sentir pena se diera mas
cuenta del amor de Cristo que sufridé por Ud.

Y Hluego el apostolado en el verano no debe
constituir preocupacion. Déjese llevar de las ideas
sobrenaturales, piense que ilumina, y lo hermoso que es
iluminar, y lo que pensando eso la salga sin gran
esfuerzo, hagalo, en conversaciones, en diversiones, etc.
Evite Unicamente lo que la parezca realmente malo, y lo
demas oriéntelo a Dios, y cuando dude, ya sabe que Dios
es su Padre, y no quiere angustias: obre como quiera.

Si estad un mes pensando con gusto en que ilumina
s6lo con ser cristiana, tan suavemente, la dara mas gana
de ver a Dios que la da tan facilmente esa dignidad.

Lo de la santidad no se permita la menor duda. Se
trata de que Dios la ama, ya se lo he dicho antes. O
corresponde ya -Ud. no puede saberlo del todo, en
realidad corresponde bastante bien- o el la dara gracia -
cuando quiera- para que corresponda. La primera
correspondencia es la confianza en su misericordia.

Ese pensamiento que la anime a hacer las cosas
(oracion, caridad con los demas, etc) pero una vez que ha
fallado que no la preocupe, pues Dios permite muchas
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caidas, pero no importa eso para que la santifique de
verdad.

No se ni lo que la escribo, pero si no la gusta no
la lea.

Pasado mafana pediré muy especialmente por Ud. a la
Virgen que la de caridad para corresponder a las gracias
que ella misma derrama sobre Ud. y confianza absoluta y a
pesar de todo, en el amor del Padre, y en el suyo.

La bendice.
José Rivera.

La envio esta carta ligeramente retrasada. Espero
que Dios tendrda en cuenta mi buena voluntad y la hara el
mismo efecto. Pensaba haberla escrito ayer, pero no me
dejaron. Podré verla el sabado préximo, a la salida de
ejercicios.

La bendice.
José Rivera.

CARTA XXV
Ave Maria

Salamanca, 23 de Abril de 1957

Muy estimada en el Sefior: Lo siento pero no tengo
maquina; entienda Ud. lo que pueda, y lo demas que la
ilumine el Espiritu Santo directamente.

No es que me olvidara de escribirla, pero he estado

dando ejercicios a los cinco que se iban a ordenar,

ademas por separado, y no habia mucha manera de hacerlo.
A ver si en adelante cumplimos mejor los dos.

ElI sistema de los evangelios para la oracién me
parece bien. Igual digo de la lectura. Cuando acabe el
libro de Boylan, o intercalando, podria Ileer los
capitulos XIIl y siguientes (dos o tres) del Camino de
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Perfeccion de santa Teresa, y pensarlos, para que la
ayude a no temer el ridiculo.

La falta de profundidad sélo se arregla con el
crecimiento de la fe, que nos hace ver las cosas '‘como
con los ojos de Dios" que ya deben de calar. Ud. tenga
s6lo el propésito de no cometer una Ffalta claramente
deliberada y con eso se santifica seguro. Muchas veces la
Ilevara Dios a mayor profundidad precisamente por esa
falta de ella que Ud. nota; que si ahora viera que se
quedaba con todo y que podria decirlo, quizas se
complaceria en ello, mientras que asi tiene que estar
pendiente de Dios y saber que si el Sefior no habla Ud. no
tiene reservas. Como una mujer que usa del jornal del
marido y ella no tiene nada. Y no hay nada tan dulce como
esta absoluta dependencia. Y cuando ElI no quiere
iluminarla, entonces quedara humillada y a través de su
humillaciéon podréd conocer mas a Cristo, pues EI también
quiso ser humillado muchas veces.

Si la parece que no la importa el cursillo piense
en ese amor que la concede el regalo de intervenir en él,
si  que Ud. quiera demasiado y confie que completara la
gracia, dandoles un vivisimo interés por todas sus cosas.

De su olvido de Dios no juzgue, procure acordarse
lo que pueda, pero como dice Santa Teresa no estad la cosa
en pensar mucho, sino en amar mucho, y el pensar menos
puede deberse a temperamento. Ud. s6lo sabe que El si se
acuerda continuamente de Ud. y esto basta.

Con su muchacha siga procurando ver cuanto dice, y
piense que aunque luego se la escapen contestaciones
bruscas, su voluntad se va llenando de amor.

Respecto de la afectividad )la parece que se para
dandose cuenta? Cuanto mas interés ponga en cortar eso y
darse cuenta de que la quiere Cristo, antes gozara de

este amor. )Para qué quiere que la quieran?. EI amor de la
gente es una sefial del amor de Dios, pues El es quien
pone amor en los corazones que nos aman, pero muchas
veces el desamor es muestra mayor todavia, pues significa
que quiere EI ocuparse de nosotros tan directa e
inmediatamente que no desea haya nadie por medio. La
madre que manda a las criadas que atiendan al nifo, le
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quiere y el nifio puede ir conociendo el amor de la madre
en el de las muchachas; pero si la madre le quiere
todavia mds no deja que ninguna criada coja al nifio,
porque quiere disfrutar sélo ella sola y quiere que solo

a ella la conozca y la quiera. )No es una mala respuesta
del hijo el echar en cara a su madre estas atenciones tan

particulares?. Pues )por qué lo hacemos a Dios?. EIl nos
quiere dar directamente lo que a otros concede por
intermediarios. Si Ud. se deja querer por El podrd gozar
de una manera especial (no digo mas, sino de otra
manera), de este amor de Cristo.

Lo del deseo apostélico, no digo que no se de
muchas veces, pero nho creo que a Ud. al menos
fundamentalmente, pues realiza sus actividades
apostolicas a fuerza de razonamiento sobrenatural. Lo que
sucede es que es Ud. muy sensible y como Dios no la llena
la sensibilidad le parece que no tiene nada.

Piense mucho en las fiestas de estos dias. Pidale a
Cristo que la de su gozo. El quiere que nuestro gozo a El
sea completo, y si lo pide no tiene mas remedio que
darselo. Y si se nota mas desprendida, procure pensar en
El, alabarle y conocerle sin pedirle nada para Ud.

Lea despacio y medite los evangelios de estas
misas; las apariciones de Cristo resucitado; véalo lleno
de amor y ternura y piense que asi es el cielo; deseando,
como con S. Pedro, que le queramos. Pero por nuestra
felicidad.

Acabo porque va a tocar a fin de siesta y empezara
a llegar gente. Que la llene el Sefior de confianza y
alegria.

La bendice.

José Rivera.

CARTA XXVI

Ave Maria
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Salamanca, 24 de Febrero de 1958.
-9

Muy estimada en el Sefior: Lo de su poca fuerza de
voluntad y todo eso ya lo sabia; pero importa poco. Es
Dios quien se la ha de fortalecer.

Ya sabe Ud. que en las vidas de los santos hay no
una sino varias conversiones fundamentales. Ud. que
lIlegara sin duda a ser santa (eso de la condenaciéon no
pasa de ser una broma de mal gusto del demonio) ha

realizado la 10, pero le falta para dar fruto otra.

Yo voy a recomendarla para esta cuaresma, que es
oficialmente tiempo de conversion, unas pocas practicas,
en las cuales centre esas escasas fuerzas de que dispone.

11) En primer lugar, como siempre, que entre en ella
con una confianza inmensa: la postura del cristiano -la
he dicho otras veces- es una prolongada e ininterrumpida
espera del milagro. La cuaresma es tiempo de penitencia.

"He aqui el tiempo de salvacién" )Querra el Sefor hacer
ahora su milagro, su gran milagro, sobre Ud.?. En todo
caso desea que Ud. lo espere y que adelante en estos
dias. Penitencia es conversion y la conversion tiene su
principio en Dios. Es, por tanto, tiempo de gracias. Dios
nos anuncia por medio de la Iglesia que nos va a conceder
gracias especiales. Confie pues en recibirlas. No piense
en su pasado, que la desanima, sino para darse cuenta de
cémo la ha mantenido en gracia suya, en amistad con EI,
como la ha hecho <crecer en fe, en criterios
sobrenaturales, como la ha unido a ElI en esa empresa
apostélica. Piense sobre todo en el porvenir. Crea que
ciertamente va a ser santa. Por lo que mas quiera no haga
a Cristo la injuria de dudar de su amor hacia Ud. Poco
importa que realmente fuese Ud. lo peor del mundo: EI
crearia en Vd. la santidad.

21) Fomente especialmente la devocion a la Virgen.
Piense en ella y pidala mucho.

31) No deje de leer todos los dias; si ve que un
libro no la hace tanto efecto lea otro. La aconsejo
libros que la hablen del cielo (cuando acabe el del P.
Royo puede leer la parte que tiene sobre el cielo el P.
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Garrigou-Lagrange en "La vida eterna y la profundidad del
alma"™, o el "Mas alla" de Michel, que tiene mi hermana.

41) Medite mucho en la pasion. Puede tomar como tema
la misa de cada dia: pero luego piense también -6 sdélo-
en la Pasién. Podria usar las -yo no las conozco- las
"meditaciones afectivas'. Haga media hora aunque la
cueste.

51) Confiese un poco mas frecuentemente; cada 5 dias
0 asi, preparandose con la idea de recibir la gracia y
creyendo que sienta lo que siente se pueda unir mucho a
Dios.

61) Hasta Semana Santa escribame cada 10 6 12 dias,
dandose cuenta de céomo ha hecho todo esto. Aunque la
cueste haga un esfuerzo.

No se preocupe de las faltas; pero procure muchas
veces buscar gozo (no digo sensible) en Cristo, en el
cielo, en la Virgen... siempre que sienta tristeza piense
alguna cosa agradable de ellas. Es necesario que Cristo
sea de verdad para Ud. la fuente de consuelo. Que el
Espiritu Santo que esta en su alma y es el Consolador la
haga vivir alegre.

No se deje desanimar por nada. Cuenta con un Padre
omnipotente, con los méritos infinitos de la Pasioén de

Cristo, con una Madre omnipotente por la Suplica... )qué
mas quiere?.

ElI 26 ofreceré la Misa por Ud.. Tenga fe solamente
y Dios la convertira cuando El quiera.

Si el dia 7 no he tenido carta la escribiré yo.

La bendice.
José Rivera.

CARTA XXVII

Ave Maria
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Salamanca, 3 de Abril de 1958.

Muy estimada en el Sefior: Ligeramente retrasada,
desde luego; pero al fin llegd su carta. Me parecen muy
bien las reacciones ante su problema profesional. Creo
que debe insistir en esa linea. Estudiar esas materias,
capacitarse cada vez mas para la realizaciéon de su tarea
apostolica profesional. Dios la ha elegido para que
muchos conozcan su amor en ese campo. No creo que la
falte inteligencia y si tomara interés la solucionaria
mucho en la linea de sus tendencias afectivas, pues
concentraria sus energias en un objeto para el cual Dios
la quiere dar gracias actuales. Podria pensar un poco si
no habria manera de ordenar unos estudios de pedagogia y
de espiritualidad para poder influir sobre los nifios y
sobre los maestros. Supongo que ya habra leido los
discursos del papa sobre el magisterio y las
congregaciones de ensefianza. Digame si piensa que su
carrera es realmente una vocacién o si ve alguna razén
para pensar que a pesar de ser maestra, Dios no quiere
que oriente su vida por aht.

La limitacion que la impedia atender al consejo en
esos dias es ldégica; se absorbe Ud. porque se preocupa.
Cuando tenga todavia mas confianza no la pasara eso.

Se puede tener vanidad de no haberla tenido. Pero
no hace falta que se examine a ver si la ha pasado a Ud.
eso o no. Confie en que Dios la dara la humildad
perfecta, y de gracias cuando vea que ha hecho bien las
cosas; y no haga caso de sus sentimientos.

Las reacciones ante el acto publico no tienen nada
de extrafo. Piense muchas veces lo que Ud. misma ve. Y
dése cuenta de que importa muy poco ser todo lo trasto e
indtil que se quiera cuando se tiene un Padre. Pidale a
El que la ilumine y que la fortalezca y que la llene el
corazén de amor. Es asunto suyo; tiene mucho mas interés
que Ud; pero trabaja a su manera y para nosotros es
desconcertante.

Supongo que esta carta la llegara mafiana viernes.
Procure vivir estos dias las ideas del rito de la Semana
Santa. Tenga una postura de fe en que las fiestas
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litdrgicas son sacramentales: es decir, que producen
efecto por si mismas simplemente con que nosotros las
recibamos. Que Cristo ha muerto por Ud. para que Ud.
muera al pecado: a todo ese egoismo que se encuentra, y
ha resucitado para que Ud. viva a la gracia: a todo ese
amor que la falta. Y la muerte y resurreccion de Cristo
se la aplican a Ud. en los sacramentos y en la liturgia
especialmente en las fiestas de estos dias. Si cree
sacara indudablemente mucho fruto.

La confesidn puede hacerla cada 8 dias; pero cuando
vea que esta débil, que necesita mas fuerzas, confiese en
esas disposiciones que tantas veces la he dicho, con esa
sed de gracia que es lo mas importante, pues resume la
fe, la esperanza y la caridad.

De la Virgen podria ver "Sefiora Nuestra" de
Cabodevilla, que a mucha gente le gusta mucho. De otro
estilo "La Madre del Salvador y nuestra vida interior" de
Garrigou-Lagrange.

Espero esa puntualidad que me anuncia para la
proxima vez.

Encomiendo al muchacho que me dice.
La bendice.
José Rivera.

CARTA XXVIII
Ave Maria

Salamanca, 14 de Junio de 1958.

Muy estimada en Cristo: Hoy es la fiesta del
Sagrado Corazon de JeslUs; me ha llegado su carta y la
contesto -un poco a la desesperada- por si la llega antes
de emprender viaje a (.-.)-

Apenas voy a decirle nada; no tengo tiempo, si
quiero que esta carta salga. Pero es necesario que Ud.
reaccione del todo; es necesario que Iinterprete esa
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angustia, esa soledad... a la luz del amor divino, de
este Dios que se ha hecho hombre por Ud; a la luz del
amor humano de su Corazén asumido por el Verbo para

amarla a Ud. de una manera mads a sus alcances. )No
comprende Ud, desbordada de sensibilidad, de afecto, de
ternura, que El la quiere toda para si, que no quiere gue
se apoye en nadie, en nadie en ningun sentido? No
pretendo que esta carta la mueva segin el significado que
solemos dar a esta palabra. Mas o menos pronto llega un
momento en que Dios quiere movernos ElI sélo, sin
intermediarios. Un momento en que tenemos que ser un
enigma a nosotros mismos, para que tengamos que confiar
en EI, en que no pensemos para nada en nuestra ilusion,
ni en nuestro gozo, sino en el suyo. Diga Ud. tan tierna

)no la gustaria que la quisiera a Ud. asi?. Pues Dios

)sera menos delicado que Ud.? )deseara un amor menos puro,
menos vivo, menos firme? Y todo por bien de Ud. pues sélo
amando del todo, sin reservas (y hay reservas mientras
calculamos nuestra felicidad, nuestra entrega, nuestros
apegos) se puede recibir como espléndida afadidura la
perfecta dicha.

No puede ser tan vana, tan inatil una criatura, una
hija de Dios. No voy a pretender consolarla con unas
palabras mias que no la serviran para nada, no la voy a
manifestar las cualidades que yo pueda encontrar en Ud.

Pero )una hija de Dios puede ser como Ud. dice?.

Acepte la tristeza, acepte el no ver (la fe es
oscura). No investigue por qué Dios no la ilumina. "No
nos toca a nosotros saber los momentos que el Padre tiene
preparados™.

Pida, pida a la Virgen y piense en Dios, en el
viaje. Sea fidelisima a todos los propésitos, y cuando no
los cumpla humillese conociendo el amor de Cristo que tan
pronto perdona, que sigue tan amigo. Tiene que ser santa,
lo crea o no. Tenga conciencia de que los medios de que
hemos hablado otras veces son muy importantes y que puede
retrasar si no los pone en practica. Deje atras lo
pasado. Empiece ahora, en Lourdes a los pies de la
Virgen. Dios la ha regalado una extraordinaria
sensibilidad para algo, y desde luego en cualquier caso,
para que le ame a EI. No pierda tiempo. Yo no se cuando
iré a Toledo, desde luego antes que Ud. no; quizas mucho
después. Si no estoy cuando llegue escriba, aunque la
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cueste.

Muy agradecido por sus buenos propdésitos de
recordarme en (...) con todos estos seminaristas. Es una
excelente idea que no parece tener nadie; por supuesto
tampoco los seminaristas. Me debe considerar desahuciado.
Por cierto: aquel enfermo que la encomendé, se confesoé.

Yo no la olvido. La bendice.
José Rivera.

CARTA XXIX

Ave Maria
Salamanca, 10 de Marzo de 1962.

Muy estimada (...): Me alegré de recibir tu carta,
pues efectivamente sabia que estabas enferma y pensaba
escribirte yo, pero asi resulta mucho mejor.
Preocupaciones no tengo muchas, tomo las cosas con
tranquilidad; tarea no falta desde luego, pero unos ratos
ya encontraré.

Claro que ciertos aspectos puedo entenderlos
bastante bien, por el conocimiento que tengo de tu casa,
aunque a ti no te haya tratado apenas. De enfermedades
también poseo alguna experiencia...

La base de todo es la creencia viva en el amor
paternal de Dios. Cuando uno ve que Dios Padre es mi
Padre, y que Cristo es realmente un hombre-Dios, que lo
sabe todo, y que me conoce perfectamente, con todas mi
peculiaridades, y que me quiere como soy, Yy que tiene
cuidado continuo de mi -y asi de cada persona- no puede
persistir problema alguno en la vida. ElI dolor de tu
familia... pero Cristo los quiere, ahora, con su
sensibilidad humana y con su voluntad divina, muchisimo
mas que puedas quererlos tu. Déjale hacer. No digo que no
sientas, pero si que no te alborotes.

La inconstancia es muy corriente y muy habitual.
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Sobre todo en materia de vida espiritual, que nos resulta
dificil. Ya dijo Cristo: "el que persevere hasta el fin,
se salvard™.

Es algo que tenemos que obtener en la oraciéon. No
se como andas en ese capitulo. Por hoy sélo quiero
recomendarte que dediques todos los dias un rato a
meditar y a leer. Supongo que un dia de estos te llevaran
un libro que intenté enviarte y no encontré por estas
librerias. Trata del dolor. Pues importa ahora que sepas
elevarlo -el tuyo y el de tu familia- conociendo a través
de él ese amor inmenso del Corazén de Cristo que pudo
vivir en continuo y pleno gozo y quiso sin embargo sufrir
para salvarnos. Cuando lo pases mal piensa " si a mi esto
me cuesta tanto, cuanto le dolerian a Cristo tantas

cosas; y si las sufridé porque me amaba, (cudnto debia de
querermel .

Porque lo necesario en esta vida es saberse amado,
y cuando se llega a sentirse amado por Cristo no existe
ya problema.

Procura manejar el evangelio Dbuscando |las
manifestaciones de ese carifio, y date cuenta que sigue
ahora mismo queriéndote igual, pues continla siendo un
hombre; el mismo hombre de entonces.

)Has pensado lo que Cristo hizo sufrir a la Virgen?
Apenas nacido ya escuchd ella el anuncio de los futuros

padecimientos. )No te parece que cuando Cristo escogid eso
para su madre no sera tan malo que la tuya padezca por tu
causa?.

Si quieres que te ayude un poco escribe diciendo
qué haces: si rezas, si lees -y cémo-, si sufres... Qué
ideas sobrenaturales te entran mejor, qué defectos te
parece que tienes.

Ya ofreceré algunas misas por ti y por los tuyos,
pues tengo siempre las intenciones libres. Tu puedes
ofrecer tus molestias, ya que el dolor posee alto valor
redentor, unido al sacrificio de Cristo, por estos
seminaristas.

Te bendice.
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Pepe.
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CARTA XXX
Ave Maria

Salamanca, Marzo de 1962

Muy estimada (...): He dejado pasar demasiados dias
sin escribir y ahora temo que no llegue oportunamente la
carta antes de la operacidon, que segun he podido entender
por una carta de mi Tfamilia, van a practicarte esta
semana.

Lo principal es eso de que Cristo te ama a ti.
Claro que te ama como a hija de Dios, pero te ama a ti, a
cada uno le quiere personalmente como una buena madre
quiere a cada uno de sus hijos. Te quiere tal como eres,
y es el Unico que puede quererte asi, puesto que es el
Unico que sabe como eres. Ni tu misma puedes conocerte
como EI te conoce. Por supuesto con su entendimiento
divino, pero también con su inteligencia humana. No puedo
en una carta penetrar en las complicaciones de los puntos
teoldgicos pero ten por cierto que es asi. Cuando yo
pienso en este grupo de 70 seminaristas que se albergan
en el colegio, quiero a los 70, pero no puedo querer a
cada uno; cuando llega uno a contarme sus problemas y sus
anhelos pienso en él y concentro en él el carifio, pero no
puedo extenderlo igual a los 70. Pero Cristo no actla
asi, sino que quiere a los 70 y a todos los hombres a la
vez, de tal modo que conoce y quiere totalmente a cada
uno.

Es mas. Lo que sofiamos es que nos quieran del todo
y siempre, y eso tan so6lo en Cristo puede darse. Cuando
El vivia en Palestina y jugaba de muchacho y predicaba y
hacia milagros, de hombre, ya te conocia y te queria a ti
y por ti también hacia todo. Claro, nos perdemos en la
inmensidad del entendimiento y el corazén de Cristo.

Mas: nos agrada que alguien hubiera nacido por
nosotros, y de hecho Cristo nacié por nosotros. Como
Verbo se encarné porque te queria y como hombre, una vez
concebido en el seno de la Virgen, ya quiso nacer por ti.
Todo es absolutamente indudable, y el saborearlo es lo
que nos hace santos. Cristo no naci6 y muridé por todos y
ahora va viendo, segln nosotros vamos siendo lanzados a



Cartas 80

la existencia que fue por ti y por mi, por quien nacio
sino que al nacer El, ya tenia determinado que nacieras
tu y por ti nacidé EL.

Tienes un facil ejemplo en la Eucaristia. Cristo se
ha quedado para que comulguemos muchos, pero la forma que
yo comulgo cada mafiana es para mi sé6lo y alli estd todo
para mi. Lo mismo sucede con su conocimiento y su amor y
su sufrimiento.

No voy a entrar en las cosas concretas -humildad,
paciencia...- de que me hablas. Dentro de pocos dias
pasaré por Madrid y espero que podré visitarte y tratarlo
de palabra y dejarte algun libro y algunos titulos. Pero
si puedes ir ejercitandote en esa conciencia de que todo
viene preparado, desde toda la eternidad por el amor
infinito del Padre. Piensa en la Cruz de Cristo: parece
algo absurdo y sin embargo El nos dice bien claro que es
el céaliz que el Padre le da. Desde muchos siglos atras
viene anunciandose la cruz del Salvador; el Padre la va
preparando valiéndose de los santos martires que EI
inspira y de los pecadores a quienes El permite actuar.
Porque todo viene de EI. De modo analogo todas tus cosas
han sido amorosamente preparadas desde la eternidad, para
tu felicidad. Una felicidad eterna con intermedio de
Cruz. Lo que El quiere es que cada suceso lo recibas asi:
""todo coopera al bien de los amados por Dios'. Recibelo
con fe en su amor. Porque eso somos los cristianos "los
que hemos conocido y creido el amor que Dios nos tiene™.

Estos dias te encomendé muy especialmente para que
las molestias y dolores de la operacidon te prepare a
penetrar mas profundamente el amor de Cristo en el
Calvario.

Te bendice.

Pepe.

CARTA XXXl

Ave Maria

Salamanca, 6 de Mayo de 1962.
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Muy estimada (...): Habia escrito a mi casa
preguntando la fecha de tu segunda operacién, cuando al
siguiente correo me llegd tu carta. Mafana aplicaré la
Misa "por los enfermos" por ti, pidiendo la curacion
rapida si es un medio para que seas mas santa, y desde
luego las gracias necesarias para que sepas convertir tu
enfermedad en verdadero medio de progreso.

No puedo prever el resultado del recién abierto
proceso de beatificacidon de Antonio; pero en cuanto tales
realidades son penetrables, no cabe duda de que lleg6 a
un grado de amor muy alto. Pero lo que me interesa es que
los mayores avances los realizé indudablemente en los
tiempos de grandes pruebas. Pues él mismo habia pedido en
los ejercicios una prueba muy dura, y recibié lo que
Ilamé "cuatro meses de martirio'.

Y no creas que el asunto es complicado; se trata
simplemente de creer, creer en el amor que Dios nos
tiene. Supongo que dispones de un Nuevo Testamento. Lee

la 10 epistola de San Juan y alli encontraras esta especie
de definicion de 1o que es un cristiano "nosotros los que
hemos conocido y creido en el amor que Dios nos tiene™.

La dificultad te viene quizas de que deseas sentir.
Solo lo logro con el entendimiento, con la razoén; el
corazén sigue impasible. Es como si estuviese esperando
"algo™ que le haga reaccionar” y luego '"yo no quiero
decirselo, quiero sentirlo™.

Lo que pareces olvidar es que entre la razon y el
corazén, el entendimiento que conoce y el corazén que
siente, es la voluntad la que quiere. El corazén se mueve
influido por los sentidos externos y la imaginacion, la
voluntad se mueve -y mueve a las demas facultades- guiada
por la razén. De modo que ante la hostia consagrada yo
reacciono asi:

-sentidos externos: conoce pan.-imaginacion:
presenta pan corazoén, frialdad: no siente

-entendimiento: presenta los motivos de fe: cree:
presencia de Cristo. Voluntad: quiere unirse a EIl.
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Me impongo los sacrificios que sean por comulgar.

Claro que la voluntad puede estar tan llena de
amor, que dado el asiento de todas las facultades en el
mismo hombre, llegue a influir en el corazén y le haga
sentir, pero esto no se da siempre, ni necesariamente, ni
prueba nada.

"La medida del amor es poder llevar cruz grande o
pequefa™. Sintiendo o sin sentir la capacidad de
sacrificar unas cosas para alcanzar otras demuestra el
amor que tenemos a éstas. Cuando la simple idea de
agradar a Jesucristo te da fuerza para hacer cualquier
cosa -tu vida de piedad, tu caridad con los demas...- y
para aguantar cualquier sufrimiento, es que le amas,
sientas lo que sientas, asi te sientas aburrida y harta
(aunque esto no dure mucho). De modo que lo importante es
ir conociendo cada vez mas la bondad de Cristo, su amor y
lo mucho que a mi me conviene amarle. No es de ningun
Santo Padre, sino de un novelista francés del siglo
pasado, esta frase que he repetido muchas veces "s6lo hay
una tristeza, y es la de no ser santos™.

Me parece que me he puesto muy metafisico, y sobre
todo que la letra va saliendo totalmente ininteligible.
Son las 2 y 20 de la noche. Voy a dejarlo y mafana
acabaré de contestarte.

Como ya es mafana vuelvo a coger la pluma para
responder a lo que falta; muy brevemente porque ahora
tengo muy poco tiempo y no quiero retrasar la salida de
esta carta.

Lo primero, que la visita no me desilusiond nada.
No pretendia mas que hablar un poco de lo que hablamos, y
no tenia por qué esperar encontrarte de ninguna manera.
Aparte de todo, lo importante no es como estas ahora,
sino como vayas madurando.

La sensacion de desconcierto es ldégica en tu
situacion. Confio que se te ira pasando. Ademas lo
principal es que no vivas alegre, ni ahora ni nunca, por
las cosas concretas que tu haces, sino por el amor que
Dios te tiene. Entonces 1ras respondiendo con amor,
aunque como te escribia anoche, no lo sientas.
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Un plan muy concreto no te puedo hacer en esta
carta porque no se las fuerzas -fisicas y psicologicas-
con que cuentas. Tu me diras. En general, segin vayas
teniendo capacidad, seria muy bueno que aprovecharas la
enfermedad, en el largo tiempo de soledad que te deja,
para aumentar tu formacion humana y cristiana. En cuanto
a lo primero dime qué cosas te interesan, -literatura,
arte, ciencia- porque en alguna podria aconsejarte.

En cuanto a lo segundo, si puedes estudiar y dime
cuanto crees que podrias. Te haria un plan -suave, claro-
de estudio.

Dime también si recibes muchas visitas y como
reaccionas ante la gente..

Si encuentro a mano unas cuartillas con preguntas
sobre el temperamento, te las meto en esta carta y cuando
puedas me las contestas.

Por ahora una orientacién breve seria esta:

Media hora de oracién por la mafiana y otro rato -un
cuarto al menos- por la tarde.

Otra hora de lectura -al menos- distribuida
también.

Cuando empieces alguna cosa procura hablar a Dios
para que te haga ver cémo eso es un regalo que te hace.
Si es agradable, es féacil verlo, si es desagradable
comprende que es una participaciéon de su cruz y ve el
amor que tuvo que sentir por ti para sufrir tanto, no
s6lo en la pasion, sino toda la vida.

Cuando te pase algo, o te vengan ganas de hacer
alguna cosa que sabes a Cristo no le gusta piensa que es
El quien te pone en ocasion de aumentar tu amor hacia EI,
haciendo un acto de caridad que tendré& recompensa eterna.

Y piensa mucho, segun este tiempo de Pascua que
vivimos, que la cruz de Cristo, lo que hace es dar a los
dolores humanos, que de todas maneras tendriamos que
sufrir muchas veces, capacidad de producir gozo eterno.
Como dice S. Pablo: si sufrimos con El es para ser
glorificados con El. Pero pienso que no tienen
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comparacion los dolores de esta vida con la gloria que
nos llenara en lo futuro.

No dejes de pedir y ofrecer tus dolores por el
mundo y por esta semana en particular. Yo no te olvido en
mis oraciones.

Te bendice.

Pepe.

CARTA XXXI1
Ave Maria

Salamanca, 21 de Junio de 1962.

Muy estimada (...): Pensaras que ando un poco mal
de la cabeza, cuando tardo tanto en escribirte... La
verdad es que me gusta sentirme tranquilo para escribir y
éstos ultimos dias de curso resultan bastante ajetreados,
no so6lo por tener que hablar con mucha gente, sino porque
es necesario prepararles esquemas, lecturas, etc. para
que aprovechen las vacaciones lo mejor posible.

En fin, he decidido ponerte ahora dos letras para
que veas que recibi tu carta y que sigo encomendandote, y
dentro de tres dias, contestarte en serio y en largo
desde el monasterio del Parral, donde daré una tanda de
ejercicios a unos doce seminaristas, y dispondré de mucho
mas tiempo y sobre todo de mucha mas tranquilidad.

Lo principal de todo es que "te dejes'" manejar por
Dios. Esto no es una frase, sino por lo mismo que sigues
las indicaciones del médico, -suponiendo que las haces y
que te fias de él- y te dejas anestesiar para que te
operen, te dejas inyectar, etc., te dejes trabajar por el
Padre, por Cristo, siguiendo sus indicaciones Yy
prestandote a las '"'curas'™ mas dolorosas, con espiritu de
fe. Claro, lo fundamental, -y aqui esta la distincidn- es
que tal postura sea producto del amor, y del conocimiento
de que Dios es Amor y que las tres Personas divinas te
aman. Procura leer los evangelios y la epistolas de San
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Pablo a la luz de esta verdad, buscando las expresiones
que manifiestan esta realidad del amor que Dios nos
tiene, y veras como es una constante que atraviesa todas
las paginas. Evangelio significa "buena nueva", es decir:
buena noticia y la tal noticia es que tenemos un Padre
celestial que nos ama y se preocupa de nosotros hasta los
ultimos detalles, y que ha enviado a su Hijo para que
hecho hombre, nos redima, haciéndonos capaces de conocer
ese amor y responder a EI. Por eso el cristiano "ha
conocido y creido el amor que Dios le tiene".

De mortificacidon externa, creo que por el momento
basta que procures llevar con paciencia y alegria lo que
sufres, sin buscar demasiado compensaciones ni quejarte
demasiado, claro que no es ningun delito que digas que
tienes molestias.

Acabo para poder echar la carta hoy y que la tengas
mafiana. Si tienes interés en decirme alguna cosa nueva,
puedes escribir al Monasterio del Parral -Segovia- a mi
nombre, claro, donde estaré desde el 26. Yo espero
escribirte ese mismo dia. Y de todos modos ya me diras si
puedo verte con tranquilidad hacia el 6 de julio o asi en
que pasaré por Madrid.

Hasta el martes que escriba. Te bendice.
Pepe.

He ofrecido y seguiré ofreciendo algunas misas por
ti, algunas veces la que tiene el misal por los enfermos.
Te lo digo porque la disposicion de fe, y confianza y
caridad de 1la persona por quien se ofrece no es
indiferente para el fruto de la Misa.
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CARTA XXX111

Ave Maria

Monasterio del Parral (Segovia), )Verano? de 1962

Muy estimada (...): Te escribo desde el Monasterio
del Parral, en Segovia, segun te prometi en la udltima
carta. Aqui ando mejor de tiempo y de tranquilidad,
aunque no falta tarea con los ejercitantes.

Voy a contestar despacio a la tuya, de hace casi un
mes; la lejania de la fecha me causa cierta inseguridad,
ya que tal vez te encuentres en disposiciones muy
distintas; pero como no has dicho nada, supongo que
todavia te sirven los comentarios sobre aquello que
decias.

Lo primero -aunque me parece que ya te hablé acerca
de ello- que no te preocupe la frialdad ni te alegre el
"fervor". El verdadero fervor consiste en la prontitud de
la voluntad para querer lo que Dios quiera de uno.
Cristo, en la oracion del Huerto, se encontraba lleno de
fervor, puesto que decia: '"Hagase tu voluntad y no la
mia'", a pesar de sentir tan intensamente, como jamas se
habra sentido, la repugnancia de la sensibilidad hacia la
cruz que el Padre le enviaba. La sensibilidad esta
influida -por su misma naturaleza- por los objetos
exteriores, las disposiciones fisicas internas y externas
y la imaginacion, todas cosas mudables como facilmente
puedes ver. Claro que también puedes sentir el influjo de
la voluntad que poco a poco va dominando. Como segun tus
respuestas eres muy emotiva, tendrds ahi una pequefia
mortificacién a veces para ir librandote del sefiorio de
las emociones y luego para irlas dominando. Cuando
hablemos -espero que dentro de muy pocos dias- ya te
preguntaré unas cuantas cosas.

El' recuerdo de ese amor del Padre, que se
manifiesta en los regalos que te hace, te lo ira dando EIl
mismo poco a poco. No te importe no darte cuenta muchas
veces al comenzar las cosas. Parate a pensarlo un
momento, cuando se te ocurra, y sobre todo procura
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pensarlo mucho en los ratos de oracién: quiero decir que
cojas como tema de tus reflexiones o charlas con Cristo o
el Padre o la Virgen, ese amor que te tiene desde toda la
eternidad y que se descubre en la creacion, el bautismo,
la Pasion, las cosas que te ha ido concediendo a lo largo
de tu vida y, sobre todo, en esta época. Si piensas mucho
esto, ya veras cémo poco a poco se te va ocurriendo
espontanemanete, pues El mismo te lo inspirara.

Para conocer el amor de Cristo y del Padre, la
mejor 1imagen y la mas a mano es tu propio corazoén.
Necesariamente has de tener una tendencia maternal en él.
Necesariamente habras imaginado mas de una vez cbémo
querras a tus hijos, si Dios te concede esa participacion
en su poder creador. Una imagen de madre que estara
formada con las cualidades que reconoces en la tuya, pero
superando los defectos que por desgracia no habras podido
menos de encontrar, dada la limitacion de todo hombre.
Bueno, pues esa ternura, interés, espiritu de sacrificio,
ardor, etc, que tu crees que tendrias con tus hijos, no
es mas una participacion infinitamente pequefia del amor
personal del Padre eterno, del amor de Cristo hacia ti.
Por mas carifio que tl puedas poner en elegir un regalo
para tu mejor amiga, es siempre mucho menos intenso y
mucho menos '‘personal’™ que el carifio que pone Cristo en
elegir para ti cada una de las cosas que piensas,
sientes, usas o sufres al cabo de cada dia.

Asi acabara por completo el desconcierto; el nifio
en brazos de su madre no tiene idea del lugar a donde se
dirige, sin embargo no podemos decir que esté
precisamente desconcertado.

Me alegro mucho de que te gustaran los manuscritos
de Santa Teresita, pues presentan lo esencial de la vida
cristiana: creer en el amor de Dios, amarle en la oracidn
y amarle amando al préjimo. Y amar al préjimo no es
tomarle como pretexto para hacer yo algunos actos vy
complacerme en mi propia bondad, sino procurar con todas
mis Tfuerzas unirme con él y hacerle el mayor bien
posible, al menos darle gusto si no impido con eso algun
bien mayor.

La mortificacion externa puede ayudarte enfocandola
como un medio de darte mas cuenta del amor de Cristo que
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Ilevé por ti una vida también externamente dura; vida de
trabajador pobre, de predicador y dedicaba las noches a
rezar y Tfinalmente que se dej6é matar de un modo
extremadamente doloroso. Pero claro que por el momento
tendra que reducirse a sufrir lo que Dios te envia con la
enfermedad y a dominar pequefias repugnancias en la
comida, incomodidades, etc, de ese mismo tipo que puedes
encontrar en Santa Teresita.

ElI libro del P. Rodriguez por supuesto lo puedes
leer. Ya sabes que la regla en eso es que leas lo que tu
veas que te gusta y te ayuda a la vez.

De los planes de formacion hablaremos cuando te
vez, que creo sera total dentro de 8 6 10 dias.

Encomienda estos ejercicios que estoy dando a un
grupo de seminaristas.

Prepara todo lo que te interese hablar. Te pondré
una tarjeta diciendo el dia que vaya. EI 6 llegaré a
Toledo y el 10 6 asi sera cuando pase por ahi.

Ya sabes que no te olvido en las Misas y algunas
ofrezco para que te cures pronto y para que la enfermedad
sea ocasion para una profundizacién grande de la amistad
con Cristo.

Te bendice.
Pepe.
De los papeles que te mandé a las preguntas,

completaremos alguna, cuando hablemos y sacaremos algunas
consecuencias practicas.

CARTA  XXXIV
Ave Maria
Salamanca 1962

Muy estimada (...): Estuve a punto de escribirte el
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dia (...) para felicitarte y prometerte una especial
recomendacion ante la Virgen, pero como tantos buenos
deseos se quedd sin cumplir, pues aun en el recogimiento
y la paz de un monasterio no faltan cosas que hacer. Por
ejemplo he estado dando ejercicios a los monjes.

Luego iba a contestar a tu primera carta, cuando me
Ilega la segunda. Esta vez he procurado demorar otras
tareas, para responder bien por si la carta puede
ayudarte.

Bueno (...), se trata de ser santa, se trata de
dejarse amar por el Padre y recibir su amor con
sencillez, como quien no hace sino lo que es natural, con
humildad, como quien no comprende, ni intenta comprender
a su Padre, que es infinito, con confianza, como quien se
fia de su saber y su carifo, con amor, como quien lucha
por olvidarse de si para darle gusto a El.

"No hay mas que una tristeza y es la de no ser
santos'. Esta frase es de un seglar, escritor francés de
principios de siglo, casado y que sufridé mucho. Lo demas
puede dolernos, claro, si el Padre nos deja a merced de
nuestra sensibilidad, pero no debe ser capaz de
entristecernos de verdad. Es légico que llores -también
las lagrimas son una muestra sensible-, pero no dejes que
te turbe la preocupacion.

Cuando entro en contacto con una persona, nunca
quiero ayudarla a ser buena, pienso empujarla a ser
santa. Y eso no es cosa de broma. Cristo se le apareci6 a
Santa Margarita de Cartona, con la cruz a cuestas, para
convertirla de sus continuas infidelidades y le decia:
"Yo no te he amado de burlas™. El amor de Cristo a ti le
Ilev6 a la cruz, haciendo padecer iInmensamente a la
Virgen; tu amor a Cristo tiene que llevarte donde EI
quiera, aunque tengas que padecer tu. Y los tuyos.

El les ama incomparablemente mas y sabe lo que les
conviene. Todo esto no son frases, es la Unica realidad.
Si aprovechas bien, de verdad, esta época, puedes crecer
en santidad de un modo que no puedes ni imaginarte. Pues
tendras que ejercitar muchas virtudes. Y es una cosa tan
sencilla, aunque tan dura, como aguantar lo que EIl te
envia. Pero sin verle a EI.
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Ponte en el ultimo extremo, piensa que la vida soélo
vale para glorificartelos y que ese sacrificio nos pone
definitivamente en sus manos. Y si la muerte es buena,

)Jqué sera la enfermedad, que humanamente tiene mucha menos
importancia?

Cuida de vivir en sinceridad y en verdad desde el
principio. Confiar puede ser hacer nuestros planes y
pensar que la persona en quien confiamos nos los va a
realizar; pues la confianza verdadera, la que brota del
amor y se complace en depender del amante, no hace
planes, ni calculos, sino espera, sin saber qué, creyendo
firmemente que lo que el amante discurra es bueno para
ella. Y para los suyos.

Recuerda también que tu sufrimiento tiene un valor
de reparacion por los pecados ajenos. Si tu sufres con
amor, muchos hombres tendran que sufrir menos y te
volverds a Dios. Aprovecha el tiempo, no dejes de
frecuentar la lectura, lecturas que te ensefien a conocer
a Cristo. No creo que tarde mucho en ir a verte, pues iré
a Toledo dentro de pocos dias. Me parece muy bien que
tengas confianza conmigo, mientras creas que te ayuda a
conocer a Cristo. Desde luego, cuenta con mis oraciones.
Cuando salga de aqui -que las tengo comprometidas-
ofreceré por ti y tu familia algunas Misas.

Te bendice.
Pepe.

CARTA XXXV
Ave Maria
Salamanca, Diciembre de 1962.

Muy estimada (...): Recibfi tus dos cartas y si no
te contesté a la primera fue por la incertidumbre acerca
del lugar donde estabas, mas que por la tarea que
tuviese. Ahora te escribo brevemente, puesto que podremos
hablar con tranquilidad dentro de muy pocos dias.
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S6lo quiero decirte dos o tres cosas.

Lo primero y principal, que aunque no lo parezca
por la lentitud en escribirte, me vine preocupado de la
ultima charla (...). Parece que te oprime demasiado el
defecto... Claro, no depende de ti directamente el
dominar y encauzar la sensibilidad, pero es preciso que
Ilegues (se me ha terminado la tinta y sigo con el
boligrafo) a alegrarte. Mira, la cruz es un motivo de
gozo para el cristiano. Yo he dejado muchas cosas gratas
y vivo incluso mas contento. El frio, el hambre, la
entrega a los demas, la humillacién, la mortificacioén
intensa han sido causas de gozo para los santos. Y tu
cruz no es algo elegido por ti que podria halagar el amor
propio, sino algo dado, preparado por el Padre, desde la
eternidad, porque te ama. 'Dios ama al que da con
alegria” y tu has de recibir con alegria, en cuanto
depende de ti, las molestias e incluso las humillaciones

que puede traerte... EIl cristiano cree que en las cosas
humanas vale mas pasarlo mal que bien y por tanto
considera un buen negocio el sufrimiento. Es

absolutamente necesario que seas santa y ahi tienes un
buen medio de santificacion. Pide mucho a la Virgen, a
Cristo que te alcancen luz para verlo asi. Ellos han
sufrido muchisimo mas y entienden bien de eso.

Lo segundo es que aproveches muy bien esta época de
Adviento. Los tiempos litdrgicos traen consigo gracias
muy especiales de Dios respecto de las realidades que se
nos presentan. En Adviento nos preparamos a recibir a
Cristo. Pero hay tres venidas de Cristo para las cuales
Nnos preparamos.

10 La venida al mundo en el nacimiento. Es algo
pasado, a lo cual nos hacemos presentes por la fe,
obteniendo las gracias que hubiéramos obtenido de estar
allt.

20 La venida de cada dia en la comunién y por las
gracias que nos comunica. Debemos estar vigilantes para
no perderlas.

30 La ultima venida de Cristo para resucitarnos y
consumar la obra de la Redencién. A esta, sobre todo,
hemos de prepararnos. El encuentro Ileno de gozo en que
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ya no habra cruz, sino todo sera alegria.

Procura atender a los mil deseos que te brotan cada
dia y enderezarlos a Dios. Piensa que lo importante no es
conseguir tal o cual cosa -la salud, una visita, una
carta..., cualquier cosa agradable- sino encontrarse con
Cristo. Lo mismo cuando algo te ponga triste o alegre,
pensar que lo que merece la pena de gozar o de sufrir son
las cosas de Cristo.

En la carta anterior me decias que te ponia triste
por tu mediocridad; es verdad, pero no debemos dejarnos
llevar de la tristeza, sino pensar que pese a la
mediocridad, Cristo me ama y EI me sacara de mi mediania.

De momento me parece importante que hagas oracioéon y
lectura de algo sobre la Misa, para que no la dejes,
aunque no puedas comulgar. Piensa mucho que El te quiere
y te espera y no le dejes esperar en balde. Y piensa
también que es una lastima perder el tiempo, pues aunque
ahora te cuesten algo las cosas, si eres fiel, segln
vayas conociendo a Cristo, se te iran haciendo cada vez
mas atrayentes, costandote menos, hasta que al fin te
resulten ordinariamente agradables.

Bueno dentro de unos dias le daremos un repaso a
todo; pero entre tanto procura hacer esto y especialmente
pedir al Padre, por Cristo, que no permita que
desperdicies sus gracias y pierdas la santidad a la que
te llama.

Supongo que si has ido a casa es que estas muy
bien; me alegro por ti y casi mas por tu familia, sobre
todo, por tu madre. También yo creo que (...) la
enfermedad te ha servido para acercarte mas a Dios. Uno
de estos dias celebraré la Misa en acciéon de gracias por
la salud y pidiendo que te sigas acercando continuamente.

Te bendice.

Pepe.

CARTA  XXXVI
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Ave Maria
Salamanca, Febrero de 1963

Muy estimada (...): Comienzo con boligrafo a riesgo
de que no entiendas nada, para que no se pase el tiempo,
ya que he tenido el deseo de escribir contestando todas
las cartas almacenadas. No es que no quede un momento,
pero a lo mejor el que me deja no me encuentro muy
inspirado para decir algo que pueda servirte. Llevo una
hora despachando cartas con este aparato y supongo que
nadie se enterara de lo que digo, pero es que la pluma no
tiene tinta y el cuarto esta ocupado por las misioneras
que lo arreglan. Dentro de nada podré entrar y seguir con
la estilogréafica.

Tu carta me alegrd, pues veo que sigues funcionando
y vas respondiendo a la gracia de Dios. Ahora querria
decirte varias cosas, para que vivas la Cuaresma. Querria
explicartela como se lo explico a los seminaristas, con
fruto muy positivo. No recuerdo si lees francés; si es
asi, ponme una nota a vuelta de correo y te mando un
libro para que te sirva a ti y me copies algunas fichas.

Supongo que lees todos los dias el texto de la
Misa. Ahi puedes ver como la Iglesia nos invita a
convertirnos. Penitencia significa eso, conversion,
vuelta, cambio, es decir, cambio de alma. Para eso
Jesucristo -dice el Evangelio- predicé la penitencia. Es
decir, nuestras facultades -el entendimiento, la
voluntad, los sentimientos y el cuerpo- estan dedicados
en parte a cosas que no son Dios y que no relacionamos
con Dios; la conversion significa que nos volvemos a
Dios, empleando en El esas facultades. La Cuaresma es una
preparacién a la Pascua, conmemoracién de la Muerte y
Resurrecciéon de Cristo. La noche de Pascua renovaremos
las promesas del bautismo. Hemos de prepararnos a esa
ceremonia -incluso si td no puedes asistir a ella- con el
mismo fervor que se prepara el catecumeno al bautismo. EI
bautismo es el sacramento que nos hace participar de la
Muerte y Resurreccion de Jesucristo. No es una pura
conmemoracion, sino que realmente Jesucristo actia en
nosotros cambiandonos por dentro, pero luego tenemos que
vivir conforme a ese cambio interno.

Por eso un plan breve de Cuaresma abarca estos
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puntos:

11 Iniciativa del Padre, realizada por Cristo y
manifestada exteriormente por la Iglesia; es cierto que
el Padre por dentro -puesto que estando en gracia las
Personas divinas viven dentro de ti- te dice a ti esas
cosas y dijo a los israelitas por medio de los profetas y
dijo EI mismo a los personajes del Antiguo Testamento o
dijo Jesucristo en sus predicaciones. Esto es lo
fundamental, darte cuenta de que el Padre te llama a ti,
a que te conviertas a El y eso para bien tuyo y de toda
la Iglesia, pues al mismo tiempo llama a todos Ilos
cristianos.

21 Conversion: Examinar si tus criterios sobre las
cosas estan conformes a los pensamientos de Cristo. Si
conoces bastante a Dios y procuras conocerlo mas. Antes
de entrar en la Iglesia los primeros cristianos dedicaban
la Cuaresma a instruirse estudiando el Credo y el Padre
Nuestro y los Sacramentos. Debe haber mayor tiempo
dedicado a lecturas de esta clase. Por ejemplo, podrias
leer -si no lo has leido- o releerlo un poco, algunos
libros como el de Martimort "Los signos de la Nueva
Alianza", sobre todo lo que dice acerca del bautismo, la
confirmacion, la Misa y comunion y la confesioén.

Examinar si tus afectos estan en Dios: Si te
alegras, te entristeces. Esperas o temes las cosas por

Dios o por ti. )Te importa mas una carta o visita de una
amiga que la comunion? No si sientes méas.

Hoy es el dia 18 y mientras aguardo la llegada de
un "cliente", sigo esta carta que creo voy a enviar como
esta y cuando me conteste a lo del francés, acabaré las
ideas que deseaba expresarte.

Acabo de leer tu carta que como puedes suponer me
ha dado mucha alegria; la verdad que me felicite o no, me
tiene sin cuidado, pero que tu estés bien de salud, de
humor y sobre todo de espiritu me importa mucho.

ElI final de la anterior -que escribi hace casi 18
dias- es que examines tu conducta a la luz de los textos
de la Misa y que lo centres todo en estas tres ideas que
nos da la lIglesia: aumento de oracion, de ayuno (claro,
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td no dejes de comer, pero hay muchas mortificaciones
posibles y limosna, es decir, toda clase de actos de
caridad.

Procura releer algo sobre el bautismo y vivir en
consecuencia. No te escribo mas ahora porque acaba de
Ilegar el colegial de turno. Ya sabes que no te olvido.
Ponme enseguida una nota diciendo lo del francés y te
enviaré el libro y pondré algo mas que me queda.

Te bendice.
Pepe.
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CARTA XXXVII1
Ave Maria

Santurce, 19 de Abril de 1964.

Muy estimada (...): Hoy hace un mes exactamente que
recibi tu carta y lo fui dejando porque pensaba ir por
ahora; pero como también he suspendido este viaje,
aprovecho el domingo para escribir y contestarte.

Lo de las clases que preguntabas, me parece bien,
pues no supone gran agobio y, en cambio, el salir de uno
mismo siempre favorece. A tu madre debes obedecerla
estrictamente en todo lo que se refiere a la casa, pero
en la cosas puramente particulares tuyas, aunque actuando
siempre con mucha caridad y suavidad, no tienes que
obedecerla.

Y vamos con lo principal: El que haya frialdad no
tiene en si mayor importancia, ahora hay que mantenerse
firme a pesar de ella. Lo Unico que puedo decirte es que
me parece debes poner el mayor empefio en hacer todos los
dias un rato de lectura y un rato -de media hora a una
hora- de oracién por tu cuenta. Da igual que sea en la
iglesia que en casa, pero es necesario hacerla. Comprende
que estamos sometidos a un bombardeo continuo de
humanidad caida, de criterios mundanos, en que se valora
lo visible, y de sentimientos mundanos en que se
reacciona conforme a ello, y si no hay contrapeso fuerte
de actuacidon sobrenatural, de contacto con Cristo, es
imposible que no nos arrastren.

Piensa que lo Unico, pero asi lo Unico importante
es que llegues a santa, pero de verdad; esto no es
ninguna tragedia -sino todo lo contrario, pero exige
perseverancia en el trato con Jesucristo, con el Padre y
con el Espiritu Santo. A veces se hara dura, pero te
aseguro que en conjunto es cuestion de tiempo, llega
indefectiblemente el momento en que la oracidon se
convierte en gozo, en que se gusta habitualmente la
suavidad de Dios, de que nos hablan los salmos y entonces
no cuesta orar.
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La Misa es lo principal, pero es casi imposible que
nos aproveche en serio, si no va acompafiada de oraciéon y
lectura abundante. Piensa mucho en la amabilidad y el
amor de Cristo y al mismo tiempo -aunque €S menos
elevado, pero al principio hay que recurrir a todo- en la

vanidad de las cosas. La frase de Cristo '")qué aprovecha
al hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma?"
debes aplicarla muchas veces. Cuando sientas algun deseo

o alguna tristeza, piensa: Y de esto )qué saco? )qué me
queda? En la oracion piensa también el sentido
sobrenatural de las obras que realizas durante el dia y
luego al comenzar a hacerlas recuérdalo.

Sigue poniendo mucha atencién en la caridad con los

demas: )qué bien podria yo hacer a cada persona? Los
simples favores humanos, las pequefias atenciones y luego
el bien espiritual, sobrenatural. Seria tragico que te
quedaras sin ser santa. Un novelista y ensayista francés
-seglar- decia: "No hay mas que una tristeza y es la de
no ser santo". Mira a ver si quizas lo que pasa es que no
has perseverado bastante en la oracién. A cada momento se
nos ocurren cosas urgentes que hacer; pero ten en cuenta
que no hay nada mas urgente que atender a Dios, que esta
siempre, en nosotros mismos, ya que todo cristiano en
gracia es un templo de las Personas divinas, esperando
que le hagamos caso. Insiste en las ideas que mas te
interesen, pero si vieras que no te interesaba ninguna,
ponte un rato delante de Cristo y ofrécesele. El que se
pone al sol, se ilumina y el que se pone ante Cristo va
participando de su luz, para si mismo y para los demés.
No estamos en época de perder el tiempo.

No sé si te he recomendado alguna vez la lectura de
Santa Teresa. Si no te asusta demasiado el lenguaje -del
XVI- te aconsejo que leas despacio el Camino de
perfeccion (estd en mi casa en el cuarto de Antonio).
Como santa que era, anima muchisimo a la santidad y al
trato con Dios.

Aunque las cartas son poca cosa, quizas te viniera
bien escribirme y prometo contestarte, sin mas de una
semana de duracidén. hasta Julio no iré por ahi.

Recuerdos a tu familia.

-2
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Te encomienda y bendice.

Pepe.

CARTA XXXVIII
Ave Maria

Palencia, 22 de Mayo de 1972.

Muy estimada (...): Como temia, la carta se quedado
sin escribir hasta hoy mismo, pero no tiene gran
importancia el retraso. Lo que realmente vale, que es la

oracién, no se ha retrasado, pues (no hace ya dias que
recuerdo esta fecha y que vengo encomendando a toda la
familia! Hoy ofreceré la Misa por (...) y por todos
ustedes y mucho mas por ustedes que por él. Pues estoy
seguro de que él no necesita de nuestras oraciones, sino
por el contrario puede ayudarnos mucho mas que podria
hacerlo, mientras estaba aqui en esta tierra.

Cuanta mas fe tenemos, mas deseamos que los demas
crean y cuanto mas amamos a Dios, mas se aviva nuestro
celo para que le amen los demds. Asi que ya podemos
suponer como deben de ser los deseos de los nuestros que
han traspasado esta distancia, que han comenzado a vivir
ya en ese otro mundo que Jesucristo ha venido a
anunciarnos, pero del cual nosotros so6lo tenemos todavia
vislumbres y mas bien palidos.

Naturalmente la separacion relativa de las personas
que queremos especialmente se nota todos los dias, pero
dado como somos, es indudable que el sentimiento y el
recuerdo se avivan en cilertas fechas. Por eso deben
servirnos para aumentar nuestra unién con ellos, por
encima de la sensacién de distancia. Y nuestra confianza
en su iIntervencién y en su ayuda. Aqui en la tierra la
verdad es que nos entendemos todos bastante mal, pero en
el cielo se acaban las incomprensiones, incluso respecto
de los que seguimos aln por aqui, y por lo mismo aumenta
la capacidad de auxilio.
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Problemas materiales no creo que tenga Ud. muchos,
pero todos tenemos las tareas que nos impone el simple
hecho de estar en este mundo y la necesidad de
santificarnos cada vez mas. Por mucho que entendamos de
eso, nadie entiende mas que los que ven a Dios. Aqui yo
iba a oir sus confesiones y a absolverle de sus pecados,
a comunicarle la gracia de Dios y a decirle algunas
palabras que pudieran hacerle conocer mas al Padre, a
Jesucristo... Pero ahora muchas veces me encomiendo a él,
lo mismo que a mis padres y a algunas otras personas a
quienes pienso haber ayudado un poco y les pido que lo
que yo intenté hacer con ellos, y lo hice mal, por falta
de fe y de caridad, que ellos lo hagan bien conmigo y con
otros, puesto que ven claro y aman fuerte.

Que estas fechas de especial recuerdo le sirvan a
Ud. y a todos de crecimiento de vida cristiana, de
especial acercamiento a (...). Ahora tiene en perfeccién
todas las virtudes que aqui ejercitaba y no tiene ninguna
de las limitaciones que trae consigo nuestra condicioén
terrena.

El otro dia escribi a (...), pero no tengo ni idea
de cuando pueda recibir la carta.

La Misa la celebraré esta tarde. En accién de
gracias por todos los beneficios de que Dios le ha
colmado y pidiendo a la vez la luz y la fuerza que él sin
duda alguna les desea desde el cielo.

Recuerdos a todos y para Ud. muy especial oracioéon y
bendicion.

José Rivera.

CARTA XXXIX
Ave Maria

Palencia, 16 de Febrero de 1975
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Querido (...): Recibi con mucho agrado su carta,
pues no le he olvidado pese al tiempo que hace que no le
veo. Dispense el retraso en la contestacién, pero he
estado unos dias en Toledo, donde tuve que guardar cama,
y luego haciendo yo ejercicios. Anoche a las cinco de la
madrugada regresé al seminario, y esta mafiana me he
puesto a contestar varias cartas - tengo otra de Jesus, a
quien queria haber visto en Madrid, al pasar, pero no se
me arregld la entrevista.

Ahora s6lo puedo recordarle un par de cosas; pero
dentro de unos meses volveré a Toledo, y podriamos
charlar de nuevo y concretar mas, y dar un buen repaso a
su vida personal, si es que como parece, sigue sin tener
algun sacerdote que le ayude.

Me Bimito a recordarle que precisamente hoy estamos
en el primer domingo de cuaresma. La cuaresma es una
Ilamada personal -de las personas divinas a cada una de
las personas humanas- a una conversion: a una vuelta a
Dios de toda la personalidad, de todas las fuerzas que
existen en nosotros y estan mas o menos despistadas. Por
ello importa entrar con mucha confianza, creyendo en ese
amor de Cristo a mi y a cada uno de los otros, y con
mucho animo. Es natural que sienta desanimo y pase malos
ratos; para llegar a la paz total es necesaria una vida
interior ya muy hecha. Y por otra parte entonces
comienzan otra especie de malos ratos, al ver lo lejos
que la gente vive de Dios, y lo poco cerca que vive uno
mismo. . .

Le aconsejo pues una cosa que me parece sencilla:
procure seguir los textos de las misas y considere en
ellos estos dos aspectos: primero el amor de Cristo, y su
amabilidad, su caridad, su misericordia, su poder, su
fuerza, su simpatia, sus sufrimientos (por mi...).

Y luego, pidiendo mucho su luz, considerarse a si
mismo, viendo cuales son los brotes del egoismo que aln
perduran, y que son los que nos hacen sufrir
irrazonablemente. Piense Vd.: qué cosas me preocupan y
por qué; qué cosas me enfadan, qué cosas me absorben... Y
vera que en el fondo -y a veces en la superficie- hay
mucho de egoismo, de buscar intereses falsos, o al menos
s6lamente relativos, de apoyarse uno en sus valores,
bienes, amistades..., de buscar cosas inutiles o
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buscarlas como si fueran lo uUltimo, cuando s6lamente se
trata de medios...

Y reconociendo que uno es pecador, culparse a si
mismo, pero sabiendo que tiene un redentor que ha venido
a llamar a los pecadores, y que por tanto no me va a
atender menos porque yo tenga muchos defectos, sino que
esa es una razén para que me atienda...

Y por si le influye la presente situaciéon de
desconcierto y folldén que hay en el ambiente procure no
hacer caso, no enterarse de lo que pueda evitar, y tomar
ocasion de todo para ver mas clara la necesidad de ser
santo. En una época como ésta es casi dificil ser bueno,
una persona con una salud mediocre -y eso viene a ser un
hombre bueno- naufraga en circunstancias complicadas,
duras; pero en cambio el que es muy fuerte se fortalece
mas en ellas, y eso al paso que ayuda a otros a
superarlas. Piense que precisamente la defeccidon de
muchos es una razén mas para que Dios nos dé gracias muy
especiales, muy intensas, a los “pocos"™ que queramos
humi ldemente, dejarnos llenar por EI.

El segundo cuaderno ya esta escrito, pero como no
he estado por aqui, ignoro si se ha comenzado a imprimir
pues dados los agobios de correos en Navidad, no se
pudieron enviar los ejemplares del primer numero, hasta
tarde, y asi no tendran seguridad del ndmero de
ejemplares que haya que hacer del segundo; pero yo
mandaré a la administracién su subscripcién y en cuanto
vayan saliendo se los iran enviando.

Mi columna... asi, asi, un poco peor, creo, segun
el tiempo. Lo demas -que es lo importante, y me refiero a
lo interior-, creo que gracias a Dios muy bien. Al menos
el buen humor no merma, sino que crece.

Un saludo muy afectuoso, recuerdos y bendiciones a
todos los suyos.

José Rivera.

CARTA XL
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Ave Maria

Palencia, 11 Mayo 1975

Querido (...): Solamente dos letras, para que no
creas que el rebajamiento de edad me enfada
particularmente. La verdad es que no sé por qué crei que
la carta era de tu padre. Luego me dijo (.-.) que eras
td, y que tal y cual, y yo la contesté que no tenia yo la
culpa de que tu padre se llamara Jesus. Pero, nada, si tu
no eres tu padre, pues tan amigos.

Efectivamente el curso préximo -en octubre- iré a
Toledo, definitivamente... por ahora. Porque de lo futuro
s6lo Dios sabe.

A ver si las cosas comienzan a marchar de una vez.
Efectivamente todo se reduce a una debilidad
impresionante de la fe, que es el principio de la vida
cristiana. En realidad nunca ha habido mucha. Porque la
fe impregna al hombre entero, y por tanto le hace
moverse, Yy por de pronto reconocer sSus enormes
imperfecciones y no tratar de justificarlas y menos de
venderlas por virtudes: que en un aspecto 0 en otro -en
eso hemos variado mucho- es lo que se hace y se ha hecho
siempre. Tomar el evangelio como es, y medirse por él,
tratar de no resistir a la gracia para cumplirle, y
mientras tanto reconocer los déficits, eso es el
principio de la vida cristiana. Muchos toman el evangelio
como algo que habria que realizar y no como algo que hay
que realizar. Y cuando dices un criterio cualquiera, te
contestan que "estamos en la tierra”, como si el
Evangelio se imprimiera para los é&ngeles, y no para
nosotros.

Que estos dias, que preceden a Pentecostés, te sean
de muy particular plenitud de deseos, de ganas incluso,
si es posible, de recibir una comunicacién muy abundante
del Espiritu Santo. Y que te sepas sentir responsable
ante Dios por tanta gente. Es tremendo, muy penoso,
pensar que para la mayoria de los cristianos, Pentecostés
no es nada, y el Espiritu Santo una realidad de otro
mundo sin resonancia en éste. Y sin embargo, Cristo ha
muerto ni mas ni menos que para comunicarnoslo.
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Recuerdos a los tuyos, y para ti un abrazo y la
bendicioén.
José Rivera.
Supongo que Jesus habra encontrado colocacioén,

clases o 1o que sea; pues no he vuelto a saber ni palabra
de él después de un rato de charla en Madrid.
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CARTA XLI
Ave Maria

Toledo, 13 de Abril de 1977.

Querida (...): No vamos a decir que muy pronto,
pero tampoco demasiado tarde. La cosa es que contesto.
Tendrd que ser un poco breve, porque tengo por delante
muy pocos dias y muy muchas tareas.

No sé lo que recordaras de lo que preguntabas, pero
yo respondo punto por punto.

11 Mi conversacion con (...) fue muy breve y no creo
que muy Importante. Estamos siempre de acuerdo en que no
tienes problema mayor. Y que estas muy bien ahi, sin mas
explicaciones.

21 Lo de salir no me preocupa absolutamente nada.
Creo que una salida definitiva esta descartada. Porque
sin pensarlo no lo vas a hacer y, si lo piensas, no lo
hards nunca. La opresién del hombre viene del propio
pecado y eso no se soluciona cambiando de sitio, sino
cambiando de espiritu. Y eso es obra de Dios y no hay mas
que dejarse. El enfermo muda mil veces de postura, pero
hasta que no sana de la enfermedad, por mas vueltas que
dé, sigue 1o mismo, aunque de momento crea sentirse
aliviado. Y por lo que me toca, métete en el coco que
hace muchos afios que no me preocupo de nada. Pienso las
cosas cuando tengo que hacerlas y fuera. Para mis cosas y
para las ajenas. Para eso esta Dios, que no tiene otra
cosa que hacer y, sino, pues no habernos inventado.

31 Lo de (.-.), me parece que un cura y un religioso
estan mejor lejitos de casa de su familia. Hace falta
muchisimo espiritu para levantar una relaciéon natural. Y
se acaba por no vivir la amistad intima con Cristo. Mi
hermano y mi hermana y mi madre son los que hacen la
voluntad del Padre. Jesucristo ha venido a instaurar un
nivel nuevo, Cuando los religiosos, etc, se empefian en
vivir cerca de la familia, la familia olvida el
sacramento y empiezan los anticonceptivos Yy los
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divorcios...

Completamente de acuerdo con lo de que cualquier
iluminacién suele ir precedida de oscuridad. No lo digo
por mi, que hace mucho que siempre veo... Pero lo normal
es lo otro. Aunque la oscuridad, hasta que llega una pura
accion mistica, que es distinta, suele provenir de la
mania de sustituir al Espiritu Santo y buscar soluciones
de apoyo humano. Todo se reduce a creer y dejarse
manejar. Algo que parece que nos cuesta muchisimo
aprender, a pesar de lo cémodo que resulta. Y de la
experiencia continua de 1o mal que salen nuestras
intervenciones. Aprovecha, siempre que veas, para pedir
este abandono. Esta conciencia, aun oscura, de su
actuacion ininterrumpida, salvadora. Y que las otras
etapas te sirvan, al menos una vez pasadas, para ir
siendo mas y mas consciente de la realidad de que el
hombre es pecador. Es decir, memo de nacimiento y mas
bruto que un arado. De dura cerviz y cerrado de mollera,
cosa que la Biblia repite "por fas y por nefas".

Si me escribes '"de -conciencia', te contestaré
tardando menos. Ando muy mal de tiempo, pero ya sacaré un
rato. Hasta que acabe el curso -a fines de Junio- las
tareas son continuas y absorbentes, pues tengo muchas
clases y muchas personas de visita.

Un abrazo y muchas bendiciones.
Pepe.

CARTA XLI11
Ave Maria

Villarrobledo (Albacete), 1 de Enero de 1979.

Querida (...): Esto de estrenar un afio escribiendo
una carta es algo que ni se me habia ocurrido; pero ha
salido asi. Son las 4,45 de la noche o de la mafiana, como
lo quieran llamar. Pero a las 7,30 salgo para (...) Yy
alli no me dejaran ni un momento. Y aqui (...) espero que
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me concedan un rato de soledad, para ponerte cuatro
letras y rezar laldes.

S6lo queria enviarte, por escrito, media docena de
consideraciones" sensatas, a las cuales te atengas,
cuando te suban las olas de la insensatez. Y eso es lo
que voy a intentar. Ponerlas. Espero que la Virgen
funcione, ya que precisamente comenzamos el afio civil -
claro, que ni a Ella ni a mi se nos da gran cosa del afio
civil- con una fiesta tan significativa en todos
sentidos.

Para cuando acabe yo los ejercicios -el 9 de Enero-
0s tengo preparados un premio de la catequesis... Supongo
que no tardaré en verte, sino que el 9 mismo haras la
merced de llamarme a casa.

Espero que estos dias con baches o sin ellos habréas
aprovechado el tiempo. Es impensable que, dada la buena
voluntad que sin duda tienes, hayan pasado infructuosas
estas fiestas litdrgicas. Naturalmente los estados de
animo son imprevisibles; pero al mismo tiempo son siempre
pasajeros. Y se pasan. Mientras que el fruto del
ejercicio de la fe, de la esperanza y de la caridad
permanece. Por ello, no me apura mayormente el verte en
baches. Jesucristo va haciendo su tarea con nosotros
independientemente de nuestras tempestades, aunque el
pobre insensato del hombre no se dé cuenta e, incluso,
piense que todo esta perdido, cuando llega la tormenta.
Pero no se ha perdido nada. Y al final nos encontramos
con tantas cosas hunca esperadas. Hay algo esencial y es
que el amor de Dios supera iInfinitamente nuestras
capacidades y las va aumentando ElI mismo y las va
Ilenando a su modo, que no es el nuestro ni de lejos,
entre los desconciertos y las tinieblas. Dice San Juan de
la Cruz que "para ir a donde no sabes, has de ir por
donde no sabes™. Y la mitad de nuestras tragedias
provienen de que nos empefiamos en saber.

Como los crios me gustan mucho y me fijo en ellos y
como a nuestro Sefior Jesucristo le pasa igual y nos los
pone de ejemplo, recuerdo muchas veces los disgustos de
(--.), hace un par de afios, cada vez que habia que darla
de comer. En cuanto ofa la turmix, ya comprendia que le
estaban haciendo la comida y empezaba a llorar y a decir
que "'ya no hay mas'. Y cada comida era una tempestad de
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Ilantos enternecedores; pero (...) no se dejaba
enternecer y entre cuentos y llantos le daba de comer;
muchos dias comiamos juntos, s6lo que yo tenia que
hacerlo sentado en mi silla y por mi cuenta, mientras que
a ella la cogian en brazos y la iban dando todo. (Ya
puedes suponer la pelusa que yo pasé, lo tragica que me
parecia la vida, lo desamparado que me sentia, sin nadie
que me cogiera en brazos ni me contara cuentos...). Pero
la cria recuper6 el apetito y, aunque no digamos que esté
hecha un atleta, por lo menos super6 el bache y la verdad
es que esta saladisima.

Bueno, pues igual nos pasa en la vida espiritual.
Asi que no te dejes llevar de tus rachas, que Dios te
alimenta, aunque llores en cuanto oigas la turmix divina.

I.- Haz wun recuento de ideas espirituales.
Partiendo de las principales: 1la certeza del amor
infinito de Dios Padre: una Persona divina que te ama de
un modo incomprensible para ti, precisamente porque es
infinito en todo: intensidad, poder, continuidad... un
amor eterno. Y el Unico saciativo, aunque de momento no
lo sepas.

La certeza del amor de Cristo, el Hijo de Dios y
Dios por tanto El mismo, pero hombre a la vez. También
continuo. También por el momento incomprensible...

La certeza del amor del Espiritu Santo: una Persona
divina, siempre presente en ti.

La conciencia del amor de la Virgen: Madre tuya,
realmente, colaboradora indeficiente de Jesucristo en su
tarea amorosa de salvarte.

La seguridad de que como fruto de ese amor marchas
bien. Que las crisis no tienen valor esencial. Que la
obnubilaciéon del entendimiento -y por tanto de la fe-,
las ganas de morirse y todas esas musicas celestiales tan
divertidas, que te proporcionas de cuando en cuando, son
simplemente el fruto de una riqueza de sensibilidad e
instintividad que cuando se encajen seran muy
provechosas, que lo son ya a ratos, pero que como todavia
no estan integradas, producen tempestades que te impiden
ver.
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La humilde conciencia de que eres mas insensata que
(--.), -que es cuanto hay que decir-, pero que eso ho
impide en absoluto tener buenas esperanzas respecto de
(-..) y de ti. Si a mi me hacéis gracia, supongo que a
Dios que os ha inventado, le haréis mucha mas. Con la
diferencia de que El es infinitamente sabio poderoso y
puede realizar sus planes a través de vuestras crisis del
momento. Y que nada importa que se repitan durante cierto
tiempo, aunque en el tiempo de las repeticiones parezca
que esta todo perdido. Y no se ha perdido nada...

La seguridad de que se trata de funcionar cuando la
cabeza funciona: de llevar bien lo que suele Illamarse
vida espiritual. La acogida de 1la Liturgia y del
testimonio de los santos mediante la aplicacion del
entendimiento. La aceptacion humilde de nuestras
deficiencias que por el simple hecho de esa aceptacioén
humilde se convierten en provechosas para nosotros y para
otros muchos, pese a que en el tiempo que duran parezcan
indtiles.

La seguridad de que Dios te va formando para servir
a otros muchos. Que de ti depende la salvacion y la
santificacién de muchas personas y que la fidelidad a la
gracia, en medio del vaivén de serenidad y conmociones,
te va disponiendo a comprender ese amor divino a ti y a
los demas, que es preciso para poder ayudarlos.

El deseo confiado y muy humilde y paciente de
superar tus deficiencias, reconociendo tus egoismos, tus
apegos, etc. Ya te he dicho muchas veces que asi como veo
el peligro de la tendencia excesivamente tragica -con
ribetes enfermizos-, veo la nota muy positiva de una
humildad real que te dispone a reconocer tus culpas. No
temas darte cuenta de que eres mala; Cristo viene a
salvarnos. Y queda justificado quien reconoce su egoismo.
Pero es que eres muy joven...

Te pido una docilidad un poco exagerada -que
tienes- durante un cierto tiempo. No es que yo sea
infalible, pero si soy sacerdote y francamente no tengo
ningln motivo egoista para querer a nadie, de manera que
no puedo menos de contar con la gracia de Dios para
atinar a ayudarte.

Y siempre que estés en funciones ejercita sobre
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todo la esperanza: la confianza en el amor de Dios que se
manifiesta en Cristo. EIl amor a ti y a todos esos para

cuyo bien te esta formando. (Es tan maravillosa la tarea
de ayudar a hombres a ser santos! Y es una gracia bien
grande que lo hayas visto tan pronto, aunque se te nuble
a ratos. Y de verdad, date cuenta de que en cuanto mujer
joven estas pasando por unas circunstancias de lo mas
perturbadoras, que estoy cierto que superaras.

Bueno, joven. Haz el favor de pedir por mi estos
dias, que voy a entrar en ejercicios y necesito muchisima
gracia de Dios, porque soy mas terco que una mula.

Recibe todas las bendiciones que necesites y no
dejes de llamarme el dia 9 mismo.

José Rivera.

CARTA XLII1
Ave Maria

Cérdoba, 17 de Julio de 1979.

MiI muy querida (...): Queria haberte escrito para
que te llegara la carta ayer, pero como es habitual, el
deseo se quedd en eso. Ofreci la Misa y ahora comienzo la

carta y (Dios quiera que la termine!

Estoy dando ejercicios a un grupo de Adoratrices,
muy devotas. Y que me dejan bastante tiempo libre.
Solamente que al mismo tiempo hay un cura (...).

Y vamos con lo tuyo: Tengo una carta breve del 5 de
Mayo y una nota un poco mas larga del 4 de Julio.

Es una verdad clarisima que en este mundo, de todas
maneras, se pasa mal muchisimas veces.

Es otra verdad no menos clara que para ser santo
hay que pasarlo mal. Y supuestas ambas verdades, no veo
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problema especial en tu situacidén, sino el que te

extrafes de pasarlo mal. Vamos a ver, )por qué ibas a ser
la Gnica en no sufrir? Parece mucha loteria...

La sensacidén de no poder recurrir a Dios, yo creo
que todo el mundo la pasa a veces y en los salmos hay
rugidos de angustia... El que te obsesiones con cosas,
pues es bastante habitual. Si no fuera con esas seria con
otras.

La sensacion de pecado, pues muy bien que la
sientas. Sin ceder a ninguna desesperacidén, porque la
esperanza es una virtud teologal, que pertenece a la
voluntad y, por tanto, es compatible con las sensaciones
que sean. Pero el sentirse pecador, pues todo es poco.
Desde luego con la razon, claro que tienes que ver que
hay mucho suyo a lo largo de la vida; pero si El, de una
manera u otra -por inspiraciones interiores o por
desequilibrios fisio-psiquicos- te ilumina mas ahora la
conciencia de pecado, bien estad. Es uno de los aspectos
esenciales en la vida del cristiano. Solamente que con la
cabeza procures darte cuenta de que la dosis de pecado
sera siempre mucho mas de lo que tu sientas, pero no sera
exactamente la que tu sientas. Que tienes que expiar por
los tuyos y por los ajenos, porque eso corresponde a la
vocacion universal del cristiano, y td la has aceptado
particularmente al ingresar en (...). La impotencia para
quitarse una cosa de la cabeza, puede ser una 'cruz' como
otra cualquiera y cuanto mas tonta sea, pues mas
humillante; pero desde luego entre estar obsesionada por
(--.) o por un acto de propaganda electoral o una
pelicula, no creas que veo diferencia alguna.

Desde luego cuanto mas despegada estés de todo,
estardas mas tranquila; pero es que resulta que para
despegarse hay que pasar por ahi. Y hay que tener no sélo
sensacion, sino conciencia de impotencia. Y la cruz
material, que para otros sera quedarse parapléjico, pues
para ti sera estar quieta llena de nervios... Hay
millones de enfermos en hospitales e incluso en
residencias de lujo, que tienen que estar solos, en medio
de los dolores de las operaciones, sin poder hablar con
nadie nunca y en el menos duro de los casos, durante
horas, en las angustias de la muerte posible al menos...
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De manera que se trata de aguantar, aceptando con
la cabeza, la lata de las '"obsesiones"™, el sufrimiento de
las sensaciones de pecadora y de basura y la humillacién
de no poder hacer mas -y encima sin saber si se puede
hacer o no se puede hacer, dejandolo al juicio de Dios- y
la humillacion de que otros lo vean. No conozco un solo
santo que no haya pasado por montones de humillaciones.
Te tocaron otras mas gordas objetivamente (...), pero
acaso subjetivamente no lo fueran tanto. Ahora estas
realmente humillada. Y eso es bueno, aunque no Ilo
sientas. Porque si lo sintieras no habria cruz, al menos
como conviene...

Se trata literalmente de aguantar en pura fe. Lo
que me entristece mas es que cuando Dios nos quiere subir
de nivel siempre encontramos pretextos para no dejarnos.
Y desde luego lo mas probable es que no tengas que hacer
nada, sino eso: soportar la humillacién y combatir un
poco los nervios, lo poco que puedas. En cuanto te sea
posible recuerda que hemos venido a compartir aqui la
cruz de Cristo que tuvo humillaciones en dosis masivas. Y
por tanto la situacion es sumamente santificante. Ya
comprendo que es mas agradable tener altisimas
iluminaciones y sentirse tirando con energia; pero eso no
le santifica propiamente a uno. Yo soy cura y preciso de
eso, porque tengo que exponerlo a los otros. Pero en
cuanto cristiano que soy, ya me tocara pasar por ahi. Y
ya rugiré. ..

-

Por ahora, que tengas fe oscura, pero que no creas
que hay nada perdido con la situacion que describes. Es
el proceso normal de santificaciéon. So6lo que deberia
haber llegado antes, y acaso ahora sea mas duro todavia.
Pero, como fidelidad fundamental -una palabra que uso
mucho para mi- ha habido a lo largo de toda la vida,
espero que Dios realmente quiere hacerte santa del todo y
entonces, entre lo que hace ElI, 1o que no quiere hacer y
lo que deja hacer a los demas, se produce todo eso que
tanto te desconcierta. Pero no tiene importancia, porque
se pasa y uno queda mas purificado y mientras tanto
colabora a expiar pecados ajenos y a merecer gracias para
muchos.

La cruz no consiste en lo que nosotros elegimos,
sino en lo que nos viene... 'cuando seas viejo te
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Ilevaran a donde no quieras'". Eso le dijo Cristo a Pedro.

¢---)-

Perdona las faltas, pero escribo a toda mecha,
porque si no acabo ahora, sabe Dios cuando terminaré.

Y para ti un abrazo, muchas bendiciones y todas las
oraciones que te imagines. Supongo que te he dicho que
ayer ofreci la Misa por ti.

Pepe.

CARTA XLI1V
Ave Maria

Toledo, 3 de Junio de 1984.

Querida (...): Hace varios dias que llevo pensando
en escribir a Ud., ya que no pudimos vernos la ultima vez
y (-..) me didé la noticia de la muerte de su padre.
Primero quise dejar pasar algun dia suponiendo que
estaria algun tiempo en su casa. Y luego se han echado
encima las cosas...

Por supuesto, el mismo dia de la noticia pude
ofrecer la Misa por su padre y se lo comuniqué a (...)
para que hicieran 1o mismo.

Espero que su padre esté ya en el cielo, gracias al
amor de Dios y en caso de necesitar purificacion, habran
obtenido ya la gracia las oraciones y los sufragios
ofrecidos. Hoy precisamente es un dia de esperanza muy
particular, puesto que celebramos 1la Tfiesta de la
Ascension, con la conciencia expresa de nuestra llamada a
ser asumidos con Cristo a los cielos.

Supongo que Ud. habra pasado ratos muy tristes y
seguirda pasandolos, ya que la fe no evita necesariamente
las situaciones de la sensibilidad. Sin embargo, espero,
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pero con toda certeza, que habra reaccionado
personalmente bien, recibiendo el acontecimiento como es:
una disposicion del Padre, sin cuya intervencidon no cae
ni un cabello de la cabeza. Que la pena sensible le sirva
para entender mas a todos los que sufren, para compartir
un poco mas el dolor tremendo de este mundo y expiar por

él. (Tanta gente no tiene esperanza!

Procure actualizar tantas 1ideas acerca de la
realidad, que constituye precisamente la "buena noticia”
de Cristo. El nos decia: 'Si me amarais, os alegrariais,
porque me voy al Padre'". Y eso es lo que Ilamamos muerte:
Ir al Padre. Una asuncién por parte de Cristo, ya
definitiva. Una participaciéon de su gozo...

No intento darle a Ud. un retiro sobre la Vida que
permanece en lo que solemos Ilamar muerte. Unicamente
quiero que sepa la tengo muy especialmente presente, que
recuerdo a todos los hermanos que conozco, los encomiendo
a todos, pero como es légico, muy especialmente a su
padre -ya definitivamente salvado- y a Ud.

Aunque yo soy un poco diverso en estas cosas, ya
sabe que he pasado por la misma situaciéon. Y Ffrancamente
no tuve mayor tristeza y tuve mucha alegria en el caso de
la muerte de mi padre y de mi madre, porque morir un
cristiano en cristiano es haber ganado la vida, haber
triunfado, un éxito real. El Unico real e importante. Y
eso no lo veo como para entristecerse.

Pero si siente pena, eso no es malo, sino que el
nivel sensible siente lo que le corresponde. Sera ocasiodn
de actuar mas intensamente la fe, para que el sentimiento
se cierre en su campo y no entorpezca la vision de la
victoria real de su padre.

Espero que no tardemos en vernos. Mientras tanto no
dejo de recordarla. Ni de ofrecer oraciones y misas por
su padre.

Recuerdos especiales a los suyos (...).

La bendice con muy particular carifio.

José Rivera.
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