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 PROLOGO 
 
 

He encontrado estos párrafos, en el Diario de D. 
José Rivera, que pueden ayudarnos a entender algo del 
profundo significado de sus cartas, digamos mejor, de sus 
"conversaciones escritas". Así podemos llamar a sus 
cartas, puesto que éste es el tono que siempre respiran. 
Pero además descubrimos también la hondura de contenido 
doctrinal y de comunicación personal que estas 
"conversaciones" nos transmiten. 
 

"Cuando la pobre Madeleine, harta de 
desprecios y comedias, quema las cartas de su 
esposo, durante años guardadas y Gide se irrita 
∗por la pérdida de la más bella correspondencia que 
jamás haya sido escrita+, siento que este viejo 
"Narciso" ha reaccionado como yo mismo. Pues cada 
carta que escribo, aun como suelo, aprisa y 
corriendo, me deja la sensación de ser una pieza 
maravillosa, y si no lamento cosa mayor su 
destrucción, es porque al cabo, así como pienso que 
casi nadie podría escribir nada semejante, pienso 
igualmente que casi nadie, fuera de mí, podría 
apreciarla. Y yo tengo cosas más levantadas que 
hacer que releer mis correspondencias. Y sin 
embargo... )no he sentido más de una vez y acaso más 
de mil, la tentación de sacar copia de cada una de 
mis cartas?. 

Pero en todo caso no es por exceso de 
humildad, ni en suma por soberbia, sino por una 
estimación que se guía por tablas absolutamente 
peculiares, por lo que temo molestar a los otros. 
Ello me ha hecho muy difícil a la amistad (en 
cambio soy muy accesible desde otra pendiente: es 
casi imposible herirme), ello me plantea cierto 
problema de actuación en el apostolado. Sólo cuando 
me encuentro en las altísimas regiones del olvido 
absoluto, incluso inconsciente (y ello me ocurre 
casi siempre predicando a grupos; frecuentemente 
hablando en particular, sólo por temporadas al 
comenzar una carta o una conversación) mi caridad 
hacia los demás, mi re-presentatividad respecto de 
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Cristo funciona sin trabas. Espero que pronto, y 
para siempre, Cristo me establezca en ellas. 

Esto se mezcla, formando un complejo 
intrincadísimo, con otras tendencias. La tendencia 
a la soledad: "Cada hombre en su noche" (título de 
la novela maravillosa de J. Green), es frase 
exacta. Solamente mi noche es pura luz gozosa; pues 
mi noche es ciertamente la noche de Dios, y 
respecto de El me siento absolutamente humilde en 
lo que abarca mi conciencia. Y absolutamente 
comprendido, y absoluta y alegremente superado. No 
tengo el menor deseo de ser Dios; estoy encantado 
de que lo sea El, pues, pese a todo, le amo mucho 
más que a mí mismo". 

 
 (Diario. 1972). 
 

La mayoría de las cartas de D. José Rivera, que 
llenan este Cuaderno, son sobre todo cartas de su época 
de seminarista y de sacerdote  joven. Nos revelan por 
tanto situaciones espirituales,  criterios y convicciones 
muy de la primera parte de su vida.  
 

Y estas cartas nos descubren las raíces, donde ha 
fundamentado toda su espiritualidad. Sabemos así que en 
D. José se han mantenido desde el principio certezas y 
visiones, que no han cambiado, a lo largo de los años; se 
han perfilado mucho mejor, eso sí; han ensanchado 
horizontes y matices, también. Pero son las mismas 
certezas y visiones que guiaron una primera determinación 
por Cristo, para dejarlo todo por El; las mismas que le 
llevaron hasta el sacerdocio, por caminos inesperados 
para él mismo; las mismas, que encendieron los primeros 
fervores sacerdotales y las mismas que perduraron en sus 
diversos ministerios y entregas hasta la muerte. 
 

Por estas "conversaciones escritas" descubrimos 
ahora algo más del alma de D. José Rivera. Esta nueva 
enseñanza nos empuja a caminar en la fidelidad a Cristo y 
a su llamada, que tiene como fundamento único la certeza 
de su amor inconmovible a cada uno de nosotros, a cada 
hombre en este mundo, a cada persona concreta, que es la 
que existe para ese amor y por ese amor de Cristo. 
 

Aquí reside lo singularmente personal de las cartas 
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de D. José: Revelar a cada uno el amor personal de 
Cristo, a quien siempre y en todas las circunstancias 
respondemos. 
 
 ___________________ 
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 CARTA  I 
 
 Ave María 
 

Comillas, )1944? 
 
 

Queridas (...): Creo que hace algunos días que no 
os he escrito y por eso comienzo esta carta, aun dejando 
la familiar. 
 

Desde luego hay pocas novedades. Tengo muchísimo 
más tiempo de oración que el año pasado; esta semana he 
sacado casi todos los días más de dos horas de meditación 
o, al menos, 1 y 1\2 y eso aparte de la Misa, rosario, 
etc. 
 

La orientación de mis meditaciones ha cambiado 
bastante. Hasta hace poco, lo que hacía preferentemente 
era pedir remedio para mis faltas; ahora dedico el tiempo 
a pensar lo amable que es Jesús y el amor que me tiene y 
con eso crecen el amor y la confianza. En estas 
meditaciones me admiro sobre todo de lo tonto que andaba 
yo antes, pues siendo tan enemigo de la vanidad, como me 
persuadía a mí mismo que lo era, andaba enredado en mil 
vanidades y creía encontrar la vida en cualquier cosa y 
lo llamaba a cualquiera a boca llena, siendo así que 
lejos de todo aquello tengo más vida que entonces. 
 

Este es un pensamiento que me satisface mucho; 
pensar cómo Cristo es de verdad mi vida y así se lo puedo 
decir sin engaño, ni exageración; pues en tanto tengo 
vida, en cuanto me uno a El y me flaquea, si me aparto. 
 

Medito sobre todo en la Pasión y en la Eucaristía, 
donde más claramente aparece el amor y la amabilidad de 
Cristo y de la Santísima Trinidad. 
 

Últimamente parece que he comenzado un período de 
adelanto general, pero lo más característico es la 
tranquilidad ante las deficiencias, apoyado en el 
espíritu de la consagración al Sagrado Corazón. 
 

En estos últimos días no han faltado ratos 
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prologados de meditación, que casi todos se extendían a 
unas tres horas y algunos a bastante más. De todos modos 
comprendo que lo esencial no es orar más o menos, sino la 
unión con Dios y en eso ando muy flojo. 
 

Creo que lo que os cuento es bastante para que os 
enteréis un poco de cómo vivo. No entro en pormenores de 
faltas o virtudes, que quizás os explique otro día; en 
ese aspecto lo fundamental es la lucha por sacar buen 
partido de las humillaciones, por dulcificar el carácter 
y aumentar la caridad, el recogimiento y el amor a 
Cristo. 
 

Espero me contestéis pronto; en tanto unidas a mí, 
pedid por la intenciones del Sagrado Corazón de Cristo. 
 
 Pepe. 
 
 _________________ 
 
 
 CARTA  II 
 
 Ave María 
 

Comillas, )Octubre de 1946? 
 
 

Queridas hermanas: Aunque ya dije algo en la carta 
familiar, quiero contaros un poco más por menudo mis 
impresiones de ejercicios y del Seminario, así que allá 
va mi carta ahora que tengo bastante tiempo. 
 

...El buen Jesús es encantador. Ya recordaréis que 
me puse un tanto mustio cuando, al oír a la hermana de 
(...), sospeché que no iba a llegar a los ejercicios de 
los de 11 de Filosofía; es mi maldita manía de 
arreglármelo yo todo sin fiarme de Cristo que lo hace 
muchísimo mejor. 
 

Porque es el caso que yo vine aquí en el más 
absoluto de los despistes, sin tener ni noción de lo que 
se estaba haciendo por aquí. 
 

La verdad es que en el tren lo pasé un tanto mal. 
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Tenía muchas ganas de venir y, sin embargo, hice un viaje 
verdaderamente triste; cuando llegué a Torrelavega y me 
encontré sólo en una posada con unas cuantas horas por 
delante, mi aburrimiento llegó al colmo. Pensaba en la 
presencia de Dios, pero mi espíritu estaba muy poco 
devoto. Entonces pensé que iba a empezar el "martirio del 
corazón". Sin embargo, poco después hallé de nuevo la 
felicidad. 
 

En verdad que yo creo que son estos los primeros 
ejercicios verdaderamente tales que he hecho en toda mi 
vida. Ocho días completos. Tiempo abundante para meditar 
y para hablar con el Padre; chicos mayores, fervorosos y 
en corto número, meditaciones a media noche, en fin, creo 
que ya no podré volver a hacer otros ejercicios 
corrientes. 
 

Es cierto que no he sentido lo que se llama fervor, 
pero lo mismo me sucedió el año pasado y con todo 
considero aquellos 7 días como principio de un nuevo 
camino. También esta temporada estoy muy disipado y pese 
a los largos ratos de oración apenas consigo unirme a 
Dios algunos minutos. Sólo el rezo del Oficio parece una 
excepción en este cuadro un tanto desolado. 
 

Creo con todo que he visto claro cuáles deben ser 
mis objetivos de este año: Humildad y dominio del propio 
querer; realización en suma del capítulo XIII de la 
"Subida al monte". 
 

Por lo demás en estos ejercicios se ha planteado 
con mucha más fuerza que nunca el asunto "vocación". Es 
indudable que en una comunidad más fervorosa, con más 
tiempo de oración, algo menos de estudio, más selección 
y, por tanto, menor número de jóvenes, yo me santificaría 
mucho más; ahora bien )no es un disparate andar 
desperdiciando la gracia de Dios? Yo pienso que sí. En 
cuanto al P. Nieto se inclina decididamente a aconsejarme 
una orden religiosa. 
 

Tengo demasiados prejuicios para decidirme tan 
pronto y en todo caso quiero consultar antes con D. 
Anastasio. Un día de éstos -tal vez hoy mismo- le 
escribiré. Vosotras encomendar el negocio, porque hay que 
resolverlo antes de vacaciones. 



 Cartas     7 
 

(...). 
 

Vuestro. 
 José Felipe. 
 ___________________ 
 
 CARTA  III 
 
 Ave María 
 

Comillas, )Abril de 1947? 
 
 

Querida (...): Antes de meternos en los ahogos de 
Mayo y Junio, en que no hallaré un momento libre para la 
correspondencia, voy a contestar a tu carta de San José, 
contándote de paso algunas impresiones de mi alma. 
 

Dices que estás muy lejos de ser una perfecta 
monja, como yo soy un exacto seminarista. Sobre mi 
exactitud habría mucho que hablar, pero desde luego toda 
la que tengo es don de Dios y no en el sentido general, 
puesto que "todo don viene de arriba", sino en el 
particular de que a mi llegada al Seminario, sin 
esfuerzo, y aun podríamos decir sin deseo de mi parte, me 
encontré con una cierta capacidad de observancia que me 
llevaba a guardar sin esfuerzo casi todo el reglamento. Y 
lo que no se me dio entonces, todavía no he sido 
suficientemente fuerte para adquirirlo. Es decir, que 
Dios continuó obrando conmigo según el estilo iniciado 
varios años atrás y eso es lo que me infunde ese espíritu 
de confianza en Dios y desprecio -dentro de la ortodoxia- 
del poder de nuestra voluntad. Y esto visto "por 
experiencia, que es otra cosa que pensarlo y creerlo", me 
hace de ordinario muy indulgente con las faltas de los 
demás: pienso que aun no ha recibido esa gracia de Dios, 
lo mismo que yo no he recibido otras. 
 

Que sientes el dolor de los padres... lo entiendo 
sin compartirlo, bien que en mí esta insensibilidad no es 
virtud, sino natural dureza. Pero a esa misma dureza 
procuro darle categoría sobrenatural según aquello: 
"...luego la razón mira si es bien (el dolor) para 
aquella alma, si se enriquece más en virtud y cómo lo 
lleva, el rogar a Dios la dé paciencia y merezca en los 
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trabajos. Si ve que la vienen, ninguna pena siente, antes 
se alegra y consuela..." 
 

Si creemos que la cruz sufrida es una gracia de 
Dios insigne, si creemos que El fortifica al alma para el 
sufrimiento, )de dónde la pena de dolores ajenos? 
 

Eso es amor espiritual perfecto, bien que "lo 
tienen pocos". Sin embargo, podríamos aplicar aquí el 
texto de las "Confesiones": "Si (alguno) hallase pecado 
en aquel llanto por mi madre, por mi madre muerta a mis 
ojos, después de haber llorado tantos años para que yo 
viniera a los tuyos, no se ría, sino que si es 
caritativo, llore por mi pecado en tu presencia, Padre de 
todos los hermanos de tu Cristo". 
 

De mi interior podría sacar muchas fotografías y 
mostrártelas una por una, pero ello sería muy largo y no 
daría idea del conjunto. Lo malo es que mi objetivo no 
abarca el castillo entero, que soy inhábil para pintar un 
esquema revelador de todo el conjunto. 
 

Lo más importante del año es la cuestión 
vocacional, al menos es lo único de que puedo hablar, 
pues toda mi vida espiritual corre como bajo tierra y 
sólo descubre esta inscripción: "Para ir adonde no sabes, 
has de ir por donde no sabes". Y entre el estrellamiento 
de aquel espiritual espejo de mis continuos exámenes y 
reflexiones y una especie de oscuridad que no me permite 
verme casi nunca, la verdad es que ando sin saber por 
dónde y puedo repetir -sólo que un sentido harto menos 
místico- la frase de San Juan: "El ganado perdí que antes 
seguía". 
 

Por supuesto el motivo sigue siendo el de siempre: 
consolar en cada momento lo más posible al Sagrado 
Corazón y en derredor de esa flor voy bordando mi obra, 
no sé si bien o mal. 
 

Respecto de la vocación, estoy como uno de esos 
molinillos, que soplan los niños, por un lado y por otro 
y no dejan de dar vueltas en todos sentidos. 
 

Y los sentidos son tres: 
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11 No tengo vocación de sacerdote, idea muy fundada 
a mi juicio, nacida de un doble -aunque imperfecto- 
conocimiento: Quién soy yo - qué es el sacerdocio. Dirás 
que cómo conozco mi indignidad, si estoy tan en oscuro 
como decía antes. Bastan muy pocos datos para entenderlo 
perfectamente, basta alguna que otra somera exploración, 
para ver que mi tierra no es apta para tanta grandeza. No 
sé lo que tengo, pero veo ciertas deficiencias, v.gr. el 
espíritu de oración, y considero rematado disparate 
entrar así en la gran intimidad con Cristo, que supone el 
sacerdocio, porque trato tan familiar para el alma pura 
es continua ocasión de servirle y consolarlo, para la 
impura de faltarle y entristecerle. 

)Por qué senda tiraré si el director reconoce la 
validez de mis razones? La solución no existe todavía, en 
todo caso no volvería a la vida anterior; ni el 
matrimonio, ni el apostolado seglar en la A.C. me 
aseguran mi santificación. 
 

21 Supuesto que abrace el sacerdocio, fiado en el 
director y usando o abusando un poco de aquello de que no 
está la humildad en rehusar los dones del Rey, sino en 
entender que son suyos, debería al menos buscar un puesto 
-léase orden religiosa- donde pudiese cumplir menos 
imperfectamente mis deberes. Además indudablemente 
encontraría un ambiente mucho más abonado para 
santificarme durante los años de mi formación. 
 

31 (Opuesto por completo a los dos anteriores) La 
Iglesia ha confiado las almas especialísimamente al clero 
diocesano; luego la santificación de los pueblos está 
directamente ligada a la de los sacerdotes diocesanos. 
Ahora bien, en la actual situación, en que indudablemente 
el clero está a muy baja altura, los seminaristas más 
fervorosos -en el sentido de que desean la santidad- van 
desfilando en su mayor parte hacia los noviciados. La 
solución personal es plausible, pero desde el punto de 
vista social es desastrosa, ya que con semejante conducta 
sólo llegan a ordenarse los más flojos y algunos 
verdaderamente fervorosos que quedan aislados entre la 
masa de sus compañeros sin poder cambiar tal estado de 
cosas. 
 

)Cuál es mi reacción? Vamos a quedarnos todos en 
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nuestro sitio, vamos a unirnos ya desde el Seminario y 
vamos a hacer cuanto podamos para dotar al clero 
diocesano y a sus casas de formación de todas las 
ventajas que disfrutan los religiosos. 
 

Estoy persuadido de que esto es preciso y no faltan 
poderosas corrientes alentadas por el P. Nieto; la 
cuestión está en saber si yo soy uno de los llamados a 
colaborar en la obra. 
 

Como ves mi panorama es un tanto complicado. Sin 
embargo, como casi siempre, no pierdo el sueño, la 
tranquilidad ni la alegría. 
 
 _____________ 
 

Las páginas anteriores las escribí no sé cuándo, 
hace ya muchos días; después decidí no enviarte esta 
carta hasta el día 15, para que te sirviera de regalo. 
 

Espero me escribas largamente, aunque tal vez 
podamos charlar antes de una cuarentena. 
 

Después de escrito lo anterior, he conocido nuevas 
manifestaciones de esa efervescencia por la santificación 
del clero diocesano; por medio de los seminaristas 
argentinos han llegado a nuestras manos unos "cuadernos 
del Movimiento", formados en su Seminario y sacados de 
revistas sacerdotales francesas. 
 

Los Seminarios franceses se han revuelto con la 
entrada de los jóvenes de la A.C. y han iniciado una 
especie de revolución espiritual. La Jerarquía francesa 
aprueba los ideales, que tienden en resumen a dar al 
clero diocesano la cohesión y la eficacia suficientes 
para santificar a sus miembros. Todo ello ha tenido gran 
repercusión entre los mejores de nuestro Seminario y el 
mismo P. Nieto lleva unos días medio loco con estos 
asuntos, hablando de lo mismo a nada que se le dice. (Tal 
vez estamos en el umbral de una nueva época! Nosotros 
repetimos que así como Trento fue el comienzo de la era 
del clero bueno, con la fundación de los Seminarios, así 
este siglo ha de ser el del clero santo, con la reforma 
de esos mismos Seminarios. 
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Es indudable que los últimos tiempos han facilitado 
el acceso a la santidad abriendo el menos amplios 
ventanales hacia el ideal. Y la vía es doble o mejor es 
una sola vía, formada por la unión de dos ramales sólo 
aparentemente distintos: Jesús y las almas. Apariciones 
del Sagrado Corazón, decreto de la comunión frecuente, 
Jesús se acerca al mundo y el sacerdote ensancha sus 
ventanas para ver mejor a Jesús; impulsos misionales, 
A.C: y al sacerdote se le echan las almas encima y 
entonces los sacerdotes, sobre todo los seminaristas, 
comprenden -comprendemos- que después de "este último 
esfuerzo del amor divino", en que Cristo se acerca 
insuperablemente a nosotros y cuando las almas seglares 
por efecto de esa misión llegan a la santidad heroica ((y 
bien reciente tenemos la beatificación de mi María 
Goretti!); si queremos consolar realmente a Cristo no 
tenemos más remedio que esforzarnos por alcanzar lo que 
podríamos llamar una santidad superheróica. 
 

No sé para qué te he endilgado semejante rollo. 
Desde luego es necesario que pidáis tú y todas y todas 
las carmelitas de España y todas las monjas del mundo. La 
obra se hará de todos modos, pero por cada año que se 
retrase se perderán indudablemente millares y millares de 
almas. 
 

A (...) que pido por ella, que agradezco sus 
oraciones y que se mate a ser santa, porque para sacarme 
a mí a flote hace falta una gracia inmensa, claro que a 
Dios no le cuesta nada dármela. Sobre todo, este verano 
es preciso que pidáis pues es decisivo para mi vocación. 
 

Creo que va bien. Sobre todo teniendo en cuenta la 
época en que estamos y los estudios que tengo encima. 
Verdad que este año se presenta la cosa más fácil que el 
año pasado; pero también me examino unos 15 días antes. 
 

Me figuro que también tendréis ahí "noli", de 
manera que no te abrazo. 
 
 José Felipe. 
 ____________________ 
 
 
 CARTA  IV 



Cartas   12 
 
 
 Ave María 
 

Comillas, )Mayo de 1948? 
 
 

Querida (...): Me pongo a escribir sin saber lo que 
voy a decirte, porque tengo la cabeza y el corazón secos 
de tanta filosofía. Sin embargo, no quiero que te falte 
carta mía el día de tu profesión y por eso me pongo ante 
el papel, salga lo que saliere. 
 

No sé cómo reaccionarás tú ante las fechas cumbres; 
yo, por lo general, no las siento. Antes bastaba que me 
propusieran pasar un día más fervoroso para que el 
desastre fuera mayor ese día; ahora no propongo nada. 
Naturalmente no siento dolor ninguno por lo que tu fiesta 
signifique de separación o renuncia. Me parece una gracia 
muy grande de Dios y soy incapaz de pararme a ponderar lo 
que nos cuestan las gracias de Dios. Lógicamente me 
siento unido a tí, porque como decía ayer a los de casa, 
en todas las gracias de Dios -desde el bautismo hasta la 
última visita de hace unos instantes- te veo a tí como 
medianera o cooperadora de una u otra manera. 
 

Ahora mismo tu profesión no puede menos de ponerme 
ante los ojos esa otra fiesta mía -que se va acercando 
terriblemente para mi miseria- que será la ordenación. Y 
no puedo olvidar que si esta cercana seguridad se la debo 
a Dios -y por eso mi vida espiritual es un ejercicio de 
amor a Aquél "que nos escogió antes de la creación del 
mundo, para ser santos y sin mácula en su presencia, por 
la caridad"- también te la debo a tí en no pequeña parte, 
ya que sobre todo en aquellos momentos más decisivos de 
mi vida fuiste tú quien frecuentemente determinaste lo 
que había de hacer. 
 

Y en cuanto a la particular significación de la 
fiesta del domingo, bien sabes mi especial afición por la 
vida contemplativa; porque creo -y espero que a estas 
fechas estaremos de acuerdo- que una cosa es decir que 
pueden santificarse igual las almas que por voluntad de 
Dios han de vivir en medio del mundo y otra es pensar que 
todo es igualmente hermoso. Por voluntad de Dios 
viviremos en medio del mundo, pues que Cristo pidió para 
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nosotros "no te pido que los saques del mundo, sino que 
los libres del mal", pero no podemos dejar de comprender 
que es especial gracia de Dios el ser llamado a una vida 
de oración continua. 
 

Creo que está de más decirte que te encomendaré, 
etc, etc. Rezaré por tí mi oficio, que aunque el pobre 
todavía no tiene valor oficial, pienso que valdrá lo 
suyo; ofreceré la misa, la comunión y demás actos píos y 
no píos. Por lo demás se lo he dicho al P. Nieto, que 
aunque no piensa como yo en muchas cosas, tiene que tener 
un enchufe bárbaro en el cielo. 
 

Te iba a regalar ((vamos! os iba a regalar, porque 
me figuro que sería "nuestra") la biografía del Marqués, 
que por lo visto deseabas, pero resulta que la tal vida 
está "in fieri" (que os lo traduzca D. Anastasio). Estuve 
hablando con el P. Regatillo, postulador de los procesos 
diocesanos e introductor de la causa en Roma; él es quien 
está reformando la anterior biografía ya agotada, con los 
innumerables datos sacados de los procesos. Me estuvo 
contando cosas preciosas del Marqués; no sé que tal 
sacarán la nueva edición de la vida, pero ya os la 
procuraré. 
 

De mí podría contar muchas cosas, pero no tengo 
tiempo. Estoy en una pequeña encrucijada (en cuanto 
mundos exteriores) bastante complicada; pensaba haber 
escrito a D. Anastasio, pero me ha sido imposible, pues 
tengo el miércoles el primer examen de la licenciatura. 
 

No dejéis de encomendar todo esto (me refiero a la 
encrucijada, no al examen), para que haya luz clarísima 
en mi entendimiento y en los de mis compañeros. 
 

No sé si volveré a escribirte antes de Julio, en 
que termino definitivamente; de todos modos ya sabes que 
estoy unido a tí y a vuestras intenciones. 
 

Como a esta distancia no se falta al "noli", te 
envía un abrazo tu ahijado. 
 Pepe. 
 ___________________ 
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 CARTA  V 
 
 Ave María 
 

Salamanca, 27 de Octubre de 1948. 
 
 

Querida (...): Aunque muy apresuradas y muy breves, 
pues sólo queda un rato para entrar en ejercicios, os 
pongo estas líneas, para que te lleguen en el aniversario 
de tu llegada al Carmen. 
 

Ahora me estoy acordando de tu última carta 
"seglar", en que me hablabas de la vocación diocesana y 
pienso que llevabas razón en todo aquello, pues que sin 
poner nada de mi parte y en un ambiente más bien hostil, 
cambie mis ideas por completo. 
 

Veo cómo Dios va completando su obra sobre 
nosotros, por más que nosotros nos empeñemos en 
estropearla y me encanta volver la vista atrás para ver 
ahora claro lo que sobre la marcha de los acontecimientos 
parecía descaminado. 
 

En mi nuevo ambiente estoy perfectamente encajado. 
Los enfoques de los superiores me satisfacen plenamente. 
La piedad ocupa un lugar digno en el horario. Por la 
mañana, a las 6 nos levantamos y hasta las 8,30 podemos 
estar dando gracias de la Misa y comunión. Como yo soy 
rápido, a las 6,10 lo más tarde ya estoy en la capilla. 
Rezamos prima en común y dialogamos la Misa. Por la tarde 
se hace en particular la visita por lo menos de un cuarto 
de hora y la lectura en particular. Por la noche después 
del examen, rezamos completas en común. 
 

Los estudios me gustan también mucho. Creo que con 
poco esfuerzo de nuestra parte han de elevarnos y 
acrecentar en nosotros la caridad. Es un continuo manejo 
de la Sagrada Escritura y los documentos eclesiásticos y 
un estudiar y contemplar la hermosura perfecta de Cristo 
y de la Iglesia. Fácilmente se vive en una prolongada 
lectura espiritual. 
 

Encomendad mucho nuestros ejercicios. Creo que el 
Colegio ha de tener grandísima importancia en lo futuro y 
el Colegio ha de ser lo que le hagamos nosotros. Todavía 
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no somos más que 20 alumnos. La parte de los superiores 
creo que está salvada, pero es necesario que nosotros 
cooperemos. 
 

No escribo más, porque se acaba el tiempo y debo 
poner unas letras a casa. )Qué hay por esas tierras? 
 

Se encomienda a vuestras oraciones. 
 Pepe. 

__________________ 
 
 
 CARTA VI 
 
 Ave María 
 

Salamanca, Enero 1949 
 
 

Rda. (...): Desde luego lo de reverenda va por 
(...), mi (...) no me da reverencia ninguna. 

Acabo de saturarme con vuestra literatura para 
escribiros antes de que acaben las vacaciones, para que 
pueda llegar la carta antes de la marcha de (...). 
 

Muy agradecido a la suya, que no esperaba, aunque 
no dejaba de ser extraño que no escribiera, por mucha 
escayola que tuviera puesta. 
 

Las vacaciones las he pasado en el Colegio en santa 
compañía de tres seminaristas y un superior. Mucha 
oración y mucha charla y bastante lectura, sobre todo, de 
la Biblia. Si os contara el plan de vida, quizás 
pensaríais que lo debía haber pasado mal, pues mis ideas 
de austeridad y mi aburrimiento de las conversaciones no 
se armonizaban demasiado con el horario de vacaciones. 
Sin embargo, gracias a Dios veo cada vez la voluntad de 
Dios en las cosas y me fío cada vez menos de mis juicios 
y, aunque una cosa no me agrade o incluso me parezca mal, 
si viene de los compañeros, siempre encuentro algún 
pensamiento para quedarme tranquilo y no creer se está 
faltando a Dios. 
 

Lo que me gusta cada vez más es obedecer y no hacer 
nada por mi voluntad. Tengo verdaderas ganas de 
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tonsurarme para tener un auténtico superior en el 
Prelado. Mientras tanto procuro sujetarme a los 
superiores y aun a los iguales en cuanto no vaya contra 
los primeros. 
 

Todo lo que dice (...) de la hermosura de la obra 
de Dios, del ver, que no ya del creer, es una verdad 
preciosa. Ahora se trata de creer para lo futuro. Yo veo 
-de esto he hablado mucho con D. Anastasio- que me va 
dando cosas sin esfuerzo mío. Voy cambiando ideas, 
sentimientos, hábitos; sin que se pueda hablar de una 
tensión especial, de un trabajo propio digno de mención. 
Suelen ser además mudanzas rápidas. Después de ejercicios 
escribí a (...), diciendo la angustia que me producía la 
idea del cielo; y un día de repente se me presenta la 
muerte como un suceso deseable y empiezo a repetir -
aunque todavía débilmente- el "deseo disolverme y estar 
junto a tí". 
 

Cosa parecida me sucedió con la devoción a la 
Virgen y así seguirán cambiando y creciendo las ideas, 
los sentimientos, las costumbres. 
 

Dice (...) que ella es tierna con la gente y seca 
con Dios. Yo soy bastante seco con todos y no hago 
excepciones con Dios. Por lo demás me aburre casi todo, 
hasta la literatura espiritual que antes me gustaba. En 
general estoy contento y en paz, cuando creo que estoy 
cumpliendo la voluntad de Dios. Me agrada el estudio, 
pero no me cuesta nada dejar los libros en cuanto sé que 
Dios lo quiere. Procuro vivir de fe y así vivo contento, 
aunque en particular las cosas que hago -oración, trato, 
clases, etc.- no me halaguen la sensibilidad. 
 

Estos días he leído varias cosas de San Francisco 
de Sales, cartas y pláticas. Aunque me carga bastante esa 
manía de hablar de su afecto a todo bicho viviente, señor 
o señora que coja al paso y de pedir que no hagan o que 
hagan por el amor que le tienen a él, me ha gustado mucho 
el espíritu de renuncia total a sí mismos que pide a 
todos sus dirigidos. En este punto he visto algunas cosas 
que antes no veía y me he descubierto nuevas 
imperfecciones. Aunque (...) crea otra cosa, una de las 
materias donde creo he de afinar mucho más es en la 
crítica. La idea la tengo bien, hablar siempre de tal 
manera que el que me oye forme buen concepto de aquel de 
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quien hablamos; pero en la práctica es bastante difícil, 
sobre todo, porque a todo el mundo (menos a D. Anastasio 
y algún otro mirlo blanco) le encanta hablar de los 
defectos ajenos. 

(...). 
 

La carta va escrita a trozos como todas. Hoy han 
vuelto -o están volviendo- los que fueron a vacaciones y 
mañana se cierra este ciclo de fiestas tan enormes. Me 
encanta esta época en que vemos nacer a Cristo, el único 
ser que existe por mí. 
 

Os mando directamente esta carta para que llegue 
antes de la salida de (...). 
 

Si recibo carta vuestra os contestaré; si no, ya 
veremos cuándo escribo, una vez en el carril del curso 
apenas queda tiempo. 

(...). 
 

Se encomienda a vuestras oraciones. 
 
 Pepe. 
 
 _______________ 
 
 
 CARTA VII 
 
 Ave María 
 

Salamanca, )Abril de 1949? 
 
 

Muy estimadas en el Señor: Me ha hecho Dios tantos 
regalos juntos en estos pocos días, que estoy como cuando 
era pequeño y me encontraba delante del balcón la mañana 
de Reyes; no sabía a qué atender y me iba de un juguete a 
otro todo alborotado, sin disfrutar ninguno por completo. 
Semana Santa, ejercicios, tonsura, viaje a Madrid... Es 
verdad que todo se reduce a una realidad hermosísima: 
"propter nimiam caritatem qua dilexit nos", que es 
precisamente la que ilumina y hace brillar todas estas 
cosas. 
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Como saben, mi tonsura no se celebró el sábado de 
Pasión, sino el Viernes Santo; pero así su cruz, su 
estampa y su carta me ayudaron a hacer los ejercicios. 
 

No esperaba nada; suele extrañarme que se acuerde 
nadie de mí; en cuanto las cosas se relacionan conmigo me 
parece que pierden importancia para todos los demás; sin 
embargo, cuando lo recibí, me agradó muchísimo, porque 
traía olor de caridad, que es olor de Dios, y era una 
manifestación más del amor de Dios que me cerca por todas 
partes. 
 

De los ejercicios no hay mucho que contar; no hice 
más que reafirmar los propósitos y planes de los 
anteriores; sobre todo, la idea de la caridad, con 
aquella frase de San Pablo: "Considerando cada uno, no 
los propios intereses, sino los ajenos". Estoy convencido 
de la exactitud rigurosa de las palabras de su carta: "La 
obra más grande es deshacerse a sí mismo". Y creo que el 
mal del clero actual es que los sacerdotes salen del 
Seminario con no pocas virtudes, pero con el yo, con el 
amor propio vivo. 
 

Después de los ejercicios vino la tonsura; no sé si 
conocen la ceremonia, en ella se recitan los salmos 15 y 
23, mientras el Sr. Obispo va dando a cada uno cuatro 
cortes en el pelo y después imponiendo el roquete. 
Naturalmente sentir no sentí nada, me encontraba 
sencillamente abrumado, viendo que la cosa iba en serio y 
que a tres años de distancia del sacerdocio estoy así; 
tengo, respecto del sacerdocio, unos criterios muy altos, 
pero unas realizaciones muy bajas. Avanzo por pura fe, 
por cuanto D. Anastasio me dice que debo seguir; pero de 
vez en cuando se me agudiza el pánico y le doy al pobre 
señor unas latas terribles. 
 

Los tres días de Madrid fueron deliciosos. 
Verdadero regalo de Dios, sin intervención ninguna mía; 
mi familia, sin decirme nada pidió permiso para mi viaje. 
Allí nos pasamos horas y horas hablando de lo mismo: los 
curas, la A.C., el convento, la renovación... Para mí lo 
más hermoso fue comprobar que en todos los asuntos 
capitales, tanto de la vida interior como del apostolado, 
había conformidad absoluta. (...) se entusiasma mucho..., 
a nosotros las cosas nos resultan un poco más difíciles, 
porque en el convento, cuando una no encaja en el 
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espíritu, se la manda fuera sin más consultas a nadie, 
pero nosotros no podemos hacer eso -al menos en igual 
medida- con los sacerdotes o los seglares. 

(...). 
 

No sé si volverán a ver letra mía; mañana entraré 
en la época ahogada y ahogante del curso; pidan un poco a 
Dios que los seminaristas todos sepamos ver su amor en 
esta crucecilla, que al fin y al cabo es más valiosa que 
otras muchas que buscamos por nuestra cuenta. Ahora el 
amor propio vence a muchos, el nerviosismo a otros, y a 
los más, en vez de mirar esto como manifestación del amor 
divino, lo miran como una absurda carga humana que habría 
que quitar de los seminario. 
 

Les envío dos recordatorios de mi tonsura. Tengo 
otros muchos más bonitos, pero prefiero mandarles un 
crucifijo. Por algo Dios, al elegirme desde la eternidad, 
quiso que su primera llamada fuese un Viernes Santo. 
 

Se encomienda a sus oraciones. 
 
 Pepe. 
 
 ___________________ 
 



Cartas   20 
 
 
 CARTA VIII 
 
 Ave María 
 

Toledo, )Verano de 1949? 
 
 

Querida (...): Hace mucho tiempo que no os escribo 
y, desde que hablé contigo, han pasado unas cuantas cosas 
o, mejor, he pasado unas cuantas cosas. Espero con ganas 
el cuaderno que anuncias; desde luego con Aparici no 
hablé nada especial, esperando tu carta. 
 

De mí no hay mucho que hablar; en conjunto con el 
estudio del 11 curso de Teología se me han ensanchado los 
horizontes y comienzo a vislumbrar cuáles pueden ser los 
fundamentos de muchas ideas, que hasta ahora fueron sólo 
"sentido" nacido de la oración. Creo que si fuera mucho 
más humilde podría hacer algo, es decir, Dios podría 
hacer algo conmigo; pero así me temo que no le voy a 
dejar. La humillación me espanta, el ridículo me aterra 
y, en cambio, me encanta que la gente piense bien de mí. 
 

Y ahora vamos con el Colegio; me hubiera gustado 
pasarme por ahí para hablar con (...) sobre este asunto, 
pero habrá que contentarse con las cartas. 
 

D. Vicente nos encargó que le hiciéramos un plan 
sobre lo que a nuestro parecer debería ser el 11 año 
(noviciado) y el último (5 de Teología después de acabada 
la carrera y ordenados). 
 

Para mí el Colegio debería ser el seminario 
perfecto. Y creo que todavía puede llegar a serlo, pero 
para ser un seminario perfecto, debe ser bastante 
distinto de lo que es un seminario normal. Pienso, en 
primer lugar, (y de esto principalmente quiero que me 
hable (...)) que debería haber un superior encargado de 
conocernos y perseguirnos, ayudándonos a quitar defectos 
y haciendo así subir el ambiente; que debería haber un 
primer año de verdadero noviciado y el que no diera la 
talla requerida para un Colegio "revolucionario", debería 
irse a otro sitio. En el seminario se entra suponiendo 
que se va a acabar allí y de hecho no se expulsa a nadie, 
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si no demuestra una verdadera falta de idea sobre la 
virtud; es necesario que haga cosas graves o que haga mal 
todo lo pequeño; y yo creo por el contrario que a 
Teología no debe llegar nadie que no tenga vida de fe y 
no tenga la voluntad unida de tal modo a Dios que no 
cometa falta habitual deliberada. 
 

Estos criterios son los que quiero que dirijan la 
vida del Colegio. Es verdad que por primera providencia 
yo hubiera insistido más en la pobreza y hubiera hecho un 
seminario tan pobre -proporcionalmente- como pueda serlo 
un convento de carmelitas. Habría que estudiar la 
solución de los casos concretos -libros, comodidades...-, 
pero yo creo que si Cristo se formó en un taller de 
carpintero, nosotros no tenemos por qué formarnos en una 
buena casa burguesa. 
 

En fin, lo que quiero es que me contestéis lo más 
pronto posible resumiendo vuestra opinión sobre el estilo 
ideal del Colegio. Y especialmente sobre el año de 
noviciado. Es decir, )qué elementos y medios de formación 
se deben usar sobre un grupo de 6 ó 7 chicos, de 20 a 30 
años, para prepararlos al sacerdocio? 
 

Yo quisiera escribir a D. Vicente mis ideas sobre 
el Colegio antes de Agosto, para que, si quiere hacerme 
caso en algo, le quede tiempo para organizarlo. 
 

Como sabrás el 15 de Agosto estaré en Covadonga, 
donde tenemos seminario de verano. D. Vicente quiere 
llevar a D. Santos y a D. Baldomero para que nos charlen. 
Ya veremos qué tal se arregla. 

(...). 
 

Se encomienda a vuestras oraciones. 
 Pepe. 
 
 ________________ 
 



Cartas   22 
 
 CARTA IX 
 
 Ave María 
 

Salamanca, 24-XI-50- Fiesta de San Juan de la Cruz 
 
 

Queridas (...): Debería haberos contestado hace 
bastante tiempo o al menos haber escrito al salir de 
ejercicios, o siquiera para el día 20, pues estoy muy 
soso y apenas me creo capaz de redactar una carta 
medianamente interesante. Sin embargo, como (...) debe 
estar soltando tacos en beneficio de la rectitud de su 
vocabulario, voy a intentar escribir. 
 

No dudo en absoluto de la bondad de (...), pero 
conste que se la mandamos ya muy buenecita, no la vaya a 
entrar vanidad a Vd. y siguiendo con las alabanzas a la 
familia (con las que Vd. nos echa, claro está) también 
puede desahogarse de la pequeña que es una monada. 
 

Pero respecto de mí hay mucho que hablar. No voy a 
hacer confesión general, porque no estoy preparado y 
porque quizás D. Anastasio se alborotase un poco; pero 
sin descender a muchos pormenores, créame que mi alma 
está perfectamente corrompida. 
 

Es fácil que no me entiendan y por eso me cuesta 
escribir. Porque no puedo hablar de verdad más que de 
estas realidades tan penetradas en ejercicios (o mejor 
que tanto me han penetrado, al menos a ratos), pero 
cuando se van a expresar, salen esos lugares comunes de 
que somos muy malos que nadie nos cree, precisamente 
porque lo decimos. Pero si el pacto es una realidad y si 
una de las cláusulas es la confianza, voy a procurar que 
me conozcan un poco siquiera como yo mismo me he visto. 
 

A la entrada de los ejercicios - me había preparado 
releyendo "Tres monjes rebeldes"- escribía: "Ahora pienso 
que mis relaciones con Dios están totalmente faltas de 
elementos de humildad. Yo debería ir a Cristo ardiendo en 
humilde amor penitencial; no hay consuelo sin espíritu de 
humildad; porque Dios resiste a los soberbios. Como el 
Duque Odo, yo debería hacer de mi vida un acto de 
contrición". 
 



 Cartas     23 
 

Y esto lo fui viendo en las meditaciones y toda la 
vida pasada; todo, aun los años de seminario, los 
primeros años que siempre había recordado con gusto, me 
parecía espantosamente vacío, todo vanidad, todo pecado. 
 

No soy precisamente un sentimental y me cuesta 
mucho llorar, pero en estos ejercicios me resultó muy 
fácil. Aquella meditación de las negaciones de San Pedro: 
)No han sido todos estos años una cadena sin fin de 
negaciones?. Me creé artificialmente la idea de que 
apenas había faltas deliberadas. Tenía demasiada luz y 
demasiada soberbia para aguantar sobre mi alma el horror 
de semejante mancha y ahora aparece toda mi vida como una 
mancha negra inacabable, como un dolor incesante sobre el 
corazón de Cristo. 
 

Yo que llevo sintiendo tanto tiempo el desconsuelo 
de Cristo, que hice de la idea del consuelo el motor de 
mi pensamiento, mi oración y mi actividad; al verme ahora 
frente a las meditaciones de la Pasión, al preguntarme 
)qué es mi vida en el Corazón de Cristo?, sólo podía 
contestar: dolor, al menos fundamentalmente. Un 
desconsolar con todas mis fuerzas a quien con toda el 
alma quisiera consolar. 
 

Lo único que Xto. quiere es amor, pero cuando yo 
meditaba la aparición a los discípulos y la conversación 
con San Pedro, cuando intentaba responder a la pregunta 
del Señor: )me amas más que éstos?, "no he podido 
contestar, te amo porque pienso que no es verdad. 
Ciertamente "el que me ama guardará mis mandamientos",  
pero  yo nunca he guardado los preceptos del amor. 
Recuerdo mi vida entera y veo por todas partes pecados, 
desprecio de Dios... Tantas visitas y oraciones 
omitidas... Y ruego: venga sobre mi debilidad el don de 
tu fortaleza, sobre mi mala voluntad el milagro de tu 
misericordia. 
 

En resumen: voluntad que habitualmente se separa de 
la de Dios, prefiriendo deliberadamente el cumplimiento 
de sus deseos a los divinos, es una voluntad corrompida y 
desconsoladora para Cristo. Y así es mi voluntad. 
 

Y con este panorama ante los ojos, cojan la 
exhortación de Pío XII al clero, con su exigencia de 
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santidad total, o escuchen la plática del director de 
ejercicios sobre la santidad heróica que corresponde a la 
dignidad del sacerdote, y la corona duele como si 
estuviesen esculpiéndola a golpes en el cráneo. 
 

Soy cada vez más consciente de la gravedad, de la 
inmensa locura que es una falta medianamente deliberada, 
y las visitas al Santísimo son más que nada un acto de 
contrición. Por mí y por todos. No sé si es fe o es 
imaginación, pero siento las cosas con una viveza 
dolorosa que no me deja reposar. Mis faltas, las faltas -
deliberadas, claro-, de  estos seminaristas, son dolores 
inmensos sobre Cristo. Yo veo cada día en la vida del 
Seminario jugarse la suerte de muchas almas que se van a 
salvar o van a condenarse, según respondamos nosotros a 
las citas divinas. Y toda respuesta nuestra es gloria de 
Dios y alegría de Cristo. Y en estos panoramas inmensos 
no hay mortificación, ni abnegación, ni humillación, ni 
aniquilamiento que me parezca que vale la pena, que tenga 
valor ante la obra de Dios sobre nosotros; me parece 
absurda cualquier complacencia vanidosa, como cualquier 
resistencia a la gracia; y sin embargo, cuando llega la 
hora, apenas hay mortificación, ni abnegación, ni 
humillación ni aniquilamiento que no me encuentre como a 
los apóstoles: tomando la fuga, mientras Cristo va a 
inmolarse por nosotros. 
 

Y pasando a otros temas menos elegíacos: )tenéis la 
exhortación del Papa de que os hablo?. Si no, os la 
mandaré para que os animéis a pedir por nosotros. Mi 
amigo (...) está encantado, porque le han quitado unas 
cuantas vacilaciones: (afirma tan claramente muchas cosas 
de las que decíamos nosotros! En el espíritu y en los 
pormenores. 
 

Con los temas de (...) sobre la caridad, estoy 
perfectamente de acuerdo. Pero esto sería mejor hablarlo; 
no sé cuando será, pero me figuro que alguna vez iré por 
ahí. Me parece que podré sacar mucho provecho. 
 

Poco a poco vamos avanzando en el primer trimestre 
del curso. Dentro de un mes escaso iré a Toledo a 
ordenarme de menores y a pasar las Navidades. Me llevaré 
un compañero menorquín - Seguí - que estará en casa los 
primeros días y luego volverá al colegio. Mientras tanto 
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se me pasan los días volando, porque aparte de rezar, 
todo se me va en estudiar teología. 
 

)Qué pensaría Cristo de nuestros estudios? "Ya no os 
llamaré siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su 
Señor, a vosotros os he llamado amigos, porque os he 
manifestado cuanto oí a mi Padre". Y cuando estas 
manifestaciones de su amor se nos abren en la teología y 
en lugar de responder con el mismo amor, usamos esas 
manifestaciones divinas para lucirnos en clase, para 
hacer bien el examen o para saciar una curiosidad 
puramente natural )qué pensará Cristo? Y sin embargo, la 
verdad es que es facilísimo palpar el amor en estos 
textos de Concilios, de Santos, de autores eclesiásticos, 
que suponen una larga historia de la gracia divina 
obrando sobre el hombre amorosa y eficazmente. 
 

Y como dentro de unos minutos me va a citar Dios en 
el armónico repique de una campanilla para cenar un plato 
de repollo o algo parecido (bueno eso para empezar), 
firmo y rubrico. 
 

Pepe. 
 
 
 

Querida (...):  Cuando recibas esta carta, mándame 
el "Tratado de la Virgen" de D. Gregorio Alostruey (el 
que regalamos del C. de Doncellas a papá), porque vamos a 
empezar a estudiarlo dentro de unos días. 
 

Y si está en el mismo cajón que estaba el bonete, 
un libro que dice: "Enchiridium Patristicum" de Rouet de 
Journel, me lo mandas también. 
 

Salud. 
 Pepe.  
 
 _________________ 
 
 
 CARTA  X 
 
 Ave María 
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Toledo,  Verano de 1950 
 
 

Querida (...): Aunque me manejo francamente mal 
para escribir en la cama, como hace tanto tiempo que no 
te digo nada y como anda por medio una promesa hecha..., 
te voy a dedicar uno o varios ratos según las ganas y 
según la vista. 

(...). 
 

En realidad yo también lo comprendí mejor -me 
refiero al problema sacerdotal- por razón del 
contraste... Me parecía más doloroso el actual abandono 
de los seminaristas, al ver tan al vivo lo fácil que 
sería atenderlos bien. Y temo bastante por el Colegio de 
Santiago -pese a las buenas intenciones...- que tiene ya 
entrañada cierta mediocridad en los actuales alumnos. 
 

)Qué sentiría Cristo ante estas almas sacerdotales o 
casi sacerdotales, tan alejadas fundamentalmente de El, 
tan poco aptas para salvar almas ajenas, estos 
seminaristas tan humanos, con sus virtudes mediocres, de 
tercera morada, casi puramente humanos, casi sin empezar 
el gran trabajo, la gran lucha de la vida interior? 
 

Alma por alma lo mismo me da la propia que la 
extraña, pero lógicamente siento más encima, más 
angustiosa la tragedia íntima, el drama de mi espíritu. 
Yo no pienso esto, porque hace unos años hice uno de esos 
propósitos, cuyo cumplimiento sustancial Dios me ha 
concedido y que consistía en no pararme a pensar en mí y 
a indagar mi estado espiritual, pero aunque yo no me 
detengo a pensar, no hay nada que me prohíba contarte a 
tí lo que no pasa de "impresión". 
 

Recuerdo que el otro día (...) me decía que el 
camino hacia Dios era leve -relativamente- hasta la 
"mitad", pero luego... su vida era un sufrir con 
momentáneos goces internos; y Santa Teresa: "La medida 
del amor es poder llevar cruz grande o pequeña"; ahora 
fíjate, yo a tres años del sacerdocio -que debía 
significar santidad auténtica- me encuentro incapaz de 
soportar una cruz verdadera y llevo una vida no de gustos 
-eso es otra cosa totalmente distinta-, pero sí de paz 
gozosa, con momentáneas, aunque intensas angustias. Me 
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encuentro más niño que nunca como para entrar ahora en el 
Seminario. Verdad que no tengo que hacer más que obedecer 
y así saldrá lo que Dios quiere. 
 

Por otra parte mi vida es pacífica y amable: podría 
resumirla en aquella frase de la 10 epístola de San Juan: 
"Nosotros los que hemos creído en la caridad"; y es que 
pienso vivir las tres virtudes -fe, esperanza y caridad- 
dejándome llevar por el Espíritu Santo con la actuación 
de los dones correspondientes. Todo muy mínimo, pero 
suficiente para que mi vida sea agradable. 
 

Viendo en todo la voluntad amorosa de Dios, el 
regalo que el Padre me ha preparado desde la eternidad 
por los méritos del sacrificio de Cristo, cualquier cosa 
resulta dulce y sabiendo que mis buenas obras son también 
sobre todo regalos suyos, no es difícil evitar la 
soberbia. Ni es fácil descorazonarse, por muchas que sean 
las faltas, cuando se ve tan claro el amor de Dios. 
 

Respecto de mi enfermedad, hay muy poco que decir. 
No sé cuándo me dejarán marchar, pero estoy casi bien, 
sin líquido y con muy pocas décimas. Por supuesto, es 
cosa que no me ha alterado lo más mínimo, porque yo no 
tengo interés en cantar misa dentro de tres años o de 
cuatro, ni siquiera en cantarla. La cosa no está en ser 
sacerdote, sino en cumplir la voluntad de Dios. 

(...). 
 

Tuyo. 
Pepe. 

 
 _________________ 
 
 
 CARTA  XI 
 
 Ave María 
 

Salamanca,  Mayo de 1951 
 
 

Querida (...): Pensaba escribirte una carta larga y 
"efusiva" (a ver si llorabas y todo), pero tengo 4 
exámenes seguidos y creo que la obligación primera es 
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prepararlos lo mejor posible, de modo que te mando esta 
hojita, para quedar al menos como un ahijado decente. 
 

Por supuesto que he pedido muy especialmente por 
tí, pues para rezar siempre queda tiempo y ya sabes la 
alta idea que tengo del valor de nuestra vida religiosa 
para la gloria de Dios. 
 

Es indudable que para tí la misma profesión te dará 
una fuente de nuevas gracias; aunque es sobre todo un 
inmenso beneficio de Dios, porque "es tan grande la 
bondad de Dios hacia los hombres que quiere que sus dones 
sean méritos nuestros y nos concede los premios eternos 
por sus mismos favores". Y ahora cuando ha ido preparando 
largamente tu voluntad durante tantos años, para 
inclinarla a esta entrega de hoy, vendrá a habitar más 
íntimamente a tu alma y traerá consigo todas sus gracias. 
 

Y yo pienso que tu correspondencia podrá alcanzar 
para muchas almas -y sobre todo para muchos sacerdotes- 
la comprensión del misterio de la inhabitación. Porque 
evidentemente ésta es la llamada más fuerte de Cristo, 
ésta es la cita de amor que resuena más fuertemente, es 
el mayor don que Cristo nos ha alcanzado en la tierra y 
es también la cita más desoída, al menos entre nosotros. 
Y por eso vamos en busca de la mentira y amamos las 
vanidades y no descansamos sólo en Dios en quien está 
toda nuestra esperanza. 
 

En fin no dudes que hemos pedido -digo "hemos" por 
(...) y demás "íntimos"- y seguiremos pidiendo por el 
interés de Cristo y por el tuyo propio, para que 
respondiendo a la gracia, te alcance la muerte en 
plenitud y tengas plenitud de gloria. No me importa que 
pierdas un gusto o muchos gustos en la vida de la tierra, 
pero sentiría grandemente que, por falta de esfuerzo mío, 
amases un poco menos a Dios por toda la eternidad y 
fueras así un poco menos dichosa. Porque si yo -aunque el 
panorama se entenebrezca a veces- espero también para mi 
alma ese amor eterno, te lo debo a tí en mayor grado que 
a nadie. Por eso para gloria de Dios y para dicha tuya y 
por interés mío, para que puedas seguir ejerciendo 
siempre sobre mi alma ese protectorado espiritual que tan 
buenos resultados me da siempre, el jueves de 
Pentecostés, más unido a tí que nunca, perseverando en la 
oración, pediré al Espíritu que divinice tu alma. 
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 Pepe. 
 
 __________________ 
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 CARTA  XII 
 
 Ave María 
 

Salamanca, Febrero de 1952 
 
 

Querida (...): Vamos a charlar un rato... porque 
tengo tu carta delante y sobre todo porque la unión no se 
mide en distancias. 

(...). 
 

En todo momento debemos responder al amor divino y 
cada instante tiene su propia "cita", pero hay momentos 
capitales, en que se encierran virtualmente muchos días y 
a cuya respuesta Dios liga especialmente su gracia. Así -
cada uno en su categoría- el bautismo, la ordenación, la 
realización de ciertos actos heroicos y así también 
(...). 
 

El amor de Dios te había elegido desde toda la 
eternidad para que "fueses santa e inmaculada en su 
presencia por la caridad"; antes de la creación del 
mundo, y luego cuando la creación se iba desarrollando y 
se iban formando las regiones de España, donde habrías de 
vivir, El lo iba dirigiendo todo para tu bien, y cuando 
creó el primer hombre y cuando después de la caída en 
pecado le prometió la redención, y cuando los profetas 
iban paso a paso anunciando a Cristo, toda esa actividad 
del Padre estaba dirigida para que tú fueses su hija. 
 

Y luego nació Cristo, el único que nació por tí y 
para tí. Y te conoció y te amó con su entendimiento y su 
voluntad humanas y fue mereciendo para tí todas las 
gracias que ahora recibes día tras día y fue 
satisfaciendo por los pecados que habías de cometer y 
sufriendo para que no cometieras otros muchos y fue 
instituyendo los 7 sacramentos para comunicarte más 
directamente, más seguramente la gracia de su amor y 
murió en la cruz por tí, aunque sabía que miles y miles 
de hombres no le amarían nunca y que muchos le odiarían 
positivamente. 
 

Y luego resucitó, porque su amor no se acabó con la 
muerte, sino que es más fuerte que ella, y como el amor 
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pide unión, el amor de Cristo pide unión eterna y así no 
sólo en cuanto Dios, sino también en cuanto hombre, 
quiere estar unido a tí en el cielo para siempre. 

Y después de Cristo y por sus méritos, muchas 
generaciones han sido el cauce por donde el amor de Dios 
ha podido llegar hasta tí. Dios no te ama, porque 
existes, sino que tú existes porque Dios te ama, para eso 
te hizo nacer y a los pocos días te previno con la gracia 
inmensa del bautismo, en que te fue aplicada la pasión de 
Cristo y quedaste limpia de pecado, unida a la Iglesia, 
hecha hija de Dios. 
 

Y en el bautismo, esa primera cita fundamental al 
ser ya creado, para la que previno a otros que 
respondieran por tí, porque su amor no le permitía 
esperar más a que fueses su hija; en el bautismo se 
encuentra la raíz de toda llamada posterior, como de toda 
respuesta tuya. Después vino la Confirmación, y la 
comunión de cada día, y ahora eras tú quien contestaba -o 
no contestaba- a su invitación. A cada momento, en cada 
lugar, interna o externamente, la persecución divina para 
santificarte, para hacerte más suya. Y como su amor fue 
tan grande que perdonó tus "traiciones" y muchas más 
veces te hizo fuerte para no traicionarlo, pudiste 
caminar por la senda que El, desde la eternidad, te había 
señalado. 
 

Y éste es el día en que vas a decirle que sí a una 
cita más fuerte, más fundamental que otras muchas; es una 
simple repetición de la primera respuesta del bautismo; 
sólo que desde entonces su amor te ha manifestado mucho 
más. Y como el que tú cumplas hoy su voluntad se debe a 
los méritos de Cristo y de la Virgen y a la respuesta de 
muchas almas quizás desconocidas, que han ido 
transmitiendo a través de los siglos esta cita divina; 
así también tu fiat de hoy se irá esparciendo por los 
siglos sin apagarse jamás, fructificando siempre, 
salvando almas, complaciendo al Padre, que en todo 
cristiano, como en los apóstoles, se complacen en que den 
mucho fruto. 
 

Porque en el bautismo fuiste consagrada a la 
Santísima Trinidad, por la unión con Cristo, una unión 
que te hacía semejante a El, participante en cierto grado 
de su sacerdocio, conforme a su filiación. Que la 
filiación adoptiva te hacía participar de su vida y te 
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daba fuerzas para vivir según ella, de modo que no vivas 
tú, sino Cristo en tí; y como nadie puede unirse a Cristo 
sólo, porque Cristo es para siempre la Cabeza del Cuerpo 
Místico, quedaste unida íntimamente, irremediablemente, 
al Cuerpo de Cristo, a todos los hermanos. 
 

Y por eso tu vida, cuanto más cristiana, es más 
unida a los hermanos. Será un perfilar esa unión, un 
poner de acuerdo nuestro pensamiento y nuestra obra a 
nuestro ser de miembros. Y cada "cita" respondida nos 
hace vivir más de Cristo y por tanto nos une más a su 
Cuerpo. Así que hoy te aprietas más a El. Y el Padre, que 
se complace en Cristo, se complace también en tí, que 
eres semejante a El. 
 

Cristo no hizo más que glorificar al Padre salvando 
a los hermanos y, para salvarlos, realizó el sacrificio 
de su vida, satisfizo por sus pecados, mereció gracias 
internas, con que pudieran conocer el amor del Padre y 
participar de él, haciéndose hijos suyos, y les manifestó 
externamente este amor con la doctrina y con las obras. 
 

Y tú, que por cristiana tienes obligación de vivir 
la vida de Cristo, cumpliendo esta obligación (y ya es 
para meditar esto de que tengamos obligación de dejarnos 
amar por Dios), vas a conformarte a Cristo y te vas a 
dedicar como El a glorificar al Padre, salvando a los 
hermanos. Para eso pides -creo que dice vuestro ritual- 
la pobreza de la Orden y la compañía de las hermanas. La 
pobreza que es el desprendimiento de los bienes que 
halagan a la naturaleza, que es decirle al Padre que por 
su gracia aceptamos el beneficio de cuantos dolores 
quiera mandarnos su amor para conocer mejor este mismo 
amor que Cristo manifestó y así amar más a Cristo y a los 
hermanos, y para parecernos de verdad a Cristo que fue 
quien más sufrió en la tierra, porque el amor no 
consiente ver padecer al amado sin sufrir junto con El. Y 
sufrir de verdad, por dentro y por fuera, sufrir lo más 
posible para ser iguales que El. Como la madre que quiere 
estar al lado del hijo doloroso, aunque no pueda 
aliviarle y aunque sepa que estando lejos podría llegar a 
olvidarse un poco de aquellas penas, a no sentirlas 
tanto. Y para amar de verdad a los hermanos, a los que lo 
son y a los que por mi sufrimiento pueden llegar a serlo. 
A los hermanos que sufren incesantemente, porque no hay 
día ni hora en que no padezcan terriblemente con toda 
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clase de dolores. Habrá quienes digan: )Y qué sacan ellos 
con que yo sufra? Esos no han entendido lo que es la 
caridad de verdad, que pide unión, pero de verdad. Y 
luego para satisfacer, más sufrimientos les valen -a los 
que viven en gracia- para pagar sus pecados. Ellos 
deberían padecer -aquí o en el purgatorio-, pero si yo 
sufro por ellos, ya han pagado y quedan libres de esa 
deuda, precisamente porque somos una sola cosa y mis 
actos de sufrimiento, por la caridad que nos une, son tan 
suyos como míos, si yo los cedo. Sufrir para reparar el 
honor de Dios, cuyo amor es rechazado millones de veces 
cada día por un gusto natural de la carne o del espíritu; 
evitar que se peque más y mueran más hermanos. Si 
realmente dejamos vivir a Cristo en nosotros, llegaremos 
a sentir en el alma estos dolores humanos, estos pecados 
humanos, como sentimos en el cuerpo la dislocación de un 
miembro y mucho más. 
 

Y merecer y pedir por todos, tú no sabes lo que es 
ir estudiando, así por obligación, estos regalos 
maravillosos de Dios, que vienen temblorosos de amor, 
estos sacramentos, teniendo como panorama la visión del 
mundo; y estar así horas todos los días. 
 

El bautismo -te decía antes- nos consagra a la 
Santísima Trinidad, por la unión con Cristo; es decir, 
cada bautizado está consagrado al Padre, con una 
consagración más radical que la de un templo y tiene 
obligación de esta vida como quien está unido a Cristo. Y 
)quién hace caso de esto? )Qué saben los cristianos de la 
Trinidad? )Qué vida de Cristo se manifiesta en ellos?. Y 
así los siete sacramentos. 
 

Y somos nosotros quienes tenemos que merecer que 
los hombres recojan con amor estos regalos, que vivan la 
vida de Cristo, que conozcan el amor y participen de él. 
Y luego hablar con los compañeros y oír sus 
comentarios... 
 

Hay que ofrecer todas nuestras obras, todo nuestro 
amor y orar, orar insistentemente, para que todo el 
Cuerpo Místico viva la vida de su Cabeza; y para que 
nuestras obras merezcan de verdad, con la mayor fuerza 
posible, es preciso unir nuestra voluntad a la de Dios, 
exactamente igual que la unió Cristo. 
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Y luego pides la compañía de las hermanas. Por eso, 
porque somos hombres y vivimos en lo sensible y como no 
podemos manifestar nuestro amor a todo el mundo 
especialmente, se lo manifestamos sobre todo a este 
grupo, y hacemos con ellas lo que haríamos con el mundo 
entero. Esa unión de dolor que te decía antes, no ha de 
ser sólo en la tristeza; somos un Cuerpo para todo; hemos 
de gozar con todos cuantos gozan, sintiendo su dicha en 
nuestra alma; porque toda alegría de la tierra no es más 
que la participación sensible y limitada del gozo eterno 
y por eso hemos de sentirnos Cuerpo Místico en cada 
alegría. Actuando nuestra unión en el grupo concreto, 
cuya compañía nos ha destinado Dios, pero no 
encerrándonos en él, que al fin no tiene más papel que 
sensibilizarnos todo el Cuerpo Místico. 
 

Y por lo mismo, tanto directamente en las 
conversaciones particulares, como indirectamente, en 
cuanto que formas parte de la comunidad, manifestar el 
amor de Dios a todo el que se acerque; con la palabra y 
con la obra; con la caridad. Ya tu entrada ahí lo 
manifiesta y el que tenga capacidad para ver lo conocerá, 
porque no se te hubiera ocurrido encerrarte en el 
convento, si Dios no fuera amable -para hacer parecer 
basura todo lo demás- y amante para darte luz y fuerza. 
 

Y no se trata solo propiamente de que ames como ama 
Cristo, es más, es que dejas a Cristo disponer de tu 
voluntad para que El ame en tí, y de tu cuerpo y de tu 
alma, para que sufra y goce y merezca y satisfaga en tí, 
a fin de llevar a término en tí la aplicación de la 
redención a cada uno de sus miembros. Para eso es preciso 
que te dejes dominar por El, que tú mengües, para que El 
crezca; así amarás de verdad: A Dios con el mismo amor 
que Cristo le amaba; a los hombres con el amor de Cristo 
hacia sus miembros, y a tí misma, también con ese amor de 
caridad. 
 

Así estarás en ejercicio continuo de las tres 
virtudes teologales y tus faltas irán disminuyendo 
rápidamente, aunque tú tal vez no lo notes. Para tus 
revoluciones interiores, piensa lo que dices en tu carta. 
Y que la voluntad de Dios es que reproduzcas aquel "les 
estaba sujeto" de Cristo en Nazaret; puesto que has 
pedido la pobreza, para "revestirte de Cristo", niégate a 
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tí misma en el juicio que pudieras formar sobre tus 
virtudes y tu estado espiritual y ejercita la fe y la 
humildad, haciendo exactamente lo que te digan. 
 

Bueno, la letra no la entenderás, pero es lo mismo; 
no podrás decir que no he escrito.  

(...). 
 

Como Dios tiene la costumbre de premiarnos los 
beneficios que nos concede, el día 11 le tendrás muy 
propicio. Los padres nos dan la vida y luego el día del 
cumpleaños nos hacen regalos; esa buena costumbre es una 
participación del modo de obrar del Padre de verdad; con 
esto voy a que encomiendes a los seminaristas y muy 
especialmente a los de 21, es decir, a mí y a mis 
compañeros, que nos ordenamos de subdiáconos el 12 de 
Abril, dentro de dos meses. Espantoso. 
 

Claro está que te encomiendo todos estos días muy 
especialmente; para el 11 encargaré una Misa, que después 
de haber estudiado el tratado de Eucaristía, me parece lo 
último de lo último. El mismo Cristo, "con sus cinco 
sentidos", aplicando todo el fruto de la redención a tu 
alma, diciéndole al Padre: Esta inmolación de la Misa que 
reproduce la del Calvario, por ella, para que la perdones 
sus pecados y la des gracia para responder siempre a tu 
amor. 
 

Pero como el fruto depende también de la confianza 
que tengamos en la Misa, por eso te lo digo, para que la 
actúes. 
 
 Pepe. 
 
 __________________ 
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"(Oh joven doloroso1, que a la tierra te inclinas 
Cual buscando el postrero lugar de tu reposo! 
Para tí mi saludo, oh joven doloroso,  
Que sientes en el alma las urgencias divinas! 

 
Si es áspera la tierra que doliente caminas 
Y el árbol de la ciencia te brinda deleitoso 
Sus victorias humanas, prosigue valeroso. 
(Para empresas más altas tu corazón afinas! 

 
Contemplo tu cabeza, de dolor abatida, 
Mil pesares sobre ella volcó precoz la vida; 
Desgarrado el electo sube de Amor en pos! 

 
En tu ambición primera, no te detenga nada, 
Alza al cielo tu pobre cabeza atormentada, 
Y trepa tus atajos con la mirada en Dios!" 

 
 
 (De la "Autobiografía poética"). 

 
1 Poesía compuesta por D. José Rivera, antes de 

entrar en el Seminario. 
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 CARTA  XIII 
 
 Ave María 
 

Salamanca, 20 de Marzo de 1952 
 
 

Querida (...): No pensaba escribir hasta después de 
mi ordenación, porque realmente no falta tarea, pero he 
hablado hace un poco con (...), que me llamaba para 
asuntos de las órdenes y me ha dicho que (...) estaba 
mal. Como no me he quedado muy en situación de estudios 
profundos, voy a poneros dos letras. 
 

Escribo a ciegas, porque como soy tardo en 
reacciones, no me he enterado muy bien de lo que pasa. 
Pero en fin, creo que al menos hace un par de días estuvo 
francamente mal. Quizás a estas horas esté en completa 
tranquilidad, sin el más remoto peligro. 
 

Hace tiempo que el dolor ajeno me hiere mucho la 
sensibilidad, lo cual es bueno, porque me une con los que 
sufren sin enturbiar la alegría de la visión 
sobrenatural. Así me pasa ahora, y más que otras veces, 
porque supongo que ella y vosotras lo estaréis pasando 
mal. Y ya sabes que la quiero exactamente lo mismo que si 
fuese hermana nuestra de verdad. Pero se ve tan claro el 
amor de Dios, el amor del Padre, funcionando en todo; y 
claro está que no parece demasiado lo que se sabe que es 
un bien para ella y para todas. 
 

Ya sabes que os estoy muy unido y, si Dios quiere 
que lo pase un poco mal sensiblemente, también estaré 
unido en eso. 
 

Por otro lado, pienso que si Dios la llamara al 
cielo, ya tendría segurada la preparación debida para el 
sacerdocio. Porque aquí podemos hacer mucho unos por 
otros, pero nuestras faltas, nuestra imperfección nos 
tiene muy separados. La unión perfecta se hará cuando 
estemos en el cielo; pero mientras tanto el 
perfeccionamiento total de cada uno le une mucho más a 
los que todavía estamos en la tierra. 
 

Bueno, dila que le dedicaré todos los días hasta 
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que se ponga bien. Ya venía encomendándola especialmente 
desde que recibí su carta y supe lo de aquellos dolores 
que tenía. Porque después de estudiar la Redención, el 
sufrimiento me interesa tanto y me da tanta pena que se 
malgaste... Pero ahora mucho más. Encargaré una Misa por 
ella, para que Dios le aumente la capacidad filial para 
recibir el amor del Padre y fraternal para obtener de El 
gracias que nos unifiquen a todos a Cristo y para 
comprender y amar aun mejor a este Cristo, que tanto 
sufrió por ella. Ahora tiene las mismas ocasiones para 
satisfacer por los pecados y las faltas de los hermanos. 
Y que se acuerde un poco de nosotros, los seminaristas, 
sobre todo de los que nos vamos a ordenar. 
 

No te digo que me conteste, porque supongo que no 
tendréis demasiado humor y además el no saber muy bien lo 
que va pasando siempre cuesta. Y así tengo algo que 
ofrecer por ella y es mejor. 
 

Acabo porque no tengo más tiempo. La carta es "pro 
indiviso", como siempre. 
 

Vuestro. 
 Pepe. 
 
 ________________ 
 
 
 CARTA  XIV 
 
 Ave María 
 

Salamanca, Verano de 1952 
 
 

Querida (...): Como estos días vivo un poco en 
espíritu de acción de gracias y creo que a Dios hay que 
agradecerle los beneficios allí donde nos los da, creo 
que me va a salir una carta un poco tierna para tu 
sensible corazón de madrina y de hermana mayor. Porque, 
claro está que lo primero que tengo que hacer es darte 
las gracias, no con las formulitas que tanto me molestan, 
sino con el tono general y, sobre todo, con las oraciones 
de la temporada. 
 

Ya comprenderás que en los días de la ordenación 
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estabas en el primer plano de mi recuerdo. El 
Subdiaconado es una gracia de Dios, raíz de otras muchas 
que El está dispuesto a conceder a su Iglesia -ya que el 
Orden es una gracia social- y final de una etapa bastante 
larga de mi vida. Es una participación mayor en el 
sacrificio, un voto de castidad, una obligación, un 
compromiso, de oración oficial de la Iglesia; y tú sabes 
lo que significa que yo pueda recibir todo esto. No hace 
falta ir demasiado atrás para recordar... Verdad que 
fueron precisas muchas amonestaciones para que me 
decidiera a llegarme a las Ordenes. Pensaba que al menos 
después de tal vida, deberían haber sido necesarios 
varios años de caridad ardiente e incluso de penitencia, 
para dejar mi alma con la capacidad mínima que la Iglesia 
requiere en sus ordenandos. Después de consultar a los 
superiores y a D. Anastasio me fuí a ver al P. Aldama y 
sólo cuando éste me dijo que creía no debía insistir más, 
me atreví a presentarme a las Ordenes. Luego, cuando 
tirado en tierra, rezaba las letanías de los santos, 
pensaba que al fin si me ordenaba por voluntad clara de 
Dios y para la Iglesia, era ella quien me alcanzaría las 
fuerzas, la gracia con el poder inmenso de su 
intercesión. Es la Iglesia quien pedía por nosotros. Eran 
los santos, los hermanos más íntimamente unidos, los que 
rogaban al Padre nos concediera ese espíritu de 
sacrificio, esa castidad, ese espíritu de oración. En 
suma, ese desarrollo de las virtudes teologales, que nos 
han de preparar al sacerdocio heroico según la voluntad 
del Padre. 
 

Porque ya hoy mi Subdiaconado estaba preparado a 
base de esas tres virtudes. No podía haber menos de 
humano. A la salida me preguntaban qué era lo que más me 
había emocionado: allí mis vacilaciones, no me había 
emocionado en absoluto. Fuí únicamente porque -muy poco 
todavía- creía, creía en el amor del Padre, creía en las 
necesidades de los hermanos, creía en la vida eterna, que 
ha de comenzar aquí para todos ellos y que tantas veces 
no comienza, porque no hay quien se la comunique, creía 
en el sacrificio de la Misa..., esperaba, esperaba en el 
amor de Dios a mí y a los hermanos y por eso pude 
ordenarme a pesar de mi evidente vaciedad actual, 
esperaba en la comunión de los santos, en el amor de las 
almas justas, recibido del Padre y proyectado sobre mí y 
sobre las almas en quienes habré de volcar mi sacerdocio, 
y amaba a ese Padre y a esos hermanos, por quienes 
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recibía las gracias divinas. 
 

Pero es que si hoy las virtudes teologales tienen 
alguna fuerza en mi alma es porque hace 26 años, en una 
pila bautismal, cuando Dios quiso hacerme hijo suyo, mi 
padrino y tú prometisteis en mi nombre la fidelidad, 
pedisteis la fe, aceptasteis el compromiso del amor y 
recibisteis, para transmitírmelo, el encargo de llevar 
una vida santa para entrar en la vida eterna. Y es porque 
después a lo largo de 26 años, cada uno en el lugar donde 
Dios os fue poniendo, más cerca o más lejos 
materialmente, pero siempre tan unidos en la caridad, 
fuisteis velando para que aquel ser de hijo de Dios se 
fuese desarrollando en mi alma. Es absolutamente cierto 
que desde mi bautismo hasta ahora no puedo pensar en 
gracia alguna en que tú no te halles presente. D. 
Francisco, D. Amado, D. Anastasio, Comillas, Salamanca... 
Todas las personas que han podido servir a Dios de 
instrumento para santificarme, han llegado a mí a través 
de tí. Todas las oraciones... todo me vino por tí. Con el 
debido respeto al sagrado texto, pienso que no es 
exagerado en mí el decir que contigo me vinieron todos 
los bienes. Claro que te habrá costado mucho y todavía 
habrá de costarte más, puesto que mi santidad sacerdotal 
es una obra apenas iniciada y supongo que Dios querrá 
continuarla por tí. Pero en fin, como eres optimista, 
tampoco dejas de pasar buenos ratos. 
 

En fin, y basta de lírica, ya veremos si dentro de 
una temporada podemos poetizar de viva voz... (...). 
 

Un abrazo muy fuerte de tu ahijado. 
 
 José Felipe. 
 
 ___________________ 
 
 
 CARTA  XV 
 
 Ave María 
 

Salamanca, )1952? 
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Muy estimada en el Señor: Dirijo esta carta a 
(...), porque a (...) ya la he escrito muchas y no quiero 
se apegue a las deudas y además porque creo que su 
felicitación merece una contestación especial. 
 

Espero con mucha paciencia las producciones, sobre 
todo lo de los curas y el Cantar y se lo agradezco como 
si lo hubiese recibido. Realmente tengo a estas fechas 
muchísima tranquilidad y es difícil que me impaciente por 
la tardanza en cumplir mis deseos; pero me gustaría 
tenerlo en mis manos algún día y sinceramente no estoy 
muy seguro de alcanzarlo. 
 

Respecto de la (...), no participo en absoluto de 
la incredulidad de (...). Como dice (...), "no se trata 
de creer, sino de ver". Y yo (he visto tanto en mi alma! Y 
luego la Sagrada Escritura, que parece que no se ha 
escrito más que para enseñarnos a confiar. Si "todo es 
posible al que cree", no se trata más que de creer y se 
hará (...), porque convenía a la gloria de Dios, no 
parece que pueda ser otra cosa. Estos días precisamente 
estoy releyendo las obras de Sta. Teresa, así que cuando 
me llegaron sus cartas andaba metido en ambiente de 
contemplación y me encantó la idea. A mí me han dicho 
ochenta veces que no tengo nada de contemplativo y yo me 
lo creo. Pero no puedo menos de sentir cierta debilidad 
por cuantos reciben esa llamada a la plena contemplación 
y por eso me ilusiona pensar en ver alzarse un nuevo 
claustro, donde se ame de verdad a Cristo y donde se pida 
para los sacerdotes, que fueron escogidos "para tenerlos 
conmigo", antes que "para enviarlos a predicar". 

(...) 
 

Los negocios eclesiásticos parecen marchar bien. 
Hace dos días estuvo aquí el Obispo Auxiliar de Madrid y 
trajo buenas noticias del Espíritu del Seminario. Para 
dentro de 4 ó 5 años piensan adoptar un Arziprestazgo de 
América y enviar allá sacerdotes madrileños. En Avila 
existen ya planes semejantes. Entre un grupo de 
ordenados, poco numeroso, los había destinados a Rusia y 
a misiones. Todo esto es buena señal en cuanto revela 
amplitud de miras, pero no deja muchas veces de descubrir 
una realidad triste: Los seminaristas se alientan a la 
santidad y a la entrega por un panorama apostólico y no 
por amor a Cristo y al sacerdocio; para ellos -para 
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muchos- misionero dice más que sacerdote. 
 

De mi salud no hay cosa especial que contar; desde 
luego eso de meterme en alcohol como las lagartijas no me 
ha convencido del todo. 
 

La carta de (...) se queda sin respuesta especial 
porque no la tengo delante. Aparte del asunto (...), sólo 
recuerdo un párrafo en que decía más o menos que la 
venían ganas de alabar a Dios viendo lo que había hecho 
conmigo. Por supuesto, me parece muy bien que alabe a 
Dios con ese o con cualquier otro motivo; la oración de 
alabanza es muy perfecta y además muy poco usada, porque 
a la gente suele interesarle poco la gloria de Dios y 
mucho los problemas personales y cuando ora, procura 
pedir soluciones para ellos. Yo suelo pensar poco en mí -
por llevar la contraria a la gente- menos cuando tengo 
que escribir a D. Anastasio, pues en esas ocasiones saco 
todo mi antiguo pesimismo, que aunque un poco arrugado y 
comido de polilla, todavía sirve para soltar unos rollos 
que dan ganas de llorar. Pero, en fin, cuando pienso 
alguna vez no dejo yo también de pasmarme un tanto al ver 
cómo las cosas que hace unos años eran toda mi ilusión, 
lo dejaron de ser casi sin darme cuenta y cómo ahora 
sigue Dios cambiándome de repente en lo que le da la 
gana. Verdaderamente puedo decir que "lo que tenía por 
ganancia lo reputo daño y todo lo tengo por daño en 
comparación del sublime conocimiento de Cristo". 
 

En fin, voy a cortar porque esta noche tengo ganas 
de charlar y seguiría una hora, pero tengo un montón de 
tesis que meterme en la cabeza y mi vida de esta 
temporada se reduce a señalarme plazos para cada grupo de 
tesis y a quedarme retrasadísimo en su cumplimiento. 

(...). 
 

Queda suyo. 
 Pepe. 
 
 ______________ 
 
 
 CARTA  XVI 
 
 Ave María 
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Salamanca, Febrero de 1953. 
 
 

Querida (...): Empiezo a escribirte a las 10 y 20 
de la noche, después de rezar maitines y nada más recibir 
de mi vicerrector la noticia: "el Obispo te ha concedido 
el permiso". 
 

Quiere decir que el Sábado Santo seré sacerdote y 
se va a cerrar aquel plazo abierto hace precisamente 10 
años, en la Semana Santa de 1943, aquí en Salamanca, 
cuando empezó Dios a sugerirme la idea del sacerdocio. 
 

No te voy a dar una meditación con todas las cosas 
que se me ocurren; además que muchas ya las sabes y las 
demás te las puedes imaginar más o menos. Estás todo el 
día tratando almas por dentro, que es decir, estás 
tratando al Padre que obra en las almas de sus hijos y ya 
debes estar acostumbrada al estilo divino. 
 

Pero es que yo, aunque he pensado muchas veces esta 
misma historia de mi alma, de la obra de Dios en mi alma, 
nunca la he visto tan maravillosa como ahora. Ahora que 
estoy estudiando al mismo Dios, no ya en sus criaturas 
naturales, ni en la gracia, ni en los sacramentos, ni 
siquiera en Cristo, sino en sí mismo. Ahora que sé mejor 
que nunca que Dios es caridad, ahora que veo tan 
iluminadas y tan profundas esas verdades que entreveía 
antes, de que todo en nosotros es cosa de Dios, de que 
Dios es nuestro Padre, de que nos ama, de que es 
necesario confiar en El, de que "todo coopera al bien de 
los que le aman". 
 

"Si atentamente consideramos la serie de los 
acontecimientos, descubrimos en ellos lecciones prácticas 
de Dios; algo así como una revelación prolongada o el 
Evangelio aplicado hasta el fin de los tiempos". 
 

La obra de Dios no se agotó en el Evangelio, sigue 
obrando continuamente y precisamente en el Evangelio nos 
da los principios para entender su voz; por eso diez años 
de Seminario, mirados a la luz de la fe, son una lección 
maravillosa del Espíritu Santo. 
 

Cuando pienso en esta resistencia continua al 
sacerdocio, por las buenas y por las malas, quiero decir, 
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demostrando a los superiores que no tenía vocación, con 
la buena intención de no hacer el disparate de ordenarme, 
o faltando y pecando contra Dios; y veo la manía que El 
cogió de hacerme sacerdote, no puedo menos de pensar en 
el amor infinito que tiene a la Iglesia y a las almas, 
cuando por darles un sacerdote más que puede ofrecer el 
sacrificio y rezar el oficio por ellos y absolverlos y 
bautizarlos y en fin transmitirlos la vida divina y 
cooperar en su crecimiento, me ha aguantado tanto tiempo, 
sufriendo todas mis faltas y lo que es todavía más, 
haciéndome hacer tantas obras buenas y meritorias. 
 

Porque lo de menos es que yo sea sacerdote; lo 
verdaderamente importante es que hay una sacerdote más en 
el mundo y que esto es una gracia para toda la Iglesia. 
Somos tan pequeños, que apenas nos damos cuenta en serio 
de las cosas, sino cuando nos tocan a nosotros, pero 
entonces al menos es necesario que sobre esta impresión 
personal y sensible, sepamos saltar a la realidad 
invisible de la fe. 
 

A tu carta no puedo contestar mucho porque se la 
mandé a la otra joven. 
 

Ya comprendes que estoy totalmente de acuerdo en 
tus ideas sobre la amistad. La gente tiende a hacer una 
separación excesiva entre lo natural y lo sobrenatural, 
olvidando que en el orden actual, ambos aspectos no son 
fácilmente separables. No se puede querer de verdad 
naturalmente, digo con un amor perfecto, intenso y 
duradero, si no hay una ayuda sobrenatural; y sólo será 
realmente perfecto, si se funda sobre esta amistad. Se 
dice que queremos a una persona naturalmente, aunque 
sobrenaturalmente no nos llena; y yo creo que esto es un 
engaño, quitando el caso de los amores, por así decirlo, 
obligatorios, en que Dios da gracias para querer a pesar 
de todo. Nunca he comprendido, por ejemplo, cómo a un 
chico realmente sobrenatural le puede gustar naturalmente 
una chica mediocre, o al revés, si no es porque confunde 
naturaleza con sensibilidad. Claro que así salen las 
cosas y las amistades y los matrimonios. Como Dios es el 
Amor, sólo mientras se está centrado en El, se puede amar 
de verdad con cualquier clase de amor que sea. La amistad 
es la comunicación de bienes y como no hay mayor bien que 
la gracia, tampoco hay mayor amistad que la de quienes 
viven de la gracia, es decir, dejándose regir por ella. 



 Cartas     45 
 
 

Para este verano puedes imaginar todos los planes 
que quieras. Yo tengo que preparar la licenciatura, para 
examinarme a últimos de Octubre, creo que con 6 ó 7 horas 
de estudio tendré bastante. 
 

Lo de los ejercicios no me preocupa; supuesto que 
se te ocurrió a tí, creo que hay firmísima garantía de 
que cuando llegue el momento cambiarás de opinión. (...). 
Bueno no te preocupes que eso me divierte mucho, 
precisamente porque yo no soy así. 

(...). 
 

Un abrazo. 
 Pepe. 
 
 _________________ 
 
 CARTA  XVII 
 
 Ave María 
 
 

Salamanca, Febrero de 1953 
 
 

Querida (...): He ido dejando el contestarte para 
hacerlo el día de tu profesión, y ahora no sé si va a 
llegar a tiempo; pero es lo mismo. Ya sabes que estos 
días he ofrecido por tí la Misa (espero que sea la última 
vez que tenga que hacerlo desde el banco) y el oficio y 
todas las obras, para que llegases a los votos 
exactamente según su voluntad. 
 

Estas ocasiones nos sirven para detenernos un poco 
a ver las maravillas que Dios obra en la tierra en los 
distintos aspectos; así ahora pensamos un poco más en la 
significación del estado religioso. Pensar que Dios te 
quiere unir a El con unos votos que van a elevar el 
mérito de tus actos continuamente. Los hombres no nos 
damos cuenta, pero en este año tú, con el mismo esfuerzo 
que hasta ahora, crecerás mucho más rápidamente en 
gracia. Porque desde este día tus actos de obediencia, tu 
castidad y tu pobreza tendrán el mérito de la virtud de 
la religión, pues están consagrados a Dios de una manera 
especial; y como la religión es una virtud mayor que 
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cualquier otra, después de las tres teologales, merece 
mucha más gracia. Es decir, cada acto de tu vida te hace 
crecer en gracia más que antes, cada noche en el examen 
puedes dar gracias a Dios, porque te ha hecho mucho más 
hija suya, mucho más amiga suya. 
 

Y con la gracia crecen todas las virtudes y por 
tanto aumentarás mucho más rápidamente en fe y en 
esperanza y en caridad. Es decir, tendrás mayor capacidad 
para ver cómo Dios ve, para confiar en El y para amarle. 
Podrás conocerle y amarle mejor y alabarle con más 
devoción. Todo esto simplemente, porque El te ha dado la 
luz y la fuerza necesarias para prometerle vivir durante 
un año en el convento, según vives ya. Y eso sólo aumenta 
tu capacidad de unirte a los hombres, para merecer 
gracias para ellos, para evitar que muchos se condenen y 
alcanzar que otros se santifiquen. Y eternamente serás 
más feliz en el cielo, porque este simple acto de tu 
voluntad tiene transcendencia eterna. 
 

Claro que esto no quiere decir que tú seas ni mejor 
ni peor que otras que vivirán sin votos. Cada uno tiene 
su propio don y debe agradecerlo y gozarse en él. Pero es 
que el don comunicado a los demás es también para 
nosotros. Si yo me gozo viendo el amor divino derramarse 
de tal modo sobre tí, claro está que creceré en fe y en 
caridad y en confianza de que quiere santificarnos. 
 

Supongo que ante la profesión se habrá aumentado tu 
confianza. Y tanto más cuanto peor te encuentres. Porque 
si la miras con fe y no te fijas en que tú quieres hacer 
estos votos para amar a Dios o para salvarte, sino en que 
Dios, porque es tu Padre y quiere tenerte cada vez más 
cerca y hacerte crecer cada día más rápidamente, te ha 
concedido el regalo de los votos, apoyándote en su amor, 
estarás segura de que El que ha comenzado la obra, la 
terminará. 
 

Si te fijas en tí, no puedes tener seguridad, si 
piensas que la profesión es un regalo que tú le haces a 
El, no puedes mirar tranquila hacia lo futuro, porque tú 
eres muy débil y no eres capaz en absoluto de terminar la 
obra que empiezas. Pero El, omnipotente, firme en su 
amor, El que la empieza con este regalo, la continuará 
con regalos cada día mayores hasta el supremo regalo de 
su visión perfecta. 
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Y confiarás también para todas las personas ligadas 
a tí y tanto más, cuanto más ligadas estén, según el 
orden santo de la Providencia; tus padres, tus 
hermanos... Porque Dios es demasiado bueno para hacernos 
gracias estrictamente particulares. Como un amigo de 
verdad abarca con su amor a todas las personas y las 
cosas queridas por su amigo, así, pero mucho más, Dios 
con nosotros, como que es El mismo quien nos une a los 
demás y quien por tanto nos concede regalos para nosotros 
y para todos aquellos con quienes nos ha unido. Porque El 
nos quiere felices y, como nos ha hecho hombres, sabe que 
no podríamos serlo de verdad aquí en la tierra, si no 
pudiéramos confiar firmemente por todos aquellos a 
quienes queremos. 
 

Y en último término confiarás más por todos, pues 
de algún modo a todos les alcanza la gracia que Dios te 
concede. 
 

Por todos orarás con una oración más meritoria que 
hasta ahora. Para todos serás testigo de Cristo. 
 

"Ser testigo -decía un artículo sobre los 
sacerdotes obreros de París- no es hacer propaganda..., 
sino "hacer el misterio"; es decir, vivir de tal modo que 
la vida resulte inexplicable, si no se admite la 
existencia de Dios". "Hay que intentar mostrar, 
`testimoniar´ con una vida que resulte escándalo y 
locura, si no está Dios sosteniéndola, el camino del 
misterio". 
 

Y a eso es a lo que te comprometes tú; a lo que os 
comprometéis todas al hacer los votos. Sólo es necesario 
que confiéis firmemente en que Dios, que os ha dado el 
presentaros como testigos, os dará también caridad 
altísima para merecer el que ante vuestro testimonio los 
hombres se orienten de verdad a Cristo. 
 

Acabo antes que me toquen. (...). 
 Pepe. 
 
 ________________ 
 
 
 CARTA  XVIII 
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 Ave María 
 

Salamanca, 30 de Mayo de 1953. 
 
 

Querida (...): Por carta de (...) he tenido algunas 
noticias de tus actividades y, aunque no me haya quedado 
muy enterado de los asuntos y, por tanto, no puedo decir 
nada concreto de ellos, como dice que tienes un gran 
disgusto y cuando se está así, siempre gusta algo ver que 
alguien está unido a nosotros, voy a ponerte unas letras 
por si te sirven de algo. 
 

Ya digo que con las noticias de (...) no me puedo 
formar una idea muy exacta de las cosas, pero basta para 
comprender que tienes que estar sufriendo un poco por tí 
y otro poco o mucho por la obra, ya que esta amenaza de 
desunión es un golpe contra ella. 
 

Por supuesto, pienso, como siempre, que es una 
ocasión magnífica para crecer, tú y todos, pues es en 
semejantes cosas, cuando nuestra fe actúa con total 
pureza. Ya que humanamente no se ve más que ruinas y 
parece que los hombres -con culpa o sin ella- lo han 
deshecho todo. Cuando vemos entonces obrar al Padre que 
juega con las causas segundas, estamos creciendo en fe y 
arrastramos tras de nosotros muchas más almas, que cuando 
salen nuestros planes, si la fe es menos pura. 
 

Y lo mismo esta confianza absoluta en que la obra 
de Dios -que tal vez no era como nosotros la habíamos 
concebido- saldrá, a pesar de todo, triunfante. 
 

Mañana es Trinidad y cuando celebre la Misa, en 
honor suyo, cuando ofrezca a ese Cristo que es el Hijo de 
Dios vivo, cuando renueve el sacrificio de la cruz, y al 
consagrar el pan, sepa que por mis palabras está allí 
Cristo y al consagrar el vino me dé cuenta de que he 
representado el sacrificio de la cruz, lo ofreceré todo, 
como esta mañana, para que ese asunto se resuelva según 
los intereses divinos. Y entonces, como todos los días, 
mi confianza se avivará al máximo. Porque me penetraré 
más que nunca de esta verdad: Jesucristo se ofreció en el 
Calvario. Murió en el Calvario, precisamente para que 
este asunto se arreglase, como conviene al Padre y como 
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conviene a los hijos, a quienes El ama infinitamente y 
por eso me ha hecho sacerdote y me ha puesto en el alma 
la idea y el deseo de ofrecer la Misa por ello, porque la 
Misa es el mismo sacrificio renovado, para aplicar el 
mérito de la Cruz. Y entonces )cómo puede fallar mi 
petición, que ya no es mía, sino de Cristo que 
actualmente, mientras yo ofrezco, está El ofreciendo al 
Padre su sacrificio para el mayor bien de todos nosotros? 
 

Sí, yo no puedo deciros nada por que estoy lejos y 
porque no soy más que un hombre, pero Dios me ha dado 
misión oficial de mediador y no puede negarme nada, 
cuando le pido o simplemente cuando deseo algo para las 
almas. Yo no sé consolar, pero conozco al Consolador que 
no está lejos, sino en tu misma alma, que no es un 
hombre, sino Dios vivo. Claro, que tiene una manera de 
consolar un poco especial y deja que la sensibilidad 
sufra, pero más vale confiar en Dios que en los hombres y 
pensar que a pesar de todo, su sistema parece ser el 
mejor. 
 

Por el Espíritu Santo estamos perfectamente unidos. 
Y sin necesidad de palabras sé que puedo contribuir tanto 
como cualquiera, bueno más que muchos, porque creo en mi 
sacerdocio, a ayudarte en esta temporada que ciertamente 
será muy dolorosa, pero que mucho más cierto aún, tiene 
que ser fecundísima en los planes de Dios. 
 

Y luego la misma pena es una cosa tan ligera, se 
pasa tan pronto. Yo no sé, pero me parece como si estas 
cosas de la tierra no tuvieran de verdad nada de peso. 
"De penas que se acaban no hagáis caso". Y lo decía del 
purgatorio. 
 

Eso no quiere decir que no sienta; mi sensibilidad 
es a veces casi enfermiza, pero importa muy poco. Más 
vale pasarlo mal que bien, porque "bienaventurados los 
que lloran". 
 

Acabo porque me van apagar la luz... 
 

No tengo tiempo para más. 
 

Muy tuyo, te bendice. 
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 Pepe. 
  
 

Me enteré por uno de mis profesores de la muerte de 
D. José. Me hizo cierta impresión, pero la muerte cada 
día me parece más alegre. Ahora somos amigos de verdad, 
pues en el cielo la edad no cuenta. He pedido por él con 
una esperanza absoluta. (Le quería tanto Dios! Era tan 
semejante a Cristo con su carácter sacerdotal en el alma, 
que es imposible que no esté ya en el cielo. 
 
 _______________ 
 
 
 CARTA  XIX 
 
 Ave María 
 

Toledo, Verano de 1953 
 

Querida (...): Te dirijo a tí la carta, pero ya 
sabes que debes compartirla con (...). Bueno si no me 
sale nada inconveniente por el medio, pues voy a toda 
prisa y no sé cuándo saldrá. 

(...). 
Yo sigo como el sepulcro de Mahoma, en el aire; sin 

saber qué va a ser de mí. Aparici habló con el Sr. 
Cardenal y éste le dijo que hasta mayo no había nada que 
hacer, pero que entonces podía ir a Madrid, puesto que yo 
estaba conforme. Esto lo sé por D. Anastasio, pues el 
bueno de Manolo no ha tenido a bien decirme nada después 
de la entrevista. 
 

En la Casa sacerdotal están haciendo obra, de modo 
que hasta diciembre no podré ir; pero además D. Anastasio 
ha decidido que necesito cuidarme y para eso estoy mejor 
en casa. 
 

Claro que a mí me da lo mismo, pues los hombres 
sólo conocerán el amor de Dios, cuando Dios mismo se lo 
enseñe por dentro y para alcanzarle no hay nada más 
derecho que obedecer. No juzgo tampoco el caso concreto, 
pues no tengo autoridad para ello. Pero lo que sí veo en 
el conjunto del movimiento sacerdotal es una mediocridad 
sobrenatural que asusta. Todo es contemplaciones a 
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nuestra debilidad, apoyos humanos, estímulos a nuestros 
deseos de comprensión y cuidados, muchos cuidados a la 
salud, a los nervios y a todo lo nuestro. Y encima el 
descaro de hablar de pobreza y de humildad y de caridad y 
de todas las virtudes. Yo me divertiría mucho, si no me 
diese tanta pena, al pensar que el clero "pobre" necesita 
una casa "digna", donde hemos de pagar 25 ptas. de 
pensión, que es igual o algo más de lo que emplea un 
obrero de mi parroquia para mantener a toda su familia. 
Nosotros no tenemos caridad suficiente para vivir en una 
casa peor, pero nos aterra pensar en la maldad del mundo, 
si ese obrero decide eliminar al 4 ó 5 hijo que va a 
llegar a comer de las mismas 25 ptas. Yo creo en la 
facilidad de la elevación de todo el mundo y en que esos 
obreros pueden ver fácilmente el amor de Dios en su 
pobreza, pero cuando nosotros hayamos creído primero y lo 
hayamos manifestado con nuestras obras. Mientras tanto 
creo que estamos obstruyendo una serie de gracias 
actuales que serían las que de hecho harían ver al pobre 
la vida sobrenaturalmente. 
 

Ayer, por ejemplo, estuve en una cueva. Es una 
habitación, algo así como la cuarta parte o algo más de 
una habitación de casa. En unas pieles o no sé qué, 
duerme una vieja que ocupaba la cueva desde hace tiempo; 
en otro lado un matrimonio y un niño de unos meses. Fuera 
de la cueva están expuestos unos orinales (perdón...), 
unas sartenes y otros utensilios de todas clases. 
 

Desde luego hacemos muchas obras de caridad. Pero 
es que no hay nada tan absurdo como las obras de caridad. 
Porque la caridad es una tendencia total al amor, a 
entregarse, a unirse, y eso de dar de arriba a abajo una 
limosna puede ser una obra de misericordia, pero no 
precisamente de caridad... )Te figuras a una madre 
haciendo obras de caridad con sus hijos? )Y la caridad 
debe ser menos totalitaria que el amor natural? 
 

Yo no veo cómo se puede dejar a Cristo en una cueva 
comiendo mondas de naranjas y marcharme yo a una buena 
casa, con buen brasero, a comer merluza. Resulta trágico. 
No me parece mal que la casa sea así. Me parece horrible 
que tenga que ser así. Y con eso y con todo hay por junto 
tres sacerdotes. 
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Sí, debe resultar la carta un poco inconveniente. 
Pero es que yo creo que hay que sensibilizar el amor de 
Dios y la vida de fe, viviéndola. Y para decir 
bienaventurados los pobres, hay que ser pobre de verdad, 
como los pobres que piden y no como los que pueden dar, 
como los pobres que carecen de casi todo y se mueren de 
hambre y cuando llega una enfermedad saben que tendrán 
que morir, porque Dios ha dispuesto que sean 
bienaventurados por todos los conceptos y no encuentren 
ayudas, previsoramente arregladas que les solucionan las 
enfermedades lo mismo que a los ricos. Pobres que no 
saben nada del día de mañana, sino que está en las manos 
del Padre. Y para decir bienaventurados los que sufren, 
hace falta demostrar que no nos importan las enfermedades 
y que estamos dispuestos a morirnos donde sea, el día que 
estemos gastados, porque cualquier sitio será la casa del 
Padre y porque nadie tiene mayor amor que aquel que da la 
vida por sus amigos; queremos darla por las almas y no 
guardarla para las almas, que al fin y al cabo no nos 
consta por la palabra de Cristo que sea el amor mayor. Y 
nosotros debemos aspirar a la caridad perfecta. 
 

En fin no creas que estoy molesto con que hagan una 
cosa u otra conmigo, me da igual puesto que está 
perfectísimamente clara la voluntad de Dios. Todo esto 
son consideraciones generales, pero yo sé por la fe que 
muchos sacerdotes vivirán así precisamente porque yo 
tengo suficiente vida para poder ver la voluntad de Dios 
en la realización de unas ideas totalmente opuestas a las 
mías. 
 

Mientras tanto no falta tarea. Los enfermos son los 
que más me llevan, pues me he empeñado en llevarles 
comuniones a todo pasto y asistirles en la muerte. El 
otro día estuve más de dos horas con la abuela de (...), 
que murió muy bien. Me encanta pensar que voy teniendo en 
el cielo un montón de almas amigas. Y que la gente 
necesariamente comprende que yo les quiero y por tanto 
que los quiere Dios. 
 

Te dejo porque es la hora del rosario y luego tengo 
una lección en el cursillo de las chicas. 
 

Te abraza y bendice tu ahijado. 
 
 Pepe. 
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 _______________ 
 
 
 CARTA  XX 
 
 Ave María 
 

Aranjuez, Septiembre u Octubre de 1953  
 
 

Queridas (...): Ahora que estoy en la santa 
tranquilidad de este pueblo, donde nadie me conoce -
excepto las "chicas" de Galilea- voy a aprovechar para 
contaros algunos chismecillos propios, ya que me he 
puesto al tanto de los vuestros. 
 

Por fuera no tengo mucho que contar, pues mi vida 
es la normal en cualquier parroquia de capital. Sólo el 
cambio de "piso" resultará su poquito escandaloso. El Sr. 
Obispo se decidió por fin por la Casa Sacerdotal, 
pensando que puedo ayudar a la formación del ambiente. 
 

Precisamente por lo escandaloso, el cambio tiene su 
valor de testimonio. En esta época de efervescencia de 
hablar continuamente de la unión sacerdotal y creo que no 
hay mejor manera de demostrar nuestra fe en ella que la 
vida de comunidad voluntariamente escogida. Pues, es 
preciso testificar también -y sobre todo con obras- 
nuestra fe en el carácter sacerdotal, realidad 
sobrenatural más viva y profunda que cualquier vínculo 
humano, pues nos hace partícipes de uno de los mayores 
bienes de Cristo: su sacerdocio. Y como la amistad pide a 
gritos la mayor unión posible, la comunicación de bienes 
más estrecha, si nosotros creemos en que el carácter 
sacerdotal es un bien real y de verdadera importancia, 
seremos amigos de los sacerdotes y querremos unirnos lo 
más posible a ellos: participar en cuanto sea posible de 
sus ideas, de sus proyectos, de sus alegrías, de sus 
dolores, incluso de su presencia física, y no hay manera 
más clara de decir que nos importa todo eso, que irnos a 
vivir con ellos, todos juntos a un mismo hogar para 
aprovechar todo momento en volcar nuestras almas unas 
dentro de los otras. 
 

Yo sé que es difícil la unión entre los sacerdotes, 
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pero )no va a poder el sacerdocio de Cristo, que produce 
toda la unidad y la caridad que arden en el mundo, unir a 
los mismos sacerdotes, sus partícipes? Creo que si se 
parte del amor de Cristo y no del egoísmo del hombre, la 
respuesta no es dudosa. Pues el amor a Dios vence sin 
esfuerzo el mayor egoísmo humano, pero todo el egoísmo 
humano no puede vencer el amor de Dios; sólo (...) que 
creamos en (...) y entonces todo es posible al que cree. 
 

Así al acabar Octubre iré a vivir a la casa 
sacerdotal. Claro que respecto de los feligreses sería 
más claro testimonio -materialmente- la casa de San 
Cipriano. Pero Dios sabrá lo que quiere. Y por de pronto 
creo que el ser testigo es espontáneo cuando se vive un 
poco la cruz. La vida sacerdotal me parece extremadamente 
fácil y santificadora. Es embalarse en una obra de Dios, 
en que Dios mismo te mueve, es actuar la fe y la caridad 
y la esperanza en un movimiento continuo sin esfuerzo. 
Escuchar a todas horas la voz del Padre que te cuenta el 
amor que tiene a sus hijos y contárselo suavemente a 
ellos. Yo creo que si del Seminario se saliera con la fe 
algo más que medianamente actuada no habría problema 
especial de santificación sacerdotal. Se nos ha dicho mil 
veces que el sacerdote es el padre de las almas y esto -
mitad verdad, mitad metáfora- se ha entendido de una 
manera egoísta y antropocéntrica, sin darse cuenta que lo 
que tenemos es una participación pequeña -pero real- de 
la paternidad inefable y absoluta de Dios. Y de ahí ha 
venido la sensibilidad de los primeros fervores y la 
postura independiente y neutra de después. 
 

Yo sólo pido a Dios que me aumente cada día esta 
conciencia de que participo de su Paternidad y por tanto 
no soy un oficial que sirve desde fuera a los feligreses, 
sino un padre que estoy en la raíz de sus problemas, por 
cuanto no son primariamente suyos, sino primero de Dios, 
luego míos y sólo en último término suyos. Y así todo, en 
los expedientes como en las extrema-unciones, cuando una 
persona me pide la comunión, es Dios quien la mueve y soy 
yo también, que estoy todo el día intercediendo por la 
parroquia. Y sólo en tercer lugar se mueve ella a 
pedirla, y si ella la recibe, antes está el amor de Dios 
y el sufrimiento de Cristo y mi voluntad de dársela. Los 
fieles no saben los bienes que reciben, tan bien como yo, 
ni tienen tantos deseos de alcanzarlos como yo de 
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dárselos. 
 

No puedo admitir la frase tan repetida de los 
párrocos, por ejemplo, cuando alguien no ha ido a tiempo 
a buscar la partida prometida: "Si Ud. no tenía interés, 
)cómo iba a tenerlo yo?". Naturalmente yo tengo siempre 
mucho más interés que mis feligreses en que comulguen o 
se casen o reciban la comunión, o tengan menos dolores, 
porque yo sé bien que Dios les quiere dar un bien 
sobrenatural y ellos apenas los conocen y porque en el 
orden sobrenatural -a que se ordenan todos los servicios 
que les presto- ellos son siempre unos menores de edad a 
quien el padre ha de vigilar y ayudar continuamente. 
 

Y cuando el interés existe realmente, parece fácil 
dar testimonio, pues el cariño se transparenta y la gente 
no suele ser tan necia que crea que yo les quiero por los 
simpáticos que son. Y es fácil convencerlos. Cuando, por 
ejemplo, me dicen "y )va Ud. a levantarse a media noche, 
sólo para leerle la recomendación del alma? Si ya está 
preparado con la extremaunción", yo contesto: Señora, 
Cristo murió para que tuviera mucho cielo, aunque yo me 
levante no hago nada... (Y lo cogen, claro que lo cogen! 
 

Desde luego pienso que hay que hacer bastante para 
que los hombres crean en el amor de Dios, pues la vida 
parroquial da exactamente la impresión de que los 
sacerdotes trabajan para cumplir un oficio y ganar 
honradamente la vida. Todo se cobra y lo que no se cobra 
se hace deprisa y pocas veces. Los enfermos tan 
abandonados... Mucho cuidado -eso sí- de que no mueran 
sin sacramentos. Y las limosnas que las repartan las 
mujeres de A.C. Hace poco un sacerdote se quejaba del 
tiempo que se pierde en los entierros: debían ir a la 
puerta de la Iglesia y allí les rezamos el oficio y nos 
queda más tiempo... Y yo pensaba: )Es que un padre puede 
pensar, cuando se le muere un hijo, que le quita tiempo? 
)es que ese cuerpo por quien Cristo ha muerto y que ha de 
resucitar glorioso, no merece un rato de compañía 
amorosa? 

Por eso procuro multiplicar todos los actos que no 
se cobran y extremar la manifestación de la caridad con 
los que se cobran. Desde luego llevan mucho tiempo. Hay 
que pasear bastante, pero al fin creo que sacarán la idea 
de que realmente Dios tiene que quererlos... 
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Bueno, jóvenes, creo que ya va bien. (...) Ahora 
pasamos unos días estupendos, con mucha cháchara y algo 
de lectura. 

(...). 
 

Supongo que no me olvidáis, ya sabéis que tengo 
unas 10.000 almas a mi cargo. 
 

Os bendice. 
 Pepe. 
 
 _________________ 
 
 
 CARTA  XXI 
 
 Ave María 
 

Totanés,  Julio de 1956 
 
 

Querida (...): Llevo toda la tarde con la idea de 
escribirte, pero al llegar el momento y después de 
ponerte el encabezamiento, me ha faltado muy poco para 
sacar el papel y dejarle sabe Dios cuánto tiempo más. Me 
ha desaparecido la gana de contar cosas; me parece sin 
objeto el enviarte unas cuantas noticias, sean mías o del 
pueblo. Si tuviera idea de verte pronto y con frecuencia 
sería otra cosa. Pero el panorama actual -verdad que 
puede cambiar cualquier día- es de separación indefinida.  

(...). 
 

Te escribo yo creo que porque hoy ha llegado tu 
carta de felicitación a (...) y la he leído. Estoy sólo 
desde hace más de 15 días... Yo tenía ganas de ensayar la 
vida solitaria que estoy empeñado en llevar 
definitivamente. De acuerdo con que tengas el libro del 
P. Royo hasta que te mueras. Si me hace falta, ya me lo 
compraré. (Por cierto que te quedaste todavía con algunos 
libros: la Psicología del P. Gemelli. Uno de 
Ruisbrokio... y no me acuerdo de más, pero alguno más 
habrá) 
 

Bueno ya que escribo, por lo menos diré algo. Son 
las 11 de la noche y no me puedo acostar, pues a las 12 y 
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media ó la una, a la salida del cine ()qué creías?) van a 
venir los cursillistas y chicos de la junta para tener 
una reunión. Total hasta las dos. Claro que a tí no te 
impresiona mucho, porque estabas acostumbrada a 
transnochar (no sé ahora con tanta visita). Pero yo luego 
me levantaré a las 6 menos veinte a tocar el angelus... 
 

El resumen de mis ideas -y de lo que intento vivir- 
se puede enunciar como un deseo realmente muy fuerte de 
realizar plenamente la unión inmediata con Cristo. 
 

El celibato sacerdotal es un estado opuesto al 
estado matrimonial. Significa que todos los gozos, los 
apoyos, las preocupaciones, que los casados encuentran en 
su estado directamente de otras personas (la mujer, los 
hijos, los parientes) o de unos bienes necesarios para 
sostener la unión con esas personas (carrera, medios 
económicos, ahorros, cultura...), el sacerdote lo 
encuentra inmediatamente en Cristo.  
 

Es estar colgado totalmente de la divina 
providencia, es no buscar el vivir con alguien que me 
sostenga con una postura afectiva, porque el afecto lo 
encuentro en Cristo, ni que me atienda en mis debilidades 
humanas  (la posibilidad de una enfermedad, de ponerme 
malo una noche, con dolor de cabeza...), porque es Cristo 
quien se encarga de darme fuerzas para sufrirlo o para 
remediarlo. La supresión de una situación económica 
estable, para depender inmediatamente de la divina 
providencia. Viviendo así es como me encuentro lo más 
tranquilo que mi temperamento me permite y como me 
encuentro lo más unido posible a Dios. 
 

Por eso no quiero que esté conmigo (...), aunque a 
Don Anastasio le cuesta bastante tragar esto. En rigor ya 
se ha hecho el cliché de un celibato en que se prescinde 
de lo estrictamente carnal, pero conservando todas las 
compensaciones afectivas de familia, con la misma 
estabilidad económica. Sólo que sin los gravísimos 
problemas del matrimonio. No sé qué decidirá Don 
Anastasio definitivamente. Este ensayo me convence más de 
que llevo razón... 

(...). 
Esto es un pueblo tranquilo, donde se trabaja mucho 

pero en paz. Ahora, como están en las labores del campo, 
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me visitan menos y estudio más. Pero aun en invierno, a 
pesar de las muchas visitas, la vida es muy pacífica y yo 
vivo bien. Pero no sé si pediré este pueblo; me parece 
demasiado cómodo. Quisiera rematar de verdad para vivir 
una vida de cura como Dios quiere. 

(...). 
 

Nada más. Cuando puedas buenamente me mandas esos 
libros que te digo. Recuerdos a todos. 
 

Te bendice. 
 Pepe. 
 
 _________________ 
 
 
 CARTA  XXII 
 
 Ave María 
 

Totanés,  Verano de 1956 
 
 

Muy querido y respetado (...): Voy a intentar 
explicar un poco el papelito del otro día. Escribo 
rápido, no le asuste si el tono o las frases salen un 
poco fuerte. 
 

Dejo aparte consideraciones generales sobre la 
misión y la actuación de todos los curas y me limito a 
exponer mi visión de la voluntad de Dios sobre mí, tal 
como aparece en todos los ratos de oración y ejercicios 
que he realizado. 
 

Pienso que la santidad consiste siempre en una 
entrega completa y, por tanto, extrema. El temperamento 
cualifica la santidad, da el aspecto exterior, el estilo 
que sensibiliza la fe y el amor. De ahí que tendré una 
manera particular de entregarme a Dios extremamente. 
 

Las obras externas se me ocurre distinguirlas -sin 
pretender enumeraciones completas ni nombres técnicos- en 

Predicación oral: Sensibilizar la verdad por la 
palabra; y eso a masas y a individuos. 
 

Predicación de vida: Sensibilizar las verdades 
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viviéndolas. Mortificación, pobreza, soledad, 
obediencia... 
 

Esta predicación puede hacerse a inferiores y a 
iguales (sacerdotes). 
 

No es que sean cosas que se excluyan, pero sí son 
incompatibles en sus extremos. Quien tenga vocación de 
predicar la palabra a las masas en un grado muy alto, no 
podrá guardar tanta pobreza, pues deberá muchas veces 
usar medios caros de información, de transporte, etc. 
 

Yo excluyo la predicación oral a masas o conjuntos, 
como tarea habitual. 
 

Por mis dificultades: 
 

.- Físicas: Patentes. Desde mayo tengo la parroquia 
desatendida. Me dirá que más desatendida la tienen otros, 
pero eso no me santifica nada. Que más desatendida 
estaría sin nadie; pero no habría un mal ejemplo y, sobre 
todo, yo no tendría una tensión sicológica. 
 

.- Psicológicas: Verdadera repugnancia, que a la 
larga me angustia y me llevaría al estado anterior. 
 

Falta de aptitudes para hablar. 
 

.- Sobrenaturales: No tengo suficiente capacidad 
para reaccionar espontáneamente siempre, fácilmente, en 
tono sobrenatural. Hay muchas reacciones naturales: 
preocupación, éxito, tono afectivo... 
 

Considero, en cambio, conveniente la predicación a 
masas o grupos distintos y poco frecuente (v.gr. 
ejercicios, algunas veces al año). 
 

La predicación individual moderada en su extensión 
me ayuda mucho. 
 

La preocupación por la parroquia me ayuda mucho. El 
contacto con el problema, el deseo de hallar remedio. 
 

La predicación de vida me resulta fácil. Testimonio 
de una vida pobre, casi carente -en cuanto sea posible- 
de elementos naturales, materiales, afectivos, 
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exceptuando por el momento los instrumentos de estudio, 
que indudablemente me acercan a Dios. Una vida en que 
Cristo ocupe inmediatamente el centro, en que sea el 
único que consuele, aliente, solucione los problemas 
económicos, intelectuales, afectivos... Que demuestre al 
mundo que con Cristo sólo, sin más, se vive feliz. Todo 
aumento de pobreza, de soledad, de estudio, de 
incomprensión -o al menos de no sentirme comprendido, lo 
cual sin embargo me duele- me acerca a Cristo. Estos días 
aquí sólo estoy sufriendo dolores realmente muy fuertes y 
eso me une mucho más a Cristo, que es el único que me 
acompaña. Cristo tiene corazón también y no sé por qué 
vamos a buscar sustitutivos al corazón de la esposa, en 
las hermanas o en los amigos, cuando El se nos ofrece con 
el don del celibato. Una persona en medio no hace más que 
alejarme de Cristo. Sólo centrándome en El puedo volverme 
después a las demás personas, no como medio necesario o 
fundamental para unirme a Cristo, sino como medio 
accidental a veces y siempre como objeto donde verter el 
amor del que Cristo me llena. 
 

Antes temía que hubiera soberbia en estas 
realizaciones, un deseo de que los hombres me estimaran 
por más santo. Hoy -después de un tímido ensayo- estoy 
seguro de ese peligro, pues no hay nada más humillante 
que intentar ser pobre o mortificado, o sólo. Veo 
clarísimo que casi todos juzgan esta postura simple 
tontería, soberbia o anormalidad de carácter. 
 

En consecuencia de estas consideraciones: Siento 
fuerte atracción por la parroquia, pero de momento creo 
que no me santifica toda vez que hay en ella necesidad de 
mucho apostolado oral de conjunto, de un trato muy 
continuo con las mismas personas, de una serie de cosas 
no tan sobrenaturales, que sin embargo hay que hacer, 
pues son totalmente necesarias, y una incapacidad para el 
estudio serio. 
 

No soy capaz de no entregarme y mi concepto del 
párroco es estrictamente el de un padre, que no puede no 
estar entregado. Y entonces no puedo estudiar y tengo que 
realizar un apostolado oral muy intenso. Quizás -y me 
gusta- dentro de cierto tiempo pueda serlo, pero ahora 
creo que no me santifica. Estar de pastor, sin serlo de 
verdad, sin poderlo ser, sin saberlo ser, produce fuerte 
choque sicológico. 
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El Papa habla de la angustia perenne del cura por 
las almas en pecado de su parroquia. Le aseguro que eso 
lo siento -aunque todavía poco- suficiente para no poder 
descansar. 
 

Un moribundo no es un alma a quien tengo obligación 
de asistir ofreciéndole los medios suficientes para que 
se salve; es un hijo con quien deseo estar y a quien 
deseo ayudar con todas mis fuerzas, para que no muera 
para siempre. Me parece incomprensible la pregunta de si 
habiendo un enfermo grave se puede uno marchar del 
pueblo. Un padre -un corazón de padre, que participa de 
la paternidad divina- no puede dejar a un hijo moribundo 
a riesgo de que tenga menos cielo. Pero esto produce un 
desgaste y supone una preparación muy profunda. 
 

Tengo conciencia clarísima de que estoy muy mal, 
pero deseo intenso de estar muy bien. Quiero ser santo a 
costa de lo que sea y tengo miedo tremendo, veo que pasa 
el tiempo y ni me dejo santificar ni colaboro con Dios 
para santificar a los demás. Que voy dejando la solución 
en un continuo "ya veremos" y "hay que pensarlo". Y que 
las almas se pierden. Que me contagio del ambiente, que 
prácticamente ha renunciado a la santidad en el clero y 
en los seglares. Que no cuenta de ningún modo con que las 
almas vivan en gracia. 
 

Creo que necesito pronto un sitio donde viva sólo, 
lejos de toda familia y afecto, dedicado sobre todo al 
estudio, pero con contactos apostólicos reducidos en la 
extensión y dentro de una parroquia, para seguir viviendo 
sus problemas y orientar muy concretamente mis estudios. 
 

Se me ocurría: 
 

.- No una universidad, porque: 
a) la salud no me lo permite, al menos ahora. 
b) no me parece conforme a la pobreza. 
c) los estudios son muchas veces 
innecesarios. 
d) proporcionan títulos que pueden llevar a 
una situación de menos humillación, pobreza, 
soledad, etc, de la que Dios creo que me 
quiere regalar. 
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.- Por eso pienso en un convento en un pueblo. 
Ventajas: 

a) Soledad: Nadie que quiera, lejos de la 
familia y atendido en lo material. 
b) Estudios: Apropiados. Teológicos, guiado 
por el P. Royo. Sicológicos, P. Vaca. 
Pastorales... 
c) Contacto con la vida parroquial. 
d) Contacto con el sacerdote del pueblo. 
Ensayo de trabajo en equipo, en comunidad. 
e) Humillación. Mala posición. Y ahora 
pensarían que me castigaban o que me habían 
suspendido. (Por ejemplo, ir al puesto que 
dejó (...). 

 
No sé si basta. Podía decir más, pero es la una y 

cuarto de la noche. Ud. decida lo que parezca. Yo veo 
eso, pero no sé si veo bien... 
 

Se encomienda en sus oraciones. 
 
 
 _________________ 
 
 
 CARTA  XXIII 
 

Ave María 
 

Totanés, Abril de 1956 
 
 

Muy estimada en el Señor: La había prometido una 
carta para Semana Santa, y se quedó sin escribir porque 
aquellos días fueron ligeramente movidos. Ahora, como el 
miércoles también fué un poco movida la conversación, voy 
a equilibrar el resultado total escribiendo una para 
Pascua. 
 

De verdad que es que me da pena que pueda perder el 
tiempo por dejarse llevar de cosas tristes. Yo no puedo 
exigir a nadie que vea la vida luminosa, ni mucho menos 
que sea consciente de tal luminosidad, como no podría 
exigir que viera al ciego, ni siquiera al niño que sea 
consciente de que ve. Pues también el niño ve y gracias a 
eso puede caminar, pero no es consciente de la belleza 
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que le rodea, ni de la maravilla de la visión. Todo -
vista y conciencia- es un don de Dios. Tanto más 
inmediato cuanto mayor es, pues "todo don perfecto viene 
del Padre de las luces". No la puedo exigir que se alegre 
de una visión que indudablemente ya posee (como el niño 
no podría caminar si no viera y, sin embargo, no sabe 
explicar que ve, ni puede gozar de la hermosura de un 
paisaje por falta de conciencia estética), porque es 
todavía demasiado pequeña en la vida cristiana para haber 
merecido tal maravilla. Pero sí puedo animarla a que no 
ponga obstáculos al don de Dios cerrando voluntariamente 
los ojos, dejando oxidarse su facultad de ver. 
 

No es necesario un esfuerzo violento. Basta con que 
aparte los ojos de todo lo que entristece, lo que 
desanima, lo que agobia. Pues el yugo de Cristo es suave 
y, si no siente suavidad, es que tiene otro yugo sobre su 
cuello. Si camina es porque inconscientemente siente esa 
suavidad. Pero la siente en el interior del alma, no en 
la sensibilidad. Si no camina más es porque se deja 
aprisionar por yugos extraños que la molestan y al 
intentar sacudirlos se para en medio de la marcha. 
 

No piense en sus faltas. Dígame lo que se la 
ocurra, pero Ud. no se pare nunca sola a pensarlas. Yo la 
diré todo lo malo que crea que tiene Ud., siempre que sea 
conveniente decirlo. 
 

Y procure mirar a Cristo. Ahora estamos celebrando 
la resurrección y esta época de la liturgia es la más 
grande del año, la central. Piense que Cristo ya no 
muere, que ha resucitado para Ud. Busque la alegría de 
tener un amigo como El y la confianza en que El "ha 
vencido al mundo". Ud. sólo tiene que luchar contra algo 
ya vencido por Cristo. Sólo tiene que aplicarse su 
victoria, revestirse de Cristo, pero El la ayuda a 
revestirse. Cuando sienta todas esa dificultades que 
encuentra, y piense que no sabe hacer nada y que no puede 
hacer nada, piense que El está vivo para siempre, para 
ayudarla a Ud. Que quien pudo resucitarse a Sí mismo, 
podrá también curarla a Ud. de sus defectos. Que es El, 
vivo en el cielo y en el sagrario por Ud., quien la envía 
a hacer apostolado, y que El la iluminará y la dará 
fuerzas. Y cuando siente el tirón de la afectividad 
desordenada, piense en El y dígales que sólo quiere 
amarle a El, pero que para hacerlo necesita que El se la 
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muestre. Y El que se ha hecho hombre para que a través de 
su humanidad veamos al Padre, se la mostrará y le hará 
conocer a Ud. y se hará amar y tomando al servicio de la 
humanidad de Ud. encarnándose en ella, se hará conocer de 
otras muchas almas. 
 

Y nada más. Que relea los evangelios de las misas 
de estos días. Pídale el gozo -pero no el gozo sensible 
que El le dará cuando quiera- de su triunfo, que el 
pensamiento -aun desolado- de que Cristo goza triunfador 
del pecado y de la muerte, le baste para luchar contra 
todas las tentaciones, las sequedades, los hastíos, los 
tedios de la vida, sin vacilación, lo mismo que a El gozo 
de la visión beatífica no sensible, le bastó en el huerto 
para no vacilar en morir, a pesar de la angustia, el 
miedo, la tristeza y el tedio, de la sensibilidad. 
 

Apóyese en las oraciones continuas de la Iglesia. 
En todos los conventos, en las parroquias, en las 
iglesias de misiones, en las casas de los sacerdotes, 
Cristo pide por boca de las personas que se ha reservado, 
por Ud. Si no se para a considerar su debilidad personal, 
sino la fortaleza de la Iglesia, que al fin es tan 
omnipotente como Cristo, pues es su Cuerpo Místico. 
Cuando la venga el desánimo, piense que en aquella misma 
hora Cristo se ofrece por Ud. en algún altar (por Ud. 
)comprende? conocida y querida como es, con todos sus 
defectos) y la Iglesia reza por Ud. por medio de algunos 
hombres consagrados. 
 

Que la llegue la paz que Cristo dejó a sus 
apóstoles, y en ella pueda ver el amor infinito del 
Padre. 
 

La bendice. 
 

José Rivera. 
 

Le agradeceré me diga si hay alguna tanda más de 
ejercicios para chicos de pueblo. 
 
 ________________ 
 
 
 CARTA  XXIV 
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Ave María 
 

Totanés, 5 de Octubre de 1956 
 
 

Muy estimada en el Señor: Para compensar su 
retraso, y para que la llegue el día de la Virgen, 
contesto a vuelta de correo, un par de horas después de 
recibir su carta. 
 

Alguna vez tenía que venir algo agradable. Pero no 
vaya Ud. a dejarse llevar de esas cosas y a no 
preocuparse bien y bien, como Dios manda. Es Ud. 
demasiado lista y demasiado pesimista. )Hasta qué punto ha 
influido en ellas? Hasta el que Dios sabe, y Ud. y yo no. 
Pero desde luego ha influido. Ud ve como ha vivido por 
fuera, pero no puede ver -precisamente porque vive un 
poco por fuera- la vida que Cristo influye en Ud. Iba Ud. 
a iluminar, Ud., cristiana, con su vida sobrenatural, de 
gracia, de fe y caridad, participada del Verbo hecho 
carne, iba Ud. a iluminar, y siendo "luz en el Señor", 
como dice San Pablo, pretende no haber iluminado. Si una 
bombilla pudiera discurrir un momento, sentiría pena de 
no poder hacerlo siempre, de no ser consciente de su 
capacidad de iluminar, por muy inconsciente que sea, 
basta que sea bombilla y esté enchufada y dada la 
corriente para que ilumine. Pues basta que Ud. sea 
cristiana, que esté en gracia, que no se oponga 
positivamente a la acción de la gracia, que no rompa en 
contacto, para que ilumine. El día que se de cuenta es 
que es luz, luz del mundo, y se goce en ello, y ese gozo 
la excite a arder cada vez más, será cuando todo se haya 
resuelto en su alma. Puede iluminar más o menos, según la 
vida espiritual que tenga, pero mientras Ud. no renuncie 
deliberadamente a influir, influye siempre. Ud. vive para 
sí, con su amor propio, pero al llegar a un acto 
concreto, porque vive en caridad, con tal que no diga: no 
quiero hacerlo, el alma que se pone en contacto con Ud. 
queda iluminada. Procure dejarse influir cada vez más por 
Cristo para que su alma se haga más luminosa, échese como 
un palo en una hoguera, que no hace nada, nada, más que 
dejarse quemar. El ha venido a poner fuego en la tierra, 
de verdad que la abrasará, y arderá su alma y prenderá 
fuego en torno. 
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Le digo igual de la caridad que habrá empleado en 
sus observaciones sobre las chicas. Que no se nada del 
punto hasta el cual las conocía, y todo eso. Que yo no lo 
se ni Ud. tampoco, pero que Dios lo sabe, y El aumentará 
su caridad. Mire, Dios nos ha dejado esta incapacidad de 
juzgarnos, porque el amor pide más que nada confianza en 
el amante, para que Ud. pueda descansar no en la 
seguridad de su abundancia de caridad, no al menos en la 
seguridad de su juicio, sino sólo en su amor. Pero un 
amor que lo es del todo. Amar es desear bienes a otro, 
pero como  nosotros somos tan poquito, para desear bienes 
tenemos que verlos antes. No puede enamorarse de quien no 
existe, tiene que existir y tiene que tener algo que la 
guste. Sólo Dios se enamora de lo que no existe, porque 
El existe por todo, y El da la existencia a todo. Por eso 
para que Dios la ame es igual que ahora tenga o no tenga 
caridad. La ama porque El es el amor y desea colmarla de 
bienes, y por eso si se ve vacía eso no es ningún 
obstáculo para que Dios la quiera, sino una ocasión para 
que piense esto y se de más cuenta de lo bueno que es El. 
Tendemos a hacer a Dios semejante a nosotros, y es al 
revés: nosotros debemos ser hechos semejantes a Dios. Así 
no tenemos que pensar, yo hago esto, luego Dios también, 
sino pensar: yo hago esto porque soy imperfecto, luego 
Dios no lo hace, Dios tiene el corazón de otra manera y 
va a hacer mi corazón como el suyo. 
 

Dice que hace las cosas por quedar bien y eso de 
una manera inconsciente, y precisamente en eso está la 
respuesta. Mientras sea inconsciente no hay ofensa a 
Dios, no hay pecado, no hay retroceso, sino sólo 
imperfección. Quiere decir que poco a poco deberá obrar 
por Dios conscientemente -esos son los actos que nos 
hacen adelantar o retrasar- y llegará un día en que obre 
consciente, pero espontáneamente, en un tono siempre 
sobrenatural, buscando la gloria de Dios. Y el principio 
es que ya siente la pena de vivir inconsciente. 
 

Lo de su examen de cada día es una diversión. )Por 
qué no amontona al mismo tiempo la gracia de Dios, 
producida por la comunión, obtenida por la misa, por 
algún sacrificio que haya hecho, por el apostolado, 
aunque haya sido poco?. Piense que aunque no fuera más 
que la comunión la produce ya un fruto de gloria eterna, 
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que no es un panorama del todo ingrato. 
 

De la oración ya la digo que prepare un poco, y sin 
grandes esfuerzos, se ponga junto al fuego. Mientras no 
se distraiga voluntariamente, supuesta un poco de 
preparación -que consiste sobre todo es esa confianza, y 
en el deseo de obtener fruto- el fuego del sagrario, el 
fuego que vino a traer a la tierra, no tiene más remedio 
que quemarla lo sienta o no.el esfuerzo de ir un rato sin 
fallar supone la preparación mínima para sacar provecho. 
 

Del verano Dios quiere que Ud. conozca su amor en 
otras criaturas. Que sea consciente de su amor por el 
descanso, por las diversiones que pueda encontrar, por 
los paisajes, por las comodidades, por las personas. Cada 
criatura nos manifiesta ese amor de Dios, y esa 
amabilidad de una manera distinta, puesto que cada una 
tiene una perfección particular. Y cada una es un regalo 
de Dios. Cada cosa que Ud. vea nueva, debe darse cuenta 
que Dios la ha hecho para Ud., para que la viera y la 
gozara ahora o para que al sentir pena se diera más 
cuenta del amor de Cristo que sufrió por Ud. 
 

Y luego el apostolado en el verano no debe 
constituir preocupación. Déjese llevar de las ideas 
sobrenaturales, piense que ilumina, y lo hermoso que es 
iluminar, y lo que pensando eso la salga sin gran 
esfuerzo, hágalo, en conversaciones, en diversiones, etc. 
Evite únicamente lo que la parezca realmente malo, y lo 
demás oriéntelo a Dios, y cuando dude, ya sabe que Dios 
es su Padre, y no quiere angustias: obre como quiera. 
 

Si está un mes pensando con gusto en que ilumina 
sólo con ser cristiana, tan suavemente, la dará más gana 
de ver a Dios que la da tan fácilmente esa dignidad. 
 

Lo de la santidad no se permita la menor duda. Se 
trata de que Dios la ama, ya se lo he dicho antes. O 
corresponde ya -Ud. no puede saberlo del todo, en 
realidad corresponde bastante bien- o el la dará gracia -
cuando quiera- para que corresponda. La primera 
correspondencia es la confianza en su misericordia. 
 

Ese pensamiento que la anime a hacer las cosas 
(oración, caridad con los demás, etc) pero una vez que ha 
fallado que no la preocupe, pues Dios permite muchas 
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caídas, pero no importa eso para que la santifique de 
verdad. 
 

No se ni lo que la escribo, pero si no la gusta no 
la lea. 
 

Pasado mañana pediré muy especialmente por Ud. a la 
Virgen que la de caridad para corresponder a las gracias 
que ella misma derrama sobre Ud. y confianza absoluta y a 
pesar de todo, en el amor del Padre, y en el suyo. 
 

La bendice. 
 

José Rivera. 
 

La envío esta carta ligeramente retrasada. Espero 
que Dios tendrá en cuenta mi buena voluntad y la hará el 
mismo efecto. Pensaba haberla escrito ayer, pero no me 
dejaron. Podré verla el sábado próximo, a la salida de 
ejercicios. 
 

La bendice. 
José Rivera. 

 _______________ 
 
 
 CARTA  XXV 
 

Ave María 
 

Salamanca, 23 de Abril de 1957 
 
 

Muy estimada en el Señor: Lo siento pero no tengo 
máquina; entienda Ud. lo que pueda, y lo demás que la 
ilumine el Espíritu Santo directamente. 
 

No es que me olvidara de escribirla, pero he estado 
 dando ejercicios a los cinco que se iban a ordenar, 
además por separado, y no había mucha manera de hacerlo. 
A ver si en adelante cumplimos mejor los dos. 
 

El sistema de los evangelios para la oración me 
parece bien. Igual digo de la lectura. Cuando acabe el 
libro de Boylan, o intercalando, podría leer los 
capítulos XIII y siguientes (dos o tres) del Camino de 
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Perfección de santa Teresa, y pensarlos, para que la 
ayude a no temer el ridículo. 
 

La falta de profundidad sólo se arregla con el 
crecimiento de la fe, que nos hace ver las cosas "como 
con los ojos de Dios" que ya deben de calar. Ud. tenga 
sólo el propósito de no cometer una falta claramente 
deliberada y con eso se santifica seguro. Muchas veces la 
llevará Dios a mayor profundidad precisamente por esa 
falta de ella que Ud. nota; que si ahora viera que se 
quedaba con todo y que podría decirlo, quizás se 
complacería en ello, mientras que así tiene que estar 
pendiente de Dios y saber que si el Señor no habla Ud. no 
tiene reservas. Como una mujer que usa del jornal del 
marido y ella no tiene nada. Y no hay nada tan dulce como 
esta absoluta dependencia. Y cuando El no quiere 
iluminarla, entonces quedará humillada y a través de su 
humillación podrá conocer más a Cristo, pues El también 
quiso ser humillado muchas veces. 
 

Si la parece que no la importa el cursillo piense 
en ese amor que la concede el regalo de intervenir en él, 
si  que Ud. quiera demasiado y confíe que completará la 
gracia, dándoles un vivísimo interés por todas sus cosas. 
 

De su olvido de Dios no juzgue, procure acordarse 
lo que pueda, pero como dice Santa Teresa no está la cosa 
en pensar mucho, sino en amar mucho, y el pensar menos 
puede deberse a temperamento. Ud. sólo sabe que El sí se 
acuerda continuamente de Ud. y esto basta. 
 

Con su muchacha siga procurando ver cuanto dice, y 
piense que aunque luego se la escapen contestaciones 
bruscas, su voluntad se va llenando de amor. 
 

Respecto de la afectividad )la parece que se para 
dándose cuenta? Cuanto más interés ponga en cortar eso y 
darse cuenta de que la quiere Cristo, antes gozará de 
este amor. )Para qué quiere que la quieran?. El amor de la 
gente es una señal del amor de Dios, pues El es quien 
pone amor en los corazones que nos aman, pero muchas 
veces el desamor es muestra mayor todavía, pues significa 
que quiere El ocuparse de nosotros tan directa e 
inmediatamente que no desea haya nadie por medio. La 
madre que manda a las criadas que atiendan al niño, le 
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quiere y el niño puede ir conociendo el amor de la madre 
en el de las muchachas; pero si la madre le quiere 
todavía más no deja que ninguna criada coja al niño, 
porque quiere disfrutar sólo ella sola y quiere que sólo 
a ella la conozca y la quiera. )No es una mala respuesta 
del hijo el echar en cara a su madre estas atenciones tan 
particulares?. Pues )por qué lo hacemos a Dios?. El nos 
quiere dar directamente lo que a otros concede por 
intermediarios. Si Ud. se deja querer por El podrá gozar 
de una manera especial (no digo más, sino de otra 
manera), de este amor de Cristo. 
 

Lo del deseo apostólico, no digo que no se de 
muchas veces, pero no creo que a Ud. al menos 
fundamentalmente, pues realiza sus actividades 
apostólicas a fuerza de razonamiento sobrenatural. Lo que 
sucede es que es Ud. muy sensible y como Dios no la llena 
la sensibilidad le parece que no tiene nada. 

Piense mucho en las fiestas de estos días. Pídale a 
Cristo que la de su gozo. El quiere que nuestro gozo a El 
sea completo, y si lo pide no tiene más remedio que 
dárselo. Y si se nota más desprendida, procure pensar en 
El, alabarle y conocerle sin pedirle nada para Ud. 
 

Lea despacio y medite los evangelios de estas 
misas; las apariciones de Cristo resucitado; véalo lleno 
de amor y ternura y piense que así es el cielo; deseando, 
como con S. Pedro, que le queramos. Pero por nuestra 
felicidad. 
 

Acabo porque va a tocar a fin  de siesta y empezará 
a llegar gente. Que la llene el Señor de confianza y 
alegría. 
 

La bendice. 
 

José Rivera. 
 
 _____________ 
 
 
 CARTA  XXVI 
 

Ave María 
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Salamanca, 24 de Febrero de 1958. 
 (...) 
 

Muy estimada en el Señor: Lo de su poca fuerza de 
voluntad y todo eso ya lo sabía; pero importa poco. Es 
Dios quien se la ha de fortalecer. 
 

Ya sabe Ud. que en las vidas de los santos hay no 
una sino varias conversiones fundamentales. Ud. que 
llegará sin duda a ser santa (eso de la condenación no 
pasa de ser una broma de mal gusto del demonio) ha 
realizado la 10, pero le falta para dar fruto otra. 
 

Yo voy a recomendarla para esta cuaresma, que es 
oficialmente tiempo de conversión, unas pocas prácticas, 
en las cuales centre esas escasas fuerzas de que dispone. 
 

11) En primer lugar, como siempre, que entre en ella 
con una confianza inmensa: la postura del cristiano -la 
he dicho otras veces- es una prolongada e ininterrumpida 
espera del milagro. La cuaresma es tiempo de penitencia. 
"He aquí el tiempo de salvación" )Querrá el Señor hacer 
ahora su milagro, su gran milagro, sobre Ud.?. En todo 
caso desea que Ud. lo espere y que adelante en estos 
días. Penitencia es conversión y la conversión tiene su 
principio en Dios. Es, por tanto, tiempo de gracias. Dios 
nos anuncia por medio de la Iglesia que nos va a conceder 
gracias especiales. Confíe pues en recibirlas. No piense 
en su pasado, que la desanima, sino para darse cuenta de 
cómo la ha mantenido en gracia suya, en amistad con El, 
cómo la ha hecho crecer en fe, en criterios 
sobrenaturales, cómo la ha unido a El en esa empresa 
apostólica. Piense sobre todo en el porvenir. Crea que 
ciertamente va a ser santa. Por lo que más quiera no haga 
a Cristo la injuria de dudar de su amor hacia Ud. Poco 
importa que realmente fuese Ud. lo peor del mundo: El 
crearía en Vd. la santidad. 
 

21) Fomente especialmente la devoción a la Virgen. 
Piense en ella y pídala mucho. 
 

31) No deje de leer todos los días; si ve que un 
libro no la hace tanto efecto lea otro. La aconsejo 
libros que la hablen del cielo (cuando acabe el del P. 
Royo puede leer la parte que tiene sobre el cielo el P. 
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Garrigou-Lagrange en "La vida eterna y la profundidad del 
alma", o el "Más allá" de Michel, que tiene mi hermana. 
 

41) Medite mucho en la pasión. Puede tomar como tema 
la misa de cada día: pero luego piense también -ó sólo- 
en la Pasión. Podría usar las  -yo no las conozco- las 
"meditaciones afectivas". Haga media hora aunque la 
cueste. 
 

51) Confiese un poco más frecuentemente; cada 5 días 
o así, preparándose con la idea de recibir la gracia y 
creyendo que sienta lo que siente se pueda unir mucho a 
Dios. 
 

61) Hasta Semana Santa escríbame cada 10 ó 12 días, 
dándose cuenta de cómo ha hecho todo esto. Aunque la 
cueste haga un esfuerzo. 
 

No se preocupe de las faltas; pero procure muchas 
veces buscar gozo (no digo sensible) en Cristo, en el 
cielo, en la Virgen... siempre que sienta tristeza piense 
alguna cosa agradable de ellas. Es necesario que Cristo 
sea de verdad para Ud. la fuente de consuelo. Que el 
Espíritu Santo que está en su alma y es el Consolador la 
haga vivir alegre. 
 

No se deje desanimar por nada. Cuenta con un Padre 
omnipotente, con los méritos infinitos de la Pasión de 
Cristo, con una Madre omnipotente por la Súplica... )qué 
más quiere?. 
 

El 26 ofreceré la Misa por Ud.. Tenga fe solamente 
y Dios la convertirá cuando El quiera. 
 

Si el día 7 no he tenido carta la escribiré yo. 
 

La bendice. 
José Rivera. 

 
 ______________ 
 
 
 CARTA  XXVII 
 

Ave María 
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Salamanca, 3 de Abril de 1958. 
 
 

Muy estimada en el Señor: Ligeramente retrasada, 
desde luego; pero al fin llegó su carta. Me parecen muy 
bien las reacciones ante su problema profesional. Creo 
que debe insistir en esa línea. Estudiar esas materias, 
capacitarse cada vez más para la realización de su tarea 
apostólica profesional. Dios la ha elegido para que 
muchos conozcan su amor en ese campo. No creo que la 
falte inteligencia y si tomara interés la solucionaría 
mucho en la línea de sus tendencias afectivas, pues 
concentraría sus energías en un objeto para el cual Dios 
la quiere dar gracias actuales. Podría pensar un poco si 
no habría manera de ordenar unos estudios de pedagogía y 
de espiritualidad para poder influir sobre los niños y 
sobre los maestros. Supongo que ya habrá leído los 
discursos del papa sobre el magisterio y las 
congregaciones de enseñanza. Dígame si piensa que su 
carrera es realmente una vocación o si ve alguna razón 
para pensar que a pesar de ser maestra, Dios no quiere 
que oriente su vida por ahí. 
 

La limitación que la impedía atender al consejo en 
esos días es lógica; se absorbe Ud. porque se preocupa. 
Cuando tenga todavía más confianza no la pasará eso. 
 

Se puede tener vanidad de no haberla tenido. Pero 
no hace falta que se examine a ver si la ha pasado a Ud. 
eso o no. Confíe en que Dios la dará la humildad 
perfecta, y de gracias cuando vea que ha hecho bien las 
cosas; y no haga caso de sus sentimientos. 
 

Las reacciones ante el acto público no tienen nada 
de extraño. Piense muchas veces lo que Ud. misma ve. Y 
dése cuenta de que importa muy poco ser todo lo trasto e 
inútil que se quiera cuando se tiene un Padre. Pídale a 
El que la ilumine y que la fortalezca y que la llene el 
corazón de amor. Es asunto suyo; tiene mucho más interés 
que Ud; pero trabaja a su manera y para nosotros es 
desconcertante. 
 

Supongo que esta carta la llegará mañana viernes. 
Procure vivir estos días las ideas del rito de la Semana 
Santa. Tenga una postura de fe en que las fiestas 
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litúrgicas son sacramentales: es decir, que producen 
efecto por sí mismas simplemente con que nosotros las 
recibamos. Que Cristo ha muerto por Ud. para que Ud. 
muera al pecado: a todo ese egoísmo que se encuentra, y 
ha resucitado para que Ud. viva a la gracia: a todo ese 
amor que la falta. Y la muerte y resurrección de Cristo 
se la aplican a Ud. en los sacramentos y en la liturgia 
especialmente en las fiestas de estos días. Si cree 
sacará indudablemente mucho fruto. 
 

La confesión puede hacerla cada 8 días; pero cuando 
vea que está débil, que necesita más fuerzas, confíese en 
esas disposiciones que tantas veces la he dicho, con esa 
sed de gracia que es lo más importante, pues resume la 
fe, la esperanza y la caridad. 
 

De la Virgen podría ver "Señora Nuestra" de 
Cabodevilla, que a mucha gente le gusta mucho. De otro 
estilo "La Madre del Salvador y nuestra vida interior" de 
Garrigou-Lagrange. 
 

Espero esa puntualidad que me anuncia para la 
próxima vez. 
 

Encomiendo al muchacho que me dice. 
La bendice. 

José Rivera. 
 
 ______________ 
 
 
 CARTA  XXVIII 
 

Ave María 
 

Salamanca, 14 de Junio de 1958. 
 
 

Muy estimada en Cristo: Hoy es la fiesta del 
Sagrado Corazón de Jesús; me ha llegado su carta y la 
contesto -un poco a la desesperada- por si la llega antes 
de emprender viaje a (...). 
 

Apenas voy a decirle nada; no tengo tiempo, si 
quiero que esta carta salga. Pero es necesario que Ud. 
reaccione del todo; es necesario que interprete esa 
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angustia, esa soledad... a la luz del amor divino, de 
este Dios que se ha hecho hombre por Ud; a la luz del 
amor humano de su Corazón asumido por el Verbo para 
amarla a Ud. de una manera más a sus alcances. )No 
comprende Ud, desbordada de sensibilidad, de afecto, de 
ternura, que El la quiere toda para sí, que no quiere que 
se apoye en nadie, en nadie en ningún sentido? No 
pretendo que esta carta la mueva según el significado que 
solemos dar a esta palabra. Más o menos pronto llega un 
momento en que Dios quiere movernos El sólo, sin 
intermediarios. Un momento en que tenemos que ser un 
enigma a nosotros mismos, para que tengamos que confiar 
en El, en que no pensemos para nada en nuestra ilusión, 
ni en nuestro gozo, sino en el suyo. Diga Ud. tan tierna 
)no la gustaría que la quisiera a Ud. así?. Pues Dios 
)será menos delicado que Ud.? )deseará un amor menos puro, 
menos vivo, menos firme? Y todo por bien de Ud. pues sólo 
amando del todo, sin reservas (y hay reservas mientras 
calculamos nuestra felicidad, nuestra entrega, nuestros 
apegos) se puede recibir como espléndida añadidura la 
perfecta dicha. 
 

No puede ser tan vana, tan inútil una criatura, una 
hija de Dios. No voy a pretender consolarla con unas 
palabras mías que no la servirán para nada, no la voy a 
manifestar las cualidades que yo pueda encontrar en Ud. 
Pero )una hija de Dios puede ser como Ud. dice?. 

Acepte la tristeza, acepte el no ver  (la fe es 
oscura). No investigue por qué Dios no la ilumina. "No 
nos toca a nosotros saber los momentos que el Padre tiene 
preparados". 
 

Pida, pida a la Virgen y piense en Dios, en el 
viaje. Sea fidelísima a todos los propósitos, y cuando no 
los cumpla humíllese conociendo el amor de Cristo que tan 
pronto perdona, que sigue tan amigo. Tiene que ser santa, 
lo crea o no. Tenga conciencia de que los medios de que 
hemos hablado otras veces son muy importantes y que puede 
retrasar si no los pone en práctica. Deje atrás lo 
pasado. Empiece ahora, en Lourdes a los pies de la 
Virgen. Dios la ha regalado una extraordinaria 
sensibilidad para algo, y desde luego en cualquier caso, 
para que le ame a El. No pierda tiempo. Yo no se cuando 
iré a Toledo, desde luego antes que Ud. no; quizás mucho 
después. Si no estoy cuando llegue escriba, aunque la 
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cueste.  
 

Muy agradecido por sus buenos propósitos de 
recordarme en (...) con todos estos seminaristas. Es una 
excelente idea que no parece tener nadie; por supuesto 
tampoco los seminaristas. Me debe considerar desahuciado. 
Por cierto: aquel enfermo que la encomendé, se confesó. 
 

Yo no la olvido. La bendice.  
José Rivera. 

 
 _____________ 
 
 
 CARTA  XXIX 
 
 Ave María 
 
 

Salamanca, 10 de Marzo de 1962. 
 
 

Muy estimada (...): Me alegré de recibir tu carta, 
pues efectivamente sabía que estabas enferma y pensaba 
escribirte yo, pero así resulta mucho mejor. 
Preocupaciones no tengo muchas, tomo las cosas con 
tranquilidad; tarea no falta desde luego, pero unos ratos 
ya encontraré. 

Claro que ciertos aspectos puedo entenderlos 
bastante bien, por el conocimiento que tengo de tu casa, 
aunque a tí no te haya tratado apenas. De enfermedades 
también poseo alguna experiencia... 
 

La base de todo es la creencia viva en el amor 
paternal de Dios. Cuando uno ve que Dios Padre es mi 
Padre, y que Cristo es realmente un hombre-Dios, que lo 
sabe todo, y que me conoce perfectamente, con todas mi 
peculiaridades, y que me quiere como soy, y que tiene 
cuidado continuo de mí -y así de cada persona- no puede 
persistir problema alguno en la vida. El dolor de tu 
familia... pero Cristo los quiere, ahora, con su 
sensibilidad humana y con su voluntad divina, muchísimo 
más que puedas quererlos tú. Déjale hacer. No digo que no 
sientas, pero sí que no te alborotes. 
 

La inconstancia es muy corriente y muy habitual. 
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Sobre todo en materia de vida espiritual, que nos resulta 
difícil. Ya dijo Cristo: "el que persevere hasta el fin, 
se salvará". 
 

Es algo que tenemos que obtener en la oración. No 
se cómo andas en ese capítulo. Por hoy sólo quiero 
recomendarte que dediques todos los días un rato a 
meditar y a leer. Supongo que un día de estos te llevarán 
un libro que intenté enviarte y no encontré por estas 
librerías. Trata del dolor. Pues importa ahora que sepas 
elevarlo -el tuyo y el de tu familia- conociendo a través 
de él ese amor inmenso del Corazón de Cristo que pudo 
vivir en continuo y pleno gozo y quiso sin embargo sufrir 
para salvarnos. Cuando lo pases mal piensa " si a mí esto 
me cuesta tanto, cuánto le dolerían a Cristo tantas 
cosas; y si las sufrió porque me amaba, (cuánto debía de 
quererme!. 
 

Porque lo necesario en esta vida es saberse amado, 
y cuando se llega a sentirse amado por Cristo no existe 
ya problema. 
 

Procura manejar el evangelio buscando las 
manifestaciones de ese cariño, y date cuenta que sigue 
ahora mismo queriéndote igual, pues continúa siendo un 
hombre; el mismo hombre de entonces. 
 

)Has pensado lo que Cristo hizo sufrir a la Virgen? 
Apenas nacido ya escuchó ella el anuncio de los futuros 
padecimientos. )No te parece que cuando Cristo escogió eso 
para su madre no será tan malo que la tuya padezca por tu 
causa?. 

Si quieres que te ayude un poco escribe diciendo 
qué haces: si rezas, si lees -y cómo-, si sufres... Qué 
ideas sobrenaturales te entran mejor, qué defectos te 
parece que tienes.  
 

Ya ofreceré algunas misas por tí y por los tuyos, 
pues tengo siempre las intenciones libres. Tu puedes 
ofrecer tus molestias, ya que el dolor posee alto valor 
redentor, unido al sacrificio de Cristo, por estos 
seminaristas. 
 

Te bendice. 
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Pepe. 
 ______________ 
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 CARTA  XXX 
 
 Ave María 
 

Salamanca, Marzo de 1962 
 
 

Muy estimada (...): He dejado pasar demasiados días 
sin escribir y ahora temo que no llegue oportunamente la 
carta antes de la operación, que según he podido entender 
por una carta de mi familia, van a practicarte esta 
semana. 
 

Lo principal es eso de que Cristo te ama a tí. 
Claro que te ama como a hija de Dios, pero te ama a tí, a 
cada uno le quiere personalmente como una buena madre 
quiere a cada uno de sus hijos. Te quiere tal como eres, 
y es el único que puede quererte así, puesto que es el 
único que sabe como eres. Ni tu misma puedes conocerte 
como El te conoce. Por supuesto con su entendimiento 
divino, pero también con su inteligencia humana. No puedo 
en una carta penetrar en las complicaciones de los puntos 
teológicos pero ten por cierto que es así. Cuando yo 
pienso en este grupo de 70 seminaristas que se albergan 
en el colegio, quiero a los 70, pero no puedo querer a 
cada uno; cuando llega uno a contarme sus problemas y sus 
anhelos pienso en él y concentro en él el cariño, pero no 
puedo extenderlo igual a los 70. Pero Cristo no actúa 
así, sino que quiere a los 70 y a todos los hombres a la 
vez, de tal modo que conoce y quiere totalmente a cada 
uno. 
 

Es más. Lo que soñamos es que nos quieran del todo 
y siempre, y eso tan sólo en Cristo puede darse. Cuando 
El vivía en Palestina y jugaba de muchacho y predicaba y 
hacía milagros, de hombre, ya te conocía y te quería a ti 
y por tí también hacía todo. Claro, nos perdemos en la 
inmensidad del entendimiento y el corazón de Cristo. 
 

Más: nos agrada que alguien hubiera nacido por 
nosotros, y de hecho Cristo nació por nosotros. Como 
Verbo se encarnó porque te quería y como hombre, una vez 
concebido en el seno de la Virgen, ya quiso nacer por tí. 
Todo es absolutamente indudable, y el saborearlo es lo 
que nos hace santos. Cristo no nació y murió por todos y 
ahora va viendo, según nosotros vamos siendo lanzados a 
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la existencia que fue por tí y por mí, por quien nació 
sino que al nacer El, ya tenía determinado que nacieras 
tu y por tí nació El. 
 

Tienes un fácil ejemplo en la Eucaristía. Cristo se 
ha quedado para que comulguemos muchos, pero la forma que 
yo comulgo cada mañana es para mí sólo y allí está todo 
para mí. Lo mismo sucede con su conocimiento y su amor y 
su sufrimiento. 
 

No voy a entrar en las cosas concretas -humildad, 
paciencia...- de que me hablas. Dentro de pocos días 
pasaré por Madrid y espero que podré visitarte y tratarlo 
de palabra y dejarte algún libro y algunos títulos. Pero 
si puedes ir ejercitándote en esa conciencia de que todo 
viene preparado, desde toda la eternidad por el amor 
infinito del Padre. Piensa en la Cruz de Cristo: parece 
algo absurdo y sin embargo El nos dice bien claro que es 
el cáliz que el Padre le da. Desde muchos siglos atrás 
viene anunciándose la cruz del Salvador; el Padre la va 
preparando valiéndose de los santos mártires que El 
inspira y de los pecadores a quienes El permite actuar. 
Porque todo viene de El. De modo análogo todas tus cosas 
han sido amorosamente preparadas desde la eternidad, para 
tu felicidad. Una felicidad eterna con intermedio de 
Cruz. Lo que El quiere es que cada suceso lo recibas así: 
"todo coopera al bien de los amados por Dios". Recíbelo 
con fe en su amor. Porque eso somos los cristianos "los 
que hemos conocido y creído el amor que Dios nos tiene". 
 

Estos días te encomendé muy especialmente para que 
las molestias y dolores de la operación te prepare a 
penetrar más profundamente el amor de Cristo en el 
Calvario. 
 

Te bendice. 
 

Pepe. 
 ___________ 
 
 CARTA  XXXI 
 
 Ave María 
 
 

Salamanca, 6 de Mayo de 1962. 
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Muy estimada (...): Había escrito a mi casa 
preguntando la fecha de tu segunda operación, cuando al 
siguiente correo me llegó tu carta. Mañana aplicaré la 
Misa "por los enfermos" por tí, pidiendo la curación 
rápida si es un medio para que seas más santa, y desde 
luego las gracias necesarias para que sepas convertir tu 
enfermedad en verdadero medio de progreso. 
 

No puedo prever el resultado del recién abierto 
proceso de beatificación de Antonio; pero en cuanto tales 
realidades son penetrables, no cabe duda de que llegó a 
un grado de amor muy alto. Pero lo que me interesa es que 
los mayores avances los realizó indudablemente en los 
tiempos de grandes pruebas. Pues él mismo había pedido en 
los ejercicios una prueba muy dura, y recibió lo que 
llamó "cuatro meses de martirio". 
 

Y no creas que el asunto es complicado; se trata 
simplemente de creer, creer en el amor que Dios nos 
tiene. Supongo que dispones de un Nuevo Testamento. Lee 
la 10 epístola de San Juan y allí encontrarás esta especie 
de definición de lo que es un cristiano "nosotros los que 
hemos conocido y creído en el amor que Dios nos tiene". 
 

La dificultad te viene quizás de que deseas sentir. 
Solo lo logro con el entendimiento, con la razón; el 
corazón sigue impasible. Es como si estuviese esperando 
"algo" que le haga reaccionar" y luego "yo no quiero 
decírselo, quiero sentirlo". 
 

Lo que pareces olvidar es que entre la razón y el 
corazón, el entendimiento que conoce y el corazón que 
siente, es la voluntad la que quiere. El corazón se mueve 
influido por los sentidos externos y la imaginación, la 
voluntad se mueve -y mueve a las demás facultades- guiada 
por la razón. De modo que ante la hostia consagrada yo 
reacciono así: 
 

-sentidos externos: conoce pan.-imaginación: 
presenta pan corazón, frialdad: no siente 

 
-entendimiento: presenta los motivos de fe: cree: 
presencia de Cristo. Voluntad: quiere unirse a El. 
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Me impongo los sacrificios que sean por comulgar. 
 

Claro que la voluntad puede estar tan llena de 
amor, que dado el asiento de todas las facultades en el 
mismo hombre, llegue a influir en el corazón y le haga 
sentir, pero esto no se da siempre, ni necesariamente, ni 
prueba nada. 
 

"La medida del amor es poder llevar cruz grande o 
pequeña". Sintiendo o sin sentir la capacidad de 
sacrificar unas cosas para alcanzar otras demuestra el 
amor que tenemos a éstas. Cuando la simple idea de 
agradar a Jesucristo te da fuerza para hacer cualquier 
cosa -tu vida de piedad, tu caridad con los demás...- y 
para aguantar cualquier sufrimiento, es que le amas, 
sientas lo que sientas, así te sientas aburrida y harta 
(aunque esto no dure mucho). De modo que lo importante es 
ir conociendo cada vez más la bondad de Cristo, su amor y 
lo mucho que a mí me conviene amarle. No es de ningún 
Santo Padre, sino de un novelista francés del siglo 
pasado, esta frase que he repetido muchas veces "sólo hay 
una tristeza, y es la de no ser santos". 
 

Me parece que me he puesto muy metafísico, y sobre 
todo que la letra va saliendo totalmente ininteligible. 
Son las 2 y 20 de la noche. Voy a dejarlo y mañana 
acabaré de contestarte. 
 

Como ya es mañana vuelvo a coger la pluma para 
responder a lo que falta; muy brevemente porque ahora 
tengo muy poco tiempo y no quiero retrasar la salida de 
esta carta. 
 

Lo primero, que la visita no me desilusionó nada. 
No pretendía más que hablar un poco de lo que hablamos, y 
no tenía por qué esperar encontrarte de ninguna manera. 
Aparte de todo, lo importante no es cómo estás ahora, 
sino cómo vayas madurando. 
 

La sensación de desconcierto es lógica en tu 
situación. Confío que se te irá pasando. Además lo 
principal es que no vivas alegre, ni ahora ni nunca, por 
las cosas concretas que tú haces, sino por el amor que 
Dios te tiene. Entonces irás respondiendo con amor, 
aunque como te escribía anoche, no lo sientas. 
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Un  plan muy concreto no te puedo hacer en esta 
carta porque no se las fuerzas -físicas y psicológicas- 
con que cuentas. Tu me dirás. En general, según vayas 
teniendo capacidad, sería muy bueno que aprovecharas la 
enfermedad, en el largo tiempo de soledad que te deja, 
para aumentar tu formación humana y cristiana. En cuanto 
a lo primero dime qué cosas te interesan, -literatura, 
arte, ciencia- porque en alguna podría aconsejarte. 
 

En cuanto a lo segundo, si puedes estudiar y dime 
cuánto crees que podrías. Te haría un plan -suave, claro- 
de estudio. 
 

Dime también si recibes muchas visitas y cómo 
reaccionas ante la gente.. 
 

Si encuentro a mano unas cuartillas con preguntas 
sobre el temperamento, te las meto en esta carta y cuando 
puedas me las contestas. 
 

Por ahora una orientación breve sería esta: 
 

Media hora de oración por la mañana y otro rato -un 
cuarto al menos- por la tarde. 
 

Otra hora de lectura -al menos- distribuida 
también. 
 

Cuando empieces alguna cosa procura hablar a Dios 
para que te haga ver cómo eso es un regalo que te hace. 
Si es agradable, es fácil verlo, si es desagradable 
comprende que es una participación de su cruz y ve el 
amor que tuvo que sentir por tí para sufrir tanto, no 
sólo en la pasión, sino toda la vida. 
 

Cuando te pase algo, o te vengan ganas de hacer 
alguna cosa que sabes a Cristo no le gusta piensa que es 
El quien te pone en ocasión de aumentar tu amor hacia El, 
haciendo un acto de caridad que tendrá recompensa eterna. 
 

Y piensa mucho, según este tiempo de Pascua que 
vivimos, que la cruz de Cristo, lo que hace es dar a los 
dolores humanos, que de todas maneras tendríamos que 
sufrir muchas veces, capacidad de producir gozo eterno. 
Como dice S. Pablo: si sufrimos con El es para ser 
glorificados con El. Pero pienso que no tienen 



Cartas   84 
 
comparación los dolores de esta vida con la gloria que 
nos llenara en lo futuro. 
 

No dejes de pedir y ofrecer tus dolores por el 
mundo y por esta semana en particular. Yo no te olvido en 
mis oraciones. 

Te bendice. 
Pepe. 

 _____________ 
 
 
 
 
 CARTA  XXXII 
 
 Ave María 
 

Salamanca, 21 de Junio de 1962. 
 
 

Muy estimada (...): Pensarás que ando un poco mal 
de la cabeza, cuando tardo tanto en escribirte... La 
verdad es que me gusta sentirme tranquilo para escribir y 
éstos últimos días de curso resultan bastante ajetreados, 
no sólo por tener que hablar con mucha gente, sino porque 
es necesario prepararles esquemas, lecturas, etc. para 
que aprovechen las vacaciones lo mejor posible. 
 

En fin, he decidido ponerte ahora dos letras para 
que veas que recibí tu carta y que sigo encomendándote, y 
dentro de tres días, contestarte en serio y en largo 
desde el monasterio del Parral, donde daré una tanda de 
ejercicios a unos doce seminaristas, y dispondré de mucho 
más tiempo y sobre todo de mucha más tranquilidad. 
 

Lo principal de todo es que "te dejes" manejar por 
Dios. Esto no es una frase, sino por lo mismo que sigues 
las indicaciones del médico, -suponiendo que las haces y 
que te fías de él- y te dejas anestesiar para que te 
operen, te dejas inyectar, etc., te dejes trabajar por el 
Padre, por Cristo, siguiendo sus indicaciones y 
prestándote a las "curas" más dolorosas, con espíritu de 
fe. Claro, lo fundamental, -y aquí está la distinción- es 
que tal postura sea producto del amor, y del conocimiento 
de que Dios es Amor y que las tres Personas divinas te 
aman. Procura leer los evangelios y la epístolas de San 
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Pablo a la luz de esta verdad, buscando las expresiones 
que manifiestan esta realidad del amor que Dios nos 
tiene, y verás como es una constante que atraviesa todas 
las páginas. Evangelio significa "buena nueva", es decir: 
buena noticia y la tal noticia es que tenemos un Padre 
celestial que nos ama y se preocupa de nosotros hasta los 
últimos detalles, y que ha enviado a su Hijo para que 
hecho hombre, nos redima, haciéndonos capaces de conocer 
ese amor y responder a El. Por eso el cristiano "ha 
conocido y creído el amor que Dios le tiene". 
 

De mortificación externa, creo que por el momento 
basta que procures llevar con paciencia y alegría lo que 
sufres, sin buscar demasiado compensaciones ni quejarte 
demasiado, claro que no es ningún delito que digas que 
tienes molestias. 
 

Acabo para poder echar la carta hoy y que la tengas 
mañana. Si tienes interés en decirme alguna cosa nueva, 
puedes escribir al Monasterio del Parral -Segovia- a mi 
nombre, claro, donde estaré desde el 26. Yo espero 
escribirte ese mismo día. Y de todos modos ya me dirás si 
puedo verte con tranquilidad hacia el 6 de julio o así en 
que pasaré por Madrid. 
 

Hasta el martes que escriba. Te bendice. 
Pepe. 

 
He ofrecido y seguiré ofreciendo algunas misas por 

tí, algunas veces la que tiene el misal por los enfermos. 
Te lo digo porque la disposición de fe, y confianza y 
caridad de la persona por quien se ofrece no es 
indiferente para el fruto de la Misa. 
 
 ______________ 
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 CARTA  XXXIII 
 
 Ave María 
 
 

Monasterio del Parral (Segovia), )Verano? de 1962 
 

Muy estimada (...): Te escribo desde el Monasterio 
del Parral, en Segovia, según te prometí en la última 
carta. Aquí ando mejor de tiempo y de tranquilidad, 
aunque no falta tarea con los ejercitantes. 
 

Voy a contestar despacio a la tuya, de hace casi un 
mes; la lejanía de la fecha me causa cierta inseguridad, 
ya que tal vez te encuentres en disposiciones muy 
distintas; pero como no has dicho nada, supongo que 
todavía te sirven los comentarios sobre aquello que 
decías. 
 

Lo primero -aunque me parece que ya te hablé acerca 
de ello- que no te preocupe la frialdad ni te alegre el 
"fervor". El verdadero fervor consiste en la prontitud de 
la voluntad para querer lo que Dios quiera de uno. 
Cristo, en la oración del Huerto, se encontraba lleno de 
fervor, puesto que decía: "Hágase tu voluntad y no la 
mía", a pesar de sentir tan intensamente, como jamás se 
habrá sentido, la repugnancia de la sensibilidad hacia la 
cruz que el Padre le enviaba. La sensibilidad está 
influida -por su misma naturaleza- por los objetos 
exteriores, las disposiciones físicas internas y externas 
y la imaginación, todas cosas mudables como fácilmente 
puedes ver. Claro que también puedes sentir el influjo de 
la voluntad que poco a poco va dominando. Como según tus 
respuestas eres muy emotiva, tendrás ahí una pequeña 
mortificación a veces para ir librándote del señorío de 
las emociones y luego para irlas dominando. Cuando 
hablemos -espero que dentro de muy pocos días- ya te 
preguntaré unas cuantas cosas. 
 

El recuerdo de ese amor del Padre, que se 
manifiesta en los regalos que te hace, te lo irá dando El 
mismo poco a poco. No te importe no darte cuenta muchas 
veces al comenzar las cosas. Párate a pensarlo un 
momento, cuando se te ocurra, y sobre todo procura 
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pensarlo mucho en los ratos de oración: quiero decir que 
cojas como tema de tus reflexiones o charlas con Cristo o 
el Padre o la Virgen, ese amor que te tiene desde toda la 
eternidad y que se descubre en la creación, el bautismo, 
la Pasión, las cosas que te ha ido concediendo a lo largo 
de tu vida y, sobre todo, en esta época. Si piensas mucho 
esto, ya verás cómo poco a poco se te va ocurriendo 
espontanemanete, pues El mismo te lo inspirará. 
 

Para conocer el amor de Cristo y del Padre, la 
mejor imagen y la más a mano es tu propio corazón. 
Necesariamente has de tener una tendencia maternal en él. 
Necesariamente habrás imaginado más de una vez cómo 
querrás a tus hijos, si Dios te concede esa participación 
en su poder creador. Una imagen de madre que estará 
formada con las cualidades que reconoces en la tuya, pero 
superando los defectos que por desgracia no habrás podido 
menos de encontrar, dada la limitación de todo hombre. 
Bueno, pues esa ternura, interés, espíritu de sacrificio, 
ardor, etc, que tú crees que tendrías con tus hijos, no 
es más una participación infinitamente pequeña del amor 
personal del Padre eterno, del amor de Cristo hacia tí. 
Por más cariño que tú puedas poner en elegir un regalo 
para tu mejor amiga, es siempre mucho menos intenso y 
mucho menos "personal" que el cariño que pone Cristo en 
elegir para tí cada una de las cosas que piensas, 
sientes, usas o sufres al cabo de cada día. 
 

Así acabará por completo el desconcierto; el niño 
en brazos de su madre no tiene idea del lugar a donde se 
dirige, sin embargo no podemos decir que esté 
precisamente desconcertado. 
 

Me alegro mucho de que te gustaran los manuscritos 
de Santa Teresita, pues presentan lo esencial de la vida 
cristiana: creer en el amor de Dios, amarle en la oración 
y amarle amando al prójimo. Y amar al prójimo no es 
tomarle como pretexto para hacer yo algunos actos y 
complacerme en mi propia bondad, sino procurar con todas 
mis fuerzas unirme con él y hacerle el mayor bien 
posible, al menos darle gusto si no impido con eso algún 
bien mayor. 
 

La mortificación externa puede ayudarte enfocándola 
como un medio de darte más cuenta del amor de Cristo que 
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llevó por tí una vida también externamente dura; vida de 
trabajador pobre, de predicador y dedicaba las noches a 
rezar y finalmente que se dejó matar de un modo 
extremadamente doloroso. Pero claro que por el momento 
tendrá que reducirse a sufrir lo que Dios te envía con la 
enfermedad y a dominar pequeñas repugnancias en la 
comida, incomodidades, etc, de ese mismo tipo que puedes 
encontrar en Santa Teresita. 

El libro del P. Rodríguez por supuesto lo puedes 
leer. Ya sabes que la regla en eso es que leas lo que tú 
veas que te gusta y te ayuda a la vez. 

(...) 
 

De los planes de formación hablaremos cuando te 
vez, que creo será total dentro de 8 ó 10 días. 
 

Encomienda estos ejercicios que estoy dando a un 
grupo de seminaristas. 
 

Prepara todo lo que te interese hablar. Te pondré 
una tarjeta diciendo el día que vaya. El 6 llegaré a 
Toledo y el 10 ó así será cuando pase por ahí. 
 

Ya sabes que no te olvido en las Misas y algunas 
ofrezco para que te cures pronto y para que la enfermedad 
sea ocasión para una profundización grande de la amistad 
con Cristo. 
 

Te bendice. 
 
 Pepe. 
 

De los papeles que te mandé a las preguntas, 
completaremos alguna, cuando hablemos y sacaremos algunas 
consecuencias prácticas. 
 
 __________________ 
 
 
 CARTA  XXXIV 
 
 Ave María 
 

Salamanca 1962 
 

Muy estimada (...): Estuve a punto de escribirte el 
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día (...) para felicitarte y prometerte una especial 
recomendación ante la Virgen, pero como tantos buenos 
deseos se quedó sin cumplir, pues aún en el recogimiento 
y la paz de un monasterio no faltan cosas que hacer. Por 
ejemplo he estado dando ejercicios a los monjes. 
 

Luego iba a contestar a tu primera carta, cuando me 
llega la segunda. Esta vez he procurado demorar otras 
tareas, para responder bien por si la carta puede 
ayudarte. 
 

Bueno (...), se trata de ser santa, se trata de 
dejarse amar por el Padre y recibir su amor con 
sencillez, como quien no hace sino lo que es natural, con 
humildad, como quien no comprende, ni intenta comprender 
a su Padre, que es infinito, con confianza, como quien se 
fía de su saber y su cariño, con amor, como quien lucha 
por olvidarse de sí para darle gusto a El. 
 

"No hay más que una tristeza y es la de no ser 
santos". Esta frase es de un seglar, escritor francés de 
principios de siglo, casado y que sufrió mucho. Lo demás 
puede dolernos, claro, si el Padre nos deja a merced de 
nuestra sensibilidad, pero no debe ser capaz de 
entristecernos de verdad. Es lógico que llores -también 
las lágrimas son una muestra sensible-, pero no dejes que 
te turbe la preocupación. 
 

Cuando entro en contacto con una persona, nunca 
quiero ayudarla a ser buena, pienso empujarla a ser 
santa. Y eso no es cosa de broma. Cristo se le apareció a 
Santa Margarita de Cartona, con la cruz a cuestas, para 
convertirla de sus continuas infidelidades y le decía: 
"Yo no te he amado de burlas". El amor de Cristo a tí le 
llevó a la cruz, haciendo padecer inmensamente a la 
Virgen; tu amor a Cristo tiene que llevarte donde El 
quiera, aunque tengas que padecer tú. Y los tuyos. 
 

El les ama incomparablemente más y sabe lo que les 
conviene. Todo esto no son frases, es la única realidad. 
Si aprovechas bien, de verdad, esta época, puedes crecer 
en santidad de un modo que no puedes ni imaginarte. Pues 
tendrás que ejercitar muchas virtudes. Y es una cosa tan 
sencilla, aunque tan dura, como aguantar lo que El te 
envía. Pero sin verle a El. 
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Ponte en el último extremo, piensa que la vida sólo 
vale para glorificártelos y que ese sacrificio nos pone 
definitivamente en sus manos. Y si la muerte es buena, 
)qué será la enfermedad, que humanamente tiene mucha menos 
importancia? 
 

Cuida de vivir en sinceridad y en verdad desde el 
principio. Confiar puede ser hacer nuestros planes y 
pensar que la persona en quien confiamos nos los va a 
realizar; pues la confianza verdadera, la que brota del 
amor y se complace en depender del amante, no hace 
planes, ni cálculos, sino espera, sin saber qué, creyendo 
firmemente que lo que el amante discurra es bueno para 
ella. Y para los suyos. 
 

Recuerda también que tu sufrimiento tiene un valor 
de reparación por los pecados ajenos. Si tú sufres con 
amor, muchos hombres tendrán que sufrir menos y te 
volverás a Dios. Aprovecha el tiempo, no dejes de 
frecuentar la lectura, lecturas que te enseñen a conocer 
a Cristo. No creo que tarde mucho en ir a verte, pues iré 
a Toledo dentro de pocos días. Me parece muy bien que 
tengas confianza conmigo, mientras creas que te ayuda a 
conocer a Cristo. Desde luego, cuenta con mis oraciones. 
Cuando salga de aquí -que las tengo comprometidas- 
ofreceré por tí y tu familia algunas Misas. 
 

Te bendice. 
 Pepe. 
 _______________ 
 
 
 CARTA  XXXV 
 
 Ave María 
 

Salamanca, Diciembre de 1962. 
 

Muy estimada (...): Recibí tus dos cartas y si no 
te contesté a la primera fue por la incertidumbre acerca 
del lugar donde estabas, más que por la tarea que 
tuviese. Ahora te escribo brevemente, puesto que podremos 
hablar con tranquilidad dentro de muy pocos días. 
 



 Cartas     91 
 

Sólo quiero decirte dos o tres cosas. 
 

Lo primero y principal, que aunque no lo parezca 
por la lentitud en escribirte, me vine preocupado de la 
última charla (...). Parece que te oprime demasiado el 
defecto... Claro, no depende de tí directamente el 
dominar y encauzar la sensibilidad, pero es preciso que 
llegues (se me ha terminado la tinta y sigo con el 
bolígrafo) a alegrarte. Mira, la cruz es un motivo de 
gozo para el cristiano. Yo he dejado muchas cosas gratas 
y vivo incluso más contento. El frío, el hambre, la 
entrega a los demás, la humillación, la mortificación 
intensa han sido causas de gozo para los santos. Y tu 
cruz no es algo elegido por tí que podría halagar el amor 
propio, sino algo dado, preparado por el Padre, desde la 
eternidad, porque te ama. "Dios ama al que da con 
alegría" y tú has de recibir con alegría, en cuanto 
depende de tí, las molestias e incluso las humillaciones 
que puede traerte... El cristiano cree que en las cosas 
humanas vale más pasarlo mal que bien y por tanto 
considera un buen negocio el sufrimiento. Es 
absolutamente necesario que seas santa y ahí tienes un 
buen medio de santificación. Pide mucho a la Virgen, a 
Cristo que te alcancen luz para verlo así. Ellos han 
sufrido muchísimo más y entienden bien de eso. 
 

Lo segundo es que aproveches muy bien esta época de 
Adviento. Los tiempos litúrgicos traen consigo gracias 
muy especiales de Dios respecto de las realidades que se 
nos presentan. En Adviento nos preparamos a recibir a 
Cristo. Pero hay tres venidas de Cristo para las cuales 
nos preparamos. 
 

10 La venida al mundo en el nacimiento. Es algo 
pasado, a lo cual nos hacemos presentes por la fe, 
obteniendo las gracias que hubiéramos obtenido de estar 
allí. 
 

20 La venida de cada día en la comunión y por las 
gracias que nos comunica. Debemos estar vigilantes para 
no perderlas. 
 

30 La última venida de Cristo para resucitarnos y 
consumar la obra de la Redención. A esta, sobre todo, 
hemos de prepararnos. El encuentro lleno de gozo en que 
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ya no habrá cruz, sino todo será alegría. 
 

Procura atender a los mil deseos que te brotan cada 
día y enderezarlos a Dios. Piensa que lo importante no es 
conseguir tal o cual cosa -la salud, una visita, una 
carta..., cualquier cosa agradable- sino encontrarse con 
Cristo. Lo mismo cuando algo te ponga triste o alegre, 
pensar que lo que merece la pena de gozar o de sufrir son 
las cosas de Cristo. 
 

En la carta anterior me decías que te ponía triste 
por tu mediocridad; es verdad, pero no debemos dejarnos 
llevar de la tristeza, sino pensar que pese a la 
mediocridad, Cristo me ama y El me sacará de mi medianía. 

De momento me parece importante que hagas oración y 
lectura de algo sobre la Misa, para que no la dejes, 
aunque no puedas comulgar. Piensa mucho que El te quiere 
y te espera y no le dejes esperar en balde. Y piensa 
también que es una lástima perder el tiempo, pues aunque 
ahora te cuesten algo las cosas, si eres fiel, según 
vayas conociendo a Cristo, se te irán haciendo cada vez 
más atrayentes, costándote menos, hasta que al fin te 
resulten ordinariamente agradables. 
 

Bueno dentro de unos días le daremos un repaso a 
todo; pero entre tanto procura hacer esto y especialmente 
pedir al Padre, por Cristo, que no permita que 
desperdicies sus gracias y pierdas la santidad a la que 
te llama. 
 

Supongo que si has ido a casa es que estás muy 
bien; me alegro por tí y casi más por tu familia, sobre 
todo, por tu madre. También yo creo que (...) la 
enfermedad te ha servido para acercarte más a Dios. Uno 
de estos días celebraré la Misa en acción de gracias por 
la salud y pidiendo que te sigas acercando continuamente. 
 

Te bendice. 
 
 Pepe. 
 
 _______________ 
 
 
 CARTA  XXXVI 
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 Ave María 
 

Salamanca, Febrero de 1963 
 

Muy estimada (...): Comienzo con bolígrafo a riesgo 
de que no entiendas nada, para que no se pase el tiempo, 
ya que he tenido el deseo de escribir contestando todas 
las cartas almacenadas. No es que no quede un momento, 
pero a lo mejor el que me deja no me encuentro muy 
inspirado para decir algo que pueda servirte. Llevo una 
hora despachando cartas con este aparato y supongo que 
nadie se enterará de lo que digo, pero es que la pluma no 
tiene tinta y el cuarto está ocupado por las misioneras 
que lo arreglan. Dentro de nada podré entrar y seguir con 
la estilográfica. 
 

Tu carta me alegró, pues veo que sigues funcionando 
y vas respondiendo a la gracia de Dios. Ahora querría 
decirte varias cosas, para que vivas la Cuaresma. Querría 
explicártela como se lo explico a los seminaristas, con 
fruto muy positivo. No recuerdo si lees francés; si es 
así, ponme una nota a vuelta de correo y te mando un 
libro para que te sirva a tí y me copies algunas fichas. 
 

Supongo que lees todos los días el texto de la 
Misa. Ahí puedes ver cómo la Iglesia nos invita a 
convertirnos. Penitencia significa eso, conversión, 
vuelta, cambio, es decir, cambio de alma. Para eso 
Jesucristo -dice el Evangelio- predicó la penitencia. Es 
decir, nuestras facultades -el entendimiento, la 
voluntad, los sentimientos y el cuerpo- están dedicados 
en parte a cosas que no son Dios y que no relacionamos 
con Dios; la conversión significa que nos volvemos a 
Dios, empleando en El esas facultades. La Cuaresma es una 
preparación a la Pascua, conmemoración de la Muerte y 
Resurrección de Cristo. La noche de Pascua renovaremos 
las promesas del bautismo. Hemos de prepararnos a esa 
ceremonia -incluso si tú no puedes asistir a ella- con el 
mismo fervor que se prepara el catecúmeno al bautismo. El 
bautismo es el sacramento que nos hace participar de la 
Muerte y Resurrección de Jesucristo. No es una pura 
conmemoración, sino que realmente Jesucristo actúa en 
nosotros cambiándonos por dentro, pero luego tenemos que 
vivir conforme a ese cambio interno. 
 

Por eso un plan breve de Cuaresma abarca estos 
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puntos: 
 

11 Iniciativa del Padre, realizada por Cristo y 
manifestada exteriormente por la Iglesia; es cierto que 
el Padre por dentro -puesto que estando en gracia las 
Personas divinas viven dentro de tí- te dice a tí esas 
cosas y dijo a los israelitas por medio de los profetas y 
dijo El mismo a los personajes del Antiguo Testamento o 
dijo Jesucristo en sus predicaciones. Esto es lo 
fundamental, darte cuenta de que el Padre te llama a tí, 
a que te conviertas a El y eso para bien tuyo y de toda 
la Iglesia, pues al mismo tiempo llama a todos los 
cristianos. 
 

21 Conversión: Examinar si tus criterios sobre las 
cosas están conformes a los pensamientos de Cristo. Si 
conoces bastante a Dios y procuras conocerlo más. Antes 
de entrar en la Iglesia los primeros cristianos dedicaban 
la Cuaresma a instruirse estudiando el Credo y el Padre 
Nuestro y los Sacramentos. Debe haber mayor tiempo 
dedicado a lecturas de esta clase. Por ejemplo, podrías 
leer -si no lo has leído- o releerlo un poco, algunos 
libros como el de Martimort "Los signos de la Nueva 
Alianza", sobre todo lo que dice acerca del bautismo, la 
confirmación, la Misa y comunión y la confesión. 
 

Examinar si tus afectos están en Dios: Si te 
alegras, te entristeces. Esperas o temes las cosas por 
Dios o por tí. )Te importa más una carta o visita de una 
amiga que la comunión? No si sientes más. 
 

Hoy es el día 18 y mientras aguardo la llegada de 
un "cliente", sigo esta carta que creo voy a enviar como 
está y cuando me conteste a lo del francés, acabaré las 
ideas que deseaba expresarte. 
 

Acabo de leer tu carta que como puedes suponer me 
ha dado mucha alegría; la verdad que me felicite o no, me 
tiene sin cuidado, pero que tú estés bien de salud, de 
humor y sobre todo de espíritu me importa mucho. 
 

El final de la anterior -que escribí hace casi 18 
días- es que examines tu conducta a la luz de los textos 
de la Misa y que lo centres todo en estas tres ideas que 
nos da la Iglesia: aumento de oración, de ayuno (claro, 
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tú no dejes de comer, pero hay muchas mortificaciones 
posibles y limosna, es decir, toda clase de actos de 
caridad. 
 

Procura releer algo sobre el bautismo y vivir en 
consecuencia. No te escribo más ahora porque acaba de 
llegar el colegial de turno. Ya sabes que no te olvido. 
Ponme enseguida una nota diciendo lo del francés y te 
enviaré el libro y pondré algo más que me queda. 
 

Te bendice. 
 Pepe. 
 
 _____________ 
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 CARTA  XXXVII 
 
 Ave María 
 

Santurce, 19 de Abril de 1964. 
 
 

Muy estimada (...): Hoy hace un mes exactamente que 
recibí tu carta y lo fuí dejando porque pensaba ir por 
ahora; pero como también he suspendido este viaje, 
aprovecho el domingo para escribir y contestarte. 
 

Lo de las clases que preguntabas, me parece bien, 
pues no supone gran agobio y, en cambio, el salir de uno 
mismo siempre favorece. A tu madre debes obedecerla 
estrictamente en todo lo que se refiere a la casa, pero 
en la cosas puramente particulares tuyas, aunque actuando 
siempre con mucha caridad y suavidad, no tienes que 
obedecerla. 
 

Y vamos con lo principal: El que haya frialdad no 
tiene en sí mayor importancia, ahora hay que mantenerse 
firme a pesar de ella. Lo único que puedo decirte es que 
me parece debes poner el mayor empeño en hacer todos los 
días un rato de lectura y un rato -de media hora a una 
hora- de oración por tu cuenta. Da igual que sea en la 
iglesia que en casa, pero es necesario hacerla. Comprende 
que estamos sometidos a un bombardeo continuo de 
humanidad caída, de criterios mundanos, en que se valora 
lo visible, y de sentimientos mundanos en que se 
reacciona conforme a ello, y si no hay contrapeso fuerte 
de actuación sobrenatural, de contacto con Cristo, es 
imposible que no nos arrastren. 
 

Piensa que lo único, pero así lo único importante 
es que llegues a santa, pero de verdad; esto no es 
ninguna tragedia -sino todo lo contrario, pero exige 
perseverancia en el trato con Jesucristo, con el Padre y 
con el Espíritu Santo. A veces se hará dura, pero te 
aseguro que en conjunto es cuestión de tiempo, llega 
indefectiblemente el momento en que la oración se 
convierte en gozo, en que se gusta habitualmente la 
suavidad de Dios, de que nos hablan los salmos y entonces 
no cuesta orar. 
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La Misa es lo principal, pero es casi imposible que 
nos aproveche en serio, si no va acompañada de oración y 
lectura abundante. Piensa mucho en la amabilidad y el 
amor de Cristo y al mismo tiempo -aunque es menos 
elevado, pero al principio hay que recurrir a todo- en la 
vanidad de las cosas. La frase de Cristo ")qué aprovecha 
al hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma?" 
debes aplicarla muchas veces. Cuando sientas algún deseo 
o alguna tristeza, piensa: Y de esto )qué saco? )qué me 
queda? En la oración piensa también el sentido 
sobrenatural de las obras que realizas durante el día y 
luego al comenzar a hacerlas recuérdalo. 
 

Sigue poniendo mucha atención en la caridad con los 
demás: )qué bien podría yo hacer a cada persona? Los 
simples favores humanos, las pequeñas atenciones y luego 
el bien espiritual, sobrenatural. Sería trágico que te 
quedaras sin ser santa. Un novelista y ensayista francés 
-seglar- decía: "No hay más que una tristeza y es la de 
no ser santo". Mira a ver si quizás lo que pasa es que no 
has perseverado bastante en la oración. A cada momento se 
nos ocurren cosas urgentes que hacer; pero ten en cuenta 
que no hay nada más urgente que atender a Dios, que está 
siempre, en nosotros mismos, ya que todo cristiano en 
gracia es un templo de las Personas divinas, esperando 
que le hagamos caso. Insiste en las ideas que más te 
interesen, pero si vieras que no te interesaba ninguna, 
ponte un rato delante de Cristo y ofrécesele. El que se 
pone al sol, se ilumina y el que se pone ante Cristo va 
participando de su luz, para sí mismo y para los demás. 
No estamos en época de perder el tiempo. 
 

No sé si te he recomendado alguna vez la lectura de 
Santa Teresa. Si no te asusta demasiado el lenguaje -del 
XVI- te aconsejo que leas despacio el Camino de 
perfección (está en mi casa en el cuarto de Antonio). 
Como santa que era, anima muchísimo a la santidad y al 
trato con Dios. 
 

Aunque las cartas son poca cosa, quizás te viniera 
bien escribirme y prometo contestarte, sin más de una 
semana de duración. hasta Julio no iré por ahí. 
 

Recuerdos a tu familia.  
(...).  
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Te encomienda y bendice. 
 
 Pepe. 
 
 ______________ 
 
 CARTA  XXXVIII 
 
 Ave María 
 

Palencia, 22 de Mayo de 1972. 
 
 

Muy estimada (...): Como temía, la carta se quedado 
sin escribir hasta hoy mismo, pero no tiene gran 
importancia el retraso. Lo que realmente vale, que es la 
oración, no se ha retrasado, pues (no hace ya días que 
recuerdo esta fecha y que vengo encomendando a toda la 
familia! Hoy ofreceré la Misa por (...) y por todos 
ustedes y mucho más por ustedes que por él. Pues estoy 
seguro de que él no necesita de nuestras oraciones, sino 
por el contrario puede ayudarnos mucho más que podría 
hacerlo, mientras estaba aquí en esta tierra. 
 

Cuanta más fe tenemos, más deseamos que los demás 
crean y cuanto más amamos a Dios, más se aviva nuestro 
celo para que le amen los demás. Así que ya podemos 
suponer cómo deben de ser los deseos de los nuestros que 
han traspasado esta distancia, que han comenzado a vivir 
ya en ese otro mundo que Jesucristo ha venido a 
anunciarnos, pero del cual nosotros sólo tenemos todavía 
vislumbres y más bien pálidos. 
 

Naturalmente la separación relativa de las personas 
que queremos especialmente se nota todos los días, pero 
dado como somos, es indudable que el sentimiento y el 
recuerdo se avivan en ciertas fechas. Por eso deben 
servirnos para aumentar nuestra unión con ellos, por 
encima de la sensación de distancia. Y nuestra confianza 
en su intervención y en su ayuda. Aquí en la tierra la 
verdad es que nos entendemos todos bastante mal, pero en 
el cielo se acaban las incomprensiones, incluso respecto 
de los que seguimos aún por aquí, y por lo mismo aumenta 
la capacidad de auxilio.  
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Problemas materiales no creo que tenga Ud. muchos, 
pero todos tenemos las tareas que nos impone el simple 
hecho de estar en este mundo y la necesidad de 
santificarnos cada vez más. Por mucho que entendamos de 
eso, nadie entiende más que los que ven a Dios. Aquí yo 
iba a oir sus confesiones y a absolverle de sus pecados, 
a comunicarle la gracia de Dios y a decirle algunas 
palabras que pudieran hacerle conocer más al Padre, a 
Jesucristo... Pero ahora muchas veces me encomiendo a él, 
lo mismo que a mis padres y a algunas otras personas a 
quienes pienso haber ayudado un poco y les pido que lo 
que yo intenté hacer con ellos, y lo hice mal, por falta 
de fe y de caridad, que ellos lo hagan bien conmigo y con 
otros, puesto que ven claro y aman fuerte. 
 

Que estas fechas de especial recuerdo le sirvan a 
Ud. y a todos de crecimiento de vida cristiana, de 
especial acercamiento a (...). Ahora tiene en perfección 
todas las virtudes que aquí ejercitaba y no tiene ninguna 
de las limitaciones que trae consigo nuestra condición 
terrena. 
 

El otro día escribí a (...), pero no tengo ni idea 
de cuándo pueda recibir la carta. 
 

La Misa la celebraré esta tarde. En acción de 
gracias por todos los beneficios de que Dios le ha 
colmado y pidiendo a la vez la luz y la fuerza que él sin 
duda alguna les desea desde el cielo. 
 

Recuerdos a todos y para Ud. muy especial oración y 
bendición. 
 
 José Rivera. 
 
 _______________ 
 
 
 CARTA  XXXIX 
 
 Ave María 
 

Palencia, 16 de Febrero de 1975 
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Querido (...): Recibí con mucho agrado su carta, 
pues no le he olvidado pese al tiempo que hace que no le 
veo. Dispense el retraso en la contestación, pero he 
estado unos días en Toledo, donde tuve que guardar cama, 
y luego haciendo yo ejercicios. Anoche a las cinco de la 
madrugada regresé al seminario, y esta mañana me he 
puesto a contestar varias cartas - tengo otra de Jesús, a 
quien quería haber visto en Madrid, al pasar, pero no se 
me arregló la entrevista. 
 

Ahora sólo puedo recordarle un par de cosas; pero 
dentro de unos meses volveré a Toledo, y podríamos 
charlar de nuevo y concretar más, y dar un buen repaso a 
su vida personal, si es que como parece, sigue sin tener 
algún sacerdote que le ayude. 
 

Me limito a recordarle que precisamente hoy estamos 
en el primer domingo de cuaresma. La cuaresma es una 
llamada personal -de las personas divinas a cada una de 
las personas humanas- a una conversión: a una vuelta a 
Dios de toda la personalidad, de todas las fuerzas que 
existen en nosotros y están más o menos despistadas. Por 
ello importa entrar con mucha confianza, creyendo en ese 
amor de Cristo a mí y a cada uno de los otros, y con 
mucho ánimo. Es natural que sienta desánimo y pase malos 
ratos; para llegar a la paz total es necesaria una vida 
interior ya muy hecha. Y por otra parte entonces 
comienzan otra especie de malos ratos, al ver lo lejos 
que la gente vive de Dios, y lo poco cerca que vive uno 
mismo... 
 

Le aconsejo pues una cosa que me parece sencilla: 
procure seguir los textos de las misas y considere en 
ellos estos dos aspectos: primero el amor de Cristo, y su 
amabilidad, su caridad, su misericordia, su poder, su 
fuerza, su simpatía, sus sufrimientos (por mí...). 
 

Y luego, pidiendo mucho su luz, considerarse a sí 
mismo, viendo cuáles son los brotes del egoísmo que aún 
perduran, y que son los que nos hacen sufrir 
irrazonablemente. Piense Vd.: qué cosas me preocupan y 
por qué; qué cosas me enfadan, qué cosas me absorben... Y 
verá que en el fondo -y a veces en la superficie- hay 
mucho de egoísmo, de buscar intereses falsos, o al menos 
sólamente relativos, de apoyarse uno en sus valores, 
bienes, amistades..., de buscar cosas inútiles o 
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buscarlas como si fueran lo último, cuando sólamente se 
trata de medios... 
 

Y reconociendo que uno es pecador, culparse a sí 
mismo, pero sabiendo que tiene un redentor que ha venido 
a llamar a los pecadores, y que por tanto no me va a 
atender menos porque yo tenga muchos defectos, sino que 
esa es una razón para que me atienda... 
 

Y por si le influye la presente situación de 
desconcierto y follón que hay en el ambiente procure no 
hacer caso, no enterarse de lo que pueda evitar, y tomar 
ocasión de todo para ver más clara la necesidad de ser 
santo. En una época como ésta es casi difícil ser bueno, 
una persona con una salud mediocre -y eso viene a ser un 
hombre bueno- naufraga en circunstancias complicadas, 
duras; pero en cambio el que es muy fuerte se fortalece 
más en ellas, y eso al paso que ayuda a otros a 
superarlas. Piense que precisamente la defección de 
muchos es una razón más para que Dios nos dé gracias muy 
especiales, muy intensas, a los "pocos" que queramos 
humildemente, dejarnos llenar por Él. 
 

El segundo cuaderno ya está escrito, pero como no 
he estado por aquí, ignoro si se ha comenzado a imprimir 
pues dados los agobios de correos en Navidad, no se 
pudieron enviar los ejemplares del primer número, hasta 
tarde, y así no tendrán seguridad del número de 
ejemplares que haya que hacer del segundo; pero yo 
mandaré a la administración su subscripción y en cuanto 
vayan saliendo se los irán enviando. 
 

Mi columna... así, así, un poco peor, creo, según 
el tiempo. Lo demás -que es lo importante, y me refiero a 
lo interior-, creo que gracias a Dios muy bien. Al menos 
el buen humor no merma, sino que crece. 
 

Un saludo muy afectuoso, recuerdos y bendiciones a 
todos los suyos. 
 

José Rivera. 
 
 _______________ 
 
 
 CARTA  XL 
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 Ave María 
 

Palencia, 11 Mayo 1975 
 
 

Querido (...): Solamente dos letras, para que no 
creas que el rebajamiento de edad me enfada 
particularmente. La verdad es que no sé por qué creí que 
la carta era de tu padre. Luego me dijo (...) que eras 
tú, y que tal y cual, y yo la contesté que no tenía yo la 
culpa de que tu padre se llamara Jesús. Pero, nada, si tú 
no eres tu padre, pues tan amigos. 
 

Efectivamente el curso próximo -en octubre- iré a 
Toledo, definitivamente... por ahora. Porque de lo futuro 
sólo Dios sabe. 
 

A ver si las cosas comienzan a marchar de una vez. 
Efectivamente todo se reduce a una debilidad 
impresionante de la fe, que es el principio de la vida 
cristiana. En realidad nunca ha habido mucha. Porque la 
fe impregna al hombre entero, y por tanto le hace 
moverse, y por de pronto reconocer sus enormes 
imperfecciones y no tratar de justificarlas y menos de 
venderlas por virtudes: que en un aspecto o en otro -en 
eso hemos variado mucho- es lo que se hace y se ha hecho 
siempre. Tomar el evangelio como es, y medirse por él, 
tratar de no resistir a la gracia para cumplirle, y 
mientras tanto reconocer los déficits, eso es el 
principio de la vida cristiana. Muchos toman el evangelio 
como algo que habría que realizar y no como algo que hay 
que realizar. Y cuando dices un criterio cualquiera, te 
contestan que "estamos en la tierra", como si el 
Evangelio se imprimiera para los ángeles, y no para 
nosotros. 
 

Que estos días, que preceden a Pentecostés, te sean 
de muy particular plenitud de deseos, de ganas incluso, 
si es posible, de recibir una comunicación muy abundante 
del Espíritu Santo. Y que te sepas sentir responsable 
ante Dios por tanta gente. Es tremendo, muy penoso, 
pensar que para la mayoría de los cristianos, Pentecostés 
no es nada, y el Espíritu Santo una realidad de otro 
mundo sin resonancia en éste. Y sin embargo, Cristo ha 
muerto ni más ni menos que para comunicárnoslo. 
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Recuerdos a los tuyos, y para tí un abrazo y la 
bendición. 
 

José Rivera. 
 
 

Supongo que Jesús habrá encontrado colocación, 
clases o lo que sea; pues no he vuelto a saber ni palabra 
de él después de un rato de charla en Madrid. 
 
 ________________ 
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 CARTA  XLI 
 
 Ave María 
 

Toledo, 13 de Abril de 1977. 
 
 

Querida (...): No vamos a decir que muy pronto, 
pero tampoco demasiado tarde. La cosa es que contesto. 
Tendrá que ser un poco breve, porque tengo por delante 
muy pocos días y muy muchas tareas. 
 

No sé lo que recordarás de lo que preguntabas, pero 
yo respondo punto por punto. 
 

11 Mi conversación con (...) fue muy breve y no creo 
que muy importante. Estamos siempre de acuerdo en que no 
tienes problema mayor. Y que estás muy bien ahí, sin más 
explicaciones. 
 

21 Lo de salir no me preocupa absolutamente nada. 
Creo que una salida definitiva está descartada. Porque 
sin pensarlo no lo vas a hacer y, si lo piensas, no lo 
harás nunca. La opresión del hombre viene del propio 
pecado y eso no se soluciona cambiando de sitio, sino 
cambiando de espíritu. Y eso es obra de Dios y no hay más 
que dejarse. El enfermo muda mil veces de postura, pero 
hasta que no sana de la enfermedad, por más vueltas que 
dé, sigue lo mismo, aunque de momento crea sentirse 
aliviado. Y por lo que me toca, métete en el coco que 
hace muchos años que no me preocupo de nada. Pienso las 
cosas cuando tengo que hacerlas y fuera. Para mis cosas y 
para las ajenas. Para eso está Dios, que no tiene otra 
cosa que hacer y, sino, pues no habernos inventado. 
 

31 Lo de (...), me parece que un cura y un religioso 
están mejor lejitos de casa de su familia. Hace falta 
muchísimo espíritu para levantar una relación natural. Y 
se acaba por no vivir la amistad íntima con Cristo. Mi 
hermano y mi hermana y mi madre son los que hacen la 
voluntad del Padre. Jesucristo ha venido a instaurar un 
nivel nuevo, Cuando los religiosos, etc, se empeñan en 
vivir cerca de la familia, la familia olvida el 
sacramento y empiezan los anticonceptivos y los 
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divorcios... 
 

Completamente de acuerdo con lo de que cualquier 
iluminación suele ir precedida de oscuridad. No lo digo 
por mí, que hace mucho que siempre veo... Pero lo normal 
es lo otro. Aunque la oscuridad, hasta que llega una pura 
acción mística, que es distinta, suele provenir de la 
manía de sustituir al Espíritu Santo y buscar soluciones 
de apoyo humano. Todo se reduce a creer y dejarse 
manejar. Algo que parece que nos cuesta muchísimo 
aprender, a pesar de lo cómodo que resulta. Y de la 
experiencia continua de lo mal que salen nuestras 
intervenciones. Aprovecha, siempre que veas, para pedir 
este abandono. Esta conciencia, aun oscura, de su 
actuación ininterrumpida, salvadora. Y que las otras 
etapas te sirvan, al menos una vez pasadas, para ir 
siendo más y más consciente de la realidad de que el 
hombre es pecador. Es decir, memo de nacimiento y más 
bruto que un arado. De dura cerviz y cerrado de mollera, 
cosa que la Biblia repite "por fas y por nefas". 
 

Si me escribes "de conciencia", te contestaré 
tardando menos. Ando muy mal de tiempo, pero ya sacaré un 
rato. Hasta que acabe el curso -a fines de Junio- las 
tareas son continuas y absorbentes, pues tengo muchas 
clases y muchas personas de visita. 

(...). 
 

Un abrazo y muchas bendiciones. 
 Pepe. 
 
 _______________ 
 
 
 CARTA  XLII 
 
 Ave María 
 

Villarrobledo (Albacete), 1 de Enero de 1979. 
 
 

Querida (...): Esto de estrenar un año escribiendo 
una carta es algo que ni se me había ocurrido; pero ha 
salido así. Son las 4,45 de la noche o de la mañana, como 
lo quieran llamar. Pero a las 7,30 salgo para (...) y 
allí no me dejarán ni un momento. Y aquí (...) espero que 
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me concedan un rato de soledad, para ponerte cuatro 
letras y rezar laúdes. 
 

Sólo quería enviarte, por escrito, media docena de 
"consideraciones" sensatas, a las cuales te atengas, 
cuando te suban las olas de la insensatez. Y eso es lo 
que voy a intentar. Ponerlas. Espero que la Virgen 
funcione, ya que precisamente comenzamos el año civil -
claro, que ni a Ella ni a mí se nos da gran cosa del año 
civil- con una fiesta tan significativa en todos 
sentidos. 
 

Para cuando acabe yo los ejercicios -el 9 de Enero- 
os tengo preparados un premio de la catequesis... Supongo 
que no tardaré en verte, sino que el 9 mismo harás la 
merced de llamarme a casa. 
 

Espero que estos días con baches o sin ellos habrás 
aprovechado el tiempo. Es impensable que, dada la buena 
voluntad que sin duda tienes, hayan pasado infructuosas 
estas fiestas litúrgicas. Naturalmente los estados de 
ánimo son imprevisibles; pero al mismo tiempo son siempre 
pasajeros. Y se pasan. Mientras que el fruto del 
ejercicio de la fe, de la esperanza y de la caridad 
permanece. Por ello, no me apura mayormente el verte en 
baches. Jesucristo va haciendo su tarea con nosotros 
independientemente de nuestras tempestades, aunque el 
pobre insensato del hombre no se dé cuenta e, incluso, 
piense que todo está perdido, cuando llega la tormenta. 
Pero no se ha perdido nada. Y al final nos encontramos 
con tantas cosas nunca esperadas. Hay algo esencial y es 
que el amor de Dios supera infinitamente nuestras 
capacidades y las va aumentando El mismo y las va 
llenando a su modo, que no es el nuestro ni de lejos, 
entre los desconciertos y las tinieblas. Dice San Juan de 
la Cruz que "para ir a dónde no sabes, has de ir por 
donde no sabes". Y la mitad de nuestras tragedias 
provienen de que nos empeñamos en saber. 
 

Como los críos me gustan mucho y me fijo en ellos y 
como a nuestro Señor Jesucristo le pasa igual y nos los 
pone de ejemplo, recuerdo muchas veces los disgustos de 
(...), hace un par de años, cada vez que había que darla 
de comer. En cuanto oía la turmix, ya comprendía que le 
estaban haciendo la comida y empezaba a llorar y a decir 
que "ya no hay más". Y cada comida era una tempestad de 
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llantos enternecedores; pero (...) no se dejaba 
enternecer y entre cuentos y llantos le daba de comer; 
muchos días comíamos juntos, sólo que yo tenía que 
hacerlo sentado en mi silla y por mi cuenta, mientras que 
a ella la cogían en brazos y la iban dando todo. (Ya 
puedes suponer la pelusa que yo pasé, lo trágica que me 
parecía la vida, lo desamparado que me sentía, sin nadie 
que me cogiera en brazos ni me contara cuentos...). Pero 
la cría recuperó el apetito y, aunque no digamos que esté 
hecha un atleta, por lo menos superó el bache y la verdad 
es que está saladísima. 
 

Bueno, pues igual nos pasa en la vida espiritual. 
Así que no te dejes llevar de tus rachas, que Dios te 
alimenta, aunque llores en cuanto oigas la turmix divina. 
 

I.- Haz un recuento de ideas espirituales. 
Partiendo de las principales: la certeza del amor 
infinito de Dios Padre: una Persona divina que te ama de 
un modo incomprensible para tí, precisamente porque es 
infinito en todo: intensidad, poder, continuidad... un 
amor eterno. Y el único saciativo, aunque de momento no 
lo sepas. 
 

La certeza del amor de Cristo, el Hijo de Dios y 
Dios por tanto El mismo, pero hombre a la vez. También 
continuo. También por el momento incomprensible... 
 

La certeza del amor del Espíritu Santo: una Persona 
divina, siempre presente en tí. 
 

La conciencia del amor de la Virgen: Madre tuya, 
realmente, colaboradora indeficiente de Jesucristo en su 
tarea amorosa de salvarte. 
 

La seguridad de que como fruto de ese amor marchas 
bien. Que las crisis no tienen valor esencial. Que la 
obnubilación del entendimiento -y por tanto de la fe-, 
las ganas de morirse y todas esas músicas celestiales tan 
divertidas, que te proporcionas de cuando en cuando, son 
simplemente el fruto de una riqueza de sensibilidad e 
instintividad que cuando se encajen serán muy 
provechosas, que lo son ya a ratos, pero que como todavía 
no están integradas, producen tempestades que te impiden 
ver. 
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La humilde conciencia de que eres más insensata que 
(...), -que es cuanto hay que decir-, pero que eso no 
impide en absoluto tener buenas esperanzas respecto de 
(...) y de tí. Si a mí me hacéis gracia, supongo que a 
Dios que os ha inventado, le haréis mucha más. Con la 
diferencia de que El es infinitamente sabio poderoso y 
puede realizar sus planes a través de vuestras crisis del 
momento. Y que nada importa que se repitan durante cierto 
tiempo, aunque en el tiempo de las repeticiones parezca 
que está todo perdido. Y no se ha perdido nada... 
 

La seguridad de que se trata de funcionar cuando la 
cabeza funciona: de llevar bien lo que suele llamarse 
vida espiritual. La acogida de la Liturgia y del 
testimonio de los santos mediante la aplicación del 
entendimiento. La aceptación humilde de nuestras 
deficiencias que por el simple hecho de esa aceptación 
humilde se convierten en provechosas para nosotros y para 
otros muchos, pese a que en el tiempo que duran parezcan 
inútiles. 
 

La seguridad de que Dios te va formando para servir 
a otros muchos. Que de tí depende la salvación y la 
santificación de muchas personas y que la fidelidad a la 
gracia, en medio del vaivén de serenidad y conmociones, 
te va disponiendo a comprender ese amor divino a tí y a 
los demás, que es preciso para poder ayudarlos. 
 

El deseo confiado y muy humilde y paciente de 
superar tus deficiencias, reconociendo tus egoísmos, tus 
apegos, etc. Ya te he dicho muchas veces que así como veo 
el peligro de la tendencia excesivamente trágica -con 
ribetes enfermizos-, veo la nota muy positiva de una 
humildad real que te dispone a reconocer tus culpas. No 
temas darte cuenta de que eres mala; Cristo viene a 
salvarnos. Y queda justificado quien reconoce su egoísmo. 
Pero es que eres muy joven... 
 

Te pido una docilidad un poco exagerada -que 
tienes- durante un cierto tiempo. No es que yo sea 
infalible, pero sí soy sacerdote y francamente no tengo 
ningún motivo egoísta para querer a nadie, de manera que 
no puedo menos de contar con la gracia de Dios para 
atinar a ayudarte. 
 

Y siempre que estés en funciones ejercita sobre 
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todo la esperanza: la confianza en el amor de Dios que se 
manifiesta en Cristo. El amor a tí y a todos esos para 
cuyo bien te está formando. (Es tan maravillosa la tarea 
de ayudar a hombres a ser santos! Y es una gracia bien 
grande que lo hayas visto tan pronto, aunque se te nuble 
a ratos. Y de verdad, date cuenta de que en cuanto mujer 
joven estás pasando por unas circunstancias de lo más 
perturbadoras, que estoy cierto que superarás. 
 

Bueno, joven. Haz el favor de pedir por mí estos 
días, que voy a entrar en ejercicios y necesito muchísima 
gracia de Dios, porque soy más terco que una mula. 
 

Recibe todas las bendiciones que necesites y no 
dejes de llamarme el día 9 mismo. 
 
 José Rivera. 
 
 _______________ 
 
 
 CARTA  XLIII 
 
 Ave María 
 

Córdoba, 17 de Julio de 1979. 
 
 

Mi muy querida (...): Quería haberte escrito para 
que te llegara la carta ayer, pero como es habitual, el 
deseo se quedó en eso. Ofrecí la Misa y ahora comienzo la 
carta y (Dios quiera que la termine! 
 

Estoy dando ejercicios a un grupo de Adoratrices, 
muy devotas. Y que me dejan bastante tiempo libre. 
Solamente que al mismo tiempo hay un cura (...). 
 

Y vamos con lo tuyo: Tengo una carta breve del 5 de 
Mayo y una nota un poco más larga del 4 de Julio. 
 

Es una verdad clarísima que en este mundo, de todas 
maneras, se pasa mal muchísimas veces. 
 

Es otra verdad no menos clara que para ser santo 
hay que pasarlo mal. Y supuestas ambas verdades, no veo 
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problema especial en tu situación, sino el que te 
extrañes de pasarlo mal. Vamos a ver, )por qué ibas a ser 
la única en no sufrir? Parece mucha lotería... 
 

La sensación de no poder recurrir a Dios, yo creo 
que todo el mundo la pasa a veces y en los salmos hay 
rugidos de angustia... El que te obsesiones con cosas, 
pues es bastante habitual. Si no fuera con esas sería con 
otras. 
 

La sensación de pecado, pues muy bien que la 
sientas. Sin ceder a ninguna desesperación, porque la 
esperanza es una virtud teologal, que pertenece a la 
voluntad y, por tanto, es compatible con las sensaciones 
que sean. Pero el sentirse pecador, pues todo es poco. 
Desde luego con la razón, claro que tienes que ver que 
hay mucho suyo a lo largo de la vida; pero si El, de una 
manera u otra -por inspiraciones interiores o por 
desequilibrios fisio-psíquicos- te ilumina más ahora la 
conciencia de pecado, bien está. Es uno de los aspectos 
esenciales en la vida del cristiano. Solamente que con la 
cabeza procures darte cuenta de que la dosis de pecado 
será siempre mucho más de lo que tú sientas, pero no será 
exactamente la que tú sientas. Que tienes que expíar por 
los tuyos y por los ajenos, porque eso corresponde a la 
vocación universal del cristiano, y tú la has aceptado 
particularmente al ingresar en (...). La impotencia para 
quitarse una cosa de la cabeza, puede ser una "cruz" como 
otra cualquiera y cuanto más tonta sea, pues más 
humillante; pero desde luego entre estar obsesionada por 
(...) o por un acto de propaganda electoral o una 
película, no creas que veo diferencia alguna. 
 

Desde luego cuanto más despegada estés de todo, 
estarás más tranquila; pero es que resulta que para 
despegarse hay que pasar por ahí. Y hay que tener no sólo 
sensación, sino conciencia de impotencia. Y la cruz 
material, que para otros será quedarse parapléjico, pues 
para tí será estar quieta llena de nervios... Hay 
millones de enfermos en hospitales e incluso en 
residencias de lujo, que tienen que estar solos, en medio 
de los dolores de las operaciones, sin poder hablar con 
nadie nunca y en el menos duro de los casos, durante 
horas, en las angustias de la muerte posible al menos... 
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De manera que se trata de aguantar, aceptando con 
la cabeza, la lata de las "obsesiones", el sufrimiento de 
las sensaciones de pecadora y de basura y la humillación 
de no poder hacer más -y encima sin saber si se puede 
hacer o no se puede hacer, dejándolo al juicio de Dios- y 
la humillación de que otros lo vean. No conozco un solo 
santo que no haya pasado por montones de humillaciones. 
Te tocaron otras más gordas objetivamente (...), pero 
acaso subjetivamente no lo fueran tanto. Ahora estás 
realmente humillada. Y eso es bueno, aunque no lo 
sientas. Porque si lo sintieras no habría cruz, al menos 
como conviene... 
 

Se trata literalmente de aguantar en pura fe. Lo 
que me entristece más es que cuando Dios nos quiere subir 
de nivel siempre encontramos pretextos para no dejarnos. 
Y desde luego lo más probable es que no tengas que hacer 
nada, sino eso: soportar la humillación y combatir un 
poco los nervios, lo poco que puedas. En cuanto te sea 
posible recuerda que hemos venido a compartir aquí la 
cruz de Cristo que tuvo humillaciones en dosis masivas. Y 
por tanto la situación es sumamente santificante. Ya 
comprendo que es más agradable tener altísimas 
iluminaciones y sentirse tirando con energía; pero eso no 
le santifica propiamente a uno. Yo soy cura y preciso de 
eso, porque tengo que exponerlo a los otros. Pero en 
cuanto cristiano que soy, ya me tocará pasar por ahí. Y 
ya rugiré... 

(...). 
 

Por ahora, que tengas fe oscura, pero que no creas 
que hay nada perdido con la situación que describes. Es 
el proceso normal de santificación. Sólo que debería 
haber llegado antes, y acaso ahora sea más duro todavía. 
Pero, como fidelidad fundamental -una palabra que uso 
mucho para mí- ha habido a lo largo de toda la vida, 
espero que Dios realmente quiere hacerte santa del todo y 
entonces, entre lo que hace El, lo que no quiere hacer y 
lo que deja hacer a los demás, se produce todo eso que 
tanto te desconcierta. Pero no tiene importancia, porque 
se pasa y uno queda más purificado y mientras tanto 
colabora a expíar pecados ajenos y a merecer gracias para 
muchos. 
 

La cruz no consiste en lo que nosotros elegimos, 
sino en lo que nos viene... "cuando seas viejo te 
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llevarán a donde no quieras". Eso le dijo Cristo a Pedro.  

(...). 
 

Perdona las faltas, pero escribo a toda mecha, 
porque si no acabo ahora, sabe Dios cuando terminaré. 

(...). 
 

Y para tí un abrazo, muchas bendiciones y todas las 
oraciones que te imagines. Supongo que te he dicho que 
ayer ofrecí la Misa por tí. 
 
 Pepe. 
 
 _______________ 
 
 
 
 CARTA  XLIV 
 
 Ave María 
 

Toledo, 3 de Junio de 1984. 
 
 

Querida (...): Hace varios días que llevo pensando 
en escribir a Ud., ya que no pudimos vernos la última vez 
y (...) me dió la noticia de la muerte de su padre. 
Primero quise dejar pasar algún día suponiendo que 
estaría algún tiempo en su casa. Y luego se han echado 
encima las cosas... 
 

Por supuesto, el mismo día de la noticia pude 
ofrecer la Misa por su padre y se lo comuniqué a (...) 
para que hicieran lo mismo. 
 

Espero que su padre esté ya en el cielo, gracias al 
amor de Dios y en caso de necesitar purificación, habrán 
obtenido ya la gracia las oraciones y los sufragios 
ofrecidos. Hoy precisamente es un día de esperanza muy 
particular, puesto que celebramos la fiesta de la 
Ascensión, con la conciencia expresa de nuestra llamada a 
ser asumidos con Cristo a los cielos. 
 

Supongo que Ud. habrá pasado ratos muy tristes y 
seguirá pasándolos, ya que la fe no evita necesariamente 
las situaciones de la sensibilidad. Sin embargo, espero, 
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pero con toda certeza, que habrá reaccionado 
personalmente bien, recibiendo el acontecimiento como es: 
una disposición del Padre, sin cuya intervención no cae 
ni un cabello de la cabeza. Que la pena sensible le sirva 
para entender más a todos los que sufren, para compartir 
un poco más el dolor tremendo de este mundo y expíar por 
él. (Tanta gente no tiene esperanza! 
 

Procure actualizar tantas ideas acerca de la 
realidad, que constituye precisamente la "buena noticia" 
de Cristo. El nos decía: "Si me amárais, os alegraríais, 
porque me voy al Padre". Y eso es lo que llamamos muerte: 
Ir al Padre. Una asunción por parte de Cristo, ya 
definitiva. Una participación de su gozo... 
 

No intento darle a Ud. un retiro sobre la Vida que 
permanece en lo que solemos llamar muerte. Únicamente 
quiero que sepa la tengo muy especialmente presente, que 
recuerdo a todos los hermanos que conozco, los encomiendo 
a todos, pero como es lógico, muy especialmente a su 
padre -ya definitivamente salvado- y a Ud. 
 

Aunque yo soy un poco diverso en estas cosas, ya 
sabe que he pasado por la misma situación. Y francamente 
no tuve mayor tristeza y tuve mucha alegría en el caso de 
la muerte de mi padre y de mi madre, porque morir un 
cristiano en cristiano es haber ganado la vida, haber 
triunfado, un éxito real. El único real e importante. Y 
eso no lo veo como para entristecerse. 
 

Pero si siente pena, eso no es malo, sino que el 
nivel sensible siente lo que le corresponde. Será ocasión 
de actuar más intensamente la fe, para que el sentimiento 
se cierre en su campo y no entorpezca la visión de la 
victoria real de su padre. 
 

Espero que no tardemos en vernos. Mientras tanto no 
dejo de recordarla. Ni de ofrecer oraciones y misas por 
su padre. 
 

Recuerdos especiales a los suyos (...). 
 

La bendice con muy particular cariño. 
 
 José Rivera. 
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 _______________ 
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