Cartas 1

PROLOGO

Presentamos un nuevo Cuaderno de D. José Rivera un
tanto especial. En esta ocasién son cartas diversas,
escritas a muy distintas personas, que iluminan otra
dimension ministerial de D. José, de alguna forma oculta

y sorprendente. (Pues si, escribia cartas y muchas, en
medio de tanta charla, estudio y oracion! Esta tarea
parece la 'nifia menor™ del ministerio pastoral, pero
puede descubrirnos seguramente otras bellezas.

Estas cartas vienen a ser pequeiio ejemplo de una
vivencia muy honda. La experiencia del trabajo de la
gracia, que D. José probd en su vida con tanta fuerza, es
traducida en sus cartas en cercania simpatica, consejos
certeros, amistad muy espiritual y direccidon que apunta
siempre a lo alto, a lo mas alto de nuestra vida
cristiana, como una flecha misticamente hiriente. Parece
dar a beber simplemente un vaso de agua fresca. Y sin
embargo, es el Espiritu que salta hasta la vida eterna,
acercado en sencillas notas, para que pueda ser bebido
por todos.

Sobre todo, estas cartas reflejan ese empefio
constante de D. José por hacer hacedera y Tacil la
santidad de cada dia, la santidad constante, la santidad
de cada vocacién y circunstancia, la santidad de todos.
S6lo quien esta muy cierto de que "mi Padre trabaja
siempre...", se lanza, arrancando minutos a un tiempo tan
apretado, a sefialar constantemente el horizonte de la
gracia por encima de cualquier situacién o problema.

A todos y en toda circunstancia regalé abundantemente
esta certeza: Ser santo.

Creo que puedo sefialar ademas otro detalle que

reflejan estas cartas: El, D. José, conocia por dentro (y
de qué manera! a las personas y las trabajaba por dentro
y conducia por dentro, en fidelidad al Espiritu Eterno.
Las cartas son como el instante fotografiado de tantas
charlas: A la luz de sus palabras caian dificultades, se
difuminaban circunstancias y el camino de la santidad
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aparecia expedito y gozoso. Por eso, nadie busque
curiosidades, nadie pretenda rarezas. En estas cartas
s6lo encontraremos al maestro de vida espiritual, al
padre que ayuda a mirar siempre en la direccién adecuada:
La santidad donada. Y eso es precisamente amar: Caridad
pastoral, en este caso.

Dejémosle ahora glosarlo a él:

"Wino un dia Dios al alma

Y planté en ella su tienda.
Trabaja alli noche y dia

Sin querer faltar en ella.

El alma dia tras dia

De si misma sale fuera,

Feria de las vanidades,

A feriarse bagatelas.

Corre y salta como nifa

En mil afanes y empresas,
-Mariposas infantiles

Que antes de cazadas vuelan-,
(All4 en el fondo, amorosa,
La Verdad divina espera).
Torna a la noche rendida,

En brazos de Dios se acuesta
Y oye el cantico de amores
Con que el Padre la requiebra,
Y otra vez a la mafana

Al campo brinca ligera.

Canta sus futiles coplas

De amores de barro y piedra,
Amores que se deshacen,
Amores que no contestan...
(All4 en el fondo, temblando,
El Amor divino espera...).

Historia de tantas vidas,

(Quién remediarte pudieral
Una oracioén por las almas
Que sordas viven y ciegas,
Una oracién y una lagrima,
como esas lagrimas densas
Que a veces sientes, caidas
De la divina tristeza".
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CARTA 1
Ave Maria
Fuenterrabia, 5 - Julio - 54

Muy estimada en el Sefior: Perdone que no haya
contestado antes; por esta vez tengo pretexto, pues no
sabia si a estas fechas estaria ya en Toledo y podria
comentarla su carta en el confesonario; esprando la
soluciéon de Palacio retrasé la respuesta. Ahora voy a
tratar de ser lo mas claro y breve posible.

En su carta veo que lo pasa mal y piensa que no
agrada a Dios (lo cual aumenta el malestar)
principalmente por unas sensaciones que iré comentando.

10 Egoismo: La lleva a buscar consuelo humano en mi,
en los amigos, en el aprecio de la gente, para lo cual
expresa ambiglamente los defectos, atenuando su
importancia.

En realidad ese egoismo y tendencia a la mentira
existe, es una manifestacidon de la concupiscencia que
Dios ha dejado viva en el hombre, para que le sirva de
ocasion de acordarse de EI.

Cuando Ud. tenga la caridad ardiendo buscara como
loca a Cristo en todo; ahora si no tuviera estas cosas
que la punzan, no se acrodaria de EIl, por contraste.
Cuando no obra conscientemente por egoismo y miente
expresamente y deliberadamente, esas tendencias no
crecen. Témelas como ocasion para actuar su confianza en
el Padre, que no va a permitir que le ofenda tantas veces
y obre con tranquilidad, como obra el hijo de un Padre
realmente perfecto. No pasa nada porque busque consuelo,
con tal que se dé cuenta de que es Dios quien lo
proporciona y, por tanto, se lo agradezca. Escriba lo que
quiera y hable a las chicas cuanto la parezca. En cuanto
duda de si la conviene hablar, puede hacerlo y en lugar
de dar vueltas a ver si se busca a Ud. misma, piense en
lo bueno que es el Padre que se las preparado.




Cartas 4

Lo mismo digo de las mentiras. Cristo instituy6 sus
sacramentos y medios de perfeccion -amistades
espirituales, direccién- para hombres y mujeres que
habtan de empezar siendo muy débiles y con tendencia a la
mentira. No se preocupe Ud. de ello. Hable con
tranquilidad, dando por (...) que colorea sus faltas y
piense en el amor de Cristo que sabiendo esto, sin
embargo se vale de esos medios tan mal usados para unirse
a Ud. No se esfuerce en expresarse mejor ni superar esa
tendencia. Actle esa ansia de unién con Cristo y crea que
El puede producir el buen efecto. Y quiere y le
producira, aunque Ud. use mal el medio. Basta que no
Ileve la deliberada intencidn de engafiar. Pero esté
segura de que no la lleva. Y por lo que mas quiera,
hagame caso que esto es fundamental para toda la vida y
esto es mirarle a EI y asi llegara a enamorarse de EI,
antes que Ud. piensa y aun antes de que Ud. se haya dado
cuenta. Y lo demads es jugar al "yo-yo", como quizas les
dijera el divino Aparici.

Nada de revolver ni pensar en confesiones pasadas.
Sino es para conocer la bondad de este Cristo que se vale
de una "mentirosa'", como Ud. y de unos (...) tan
desastres como nosotros para hacer esta maravilla que es
la confesioén y unirnos a todos con EL.

20 Sensacion de aburrimiento de Dios y atraccion del
mundo. Llamamiento del Padre para que tenga Ud. que
unirse mas de prisa a El, ejercitando mas fuertemente las
virtudes teologales. Pues, cuando Ud. obra, pese a todo,
es porque las actua mas. Lo del ambiente no quiere decir
mas, sino que con Ud. como con todo el mundo, Dios se
vale al principio de las gracias externas, rodeandola de
un ambiente que le ayuda. Regalo al que Ud. debe
responder agradeciendo y conociendo el amor que ello
demuestra y no vociferando contra Ud., criatura de Dios,
a quien EI ama inmensamente y a quien Ud. por lo mismo no
tiene ni apenas el derecho de juzgar. Pues, Ud. antes que
de Ud. misma, es de Dios y solo a los ojos de Dios puede
mirarse y con una voluntad empapada en caridad juzgarse.
Por eso despreoclUpese de si misma y déjeme a mi y créame
que para eso me ha tenido diez afios al lado del Sagrario
y cuatro estudiando Teologia, y se me pone todos los dias
en las manos; para que pueda mirar a las almas con sus
mismos 0jos y sepa juzgarlas como EI.
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30 De hipocresia. Le digo lo de antes. No tiene fe
bastante para verse; y esta falta de fe no ofende a Dios,
pues responde a la poca edad en Cristo. El todavia no
quiere otra cosa de Ud. Fiese de quien El ha puesto en su
nombre. Yo tengo poder para juzgar de los pecados y, por
tanto, de la vida de gracia que doy en mis absoluciones.
Su vida en conjunto agrada a Dios. Y vivie como hija
suya. Arrepiéntase de las faltas particulares que note. Y
crea Tirmemente -pues "el que a vosotros oye, a Mi me
oye'- que todas esas sensaciones que la atormentan son
citas del amor divino, para que se acuerde de El y se
confie a El. Es que todavia no tiene la fe bastante viva
para que brote espontanea y por eso todavia siente como
mas propia la sensibilidad, por eso la abruma Dios (y
piense en el tedio de Cristo) y le atrae el mundo y se
siente hipécrita cuando obra contra las sensaciones.

Por el amor de Dios que reaccione no pensando en
ello, sino diciéndole a Dios que ame con su amor y que
cuando El quiera, su fe ardera. Lo mismo explico lo del
baile. Creo que obré bien, aunque podria haber actuado
mas la confianza.

De su familia, nada, sino que les lleve un poco a
la oracioéon y piense un poco y le pregunte a Cristo qué
piensa de ellos y le diga la ensefie a quererlos.

Si persevera un poco mas asi, llegara la paz sin
tardar mucho, pues es el don de Cristo. Yo quisiera que
Ud. se diese cuenta un poco del amor que ElI le tiene,
pero como no depende de mis palabras, le digo al Espiritu
Santo se lo inspire. Ese amor que he conocido tan bien,
cuando celebro la Misa, sobre todo algun dia que la he
aplicado por Ud. (Cébmo se hace consciente el camino de
Cristo a las almas! El miércoles la aplicaré por Ud. para
que la conceda la gracia de la confianza.

Piense -para el fruto sea mayor- que es el mismo
Cristo, y no yo, quien dice al Padre- "todos los méritos
de mis Pasion y las satisfacciones para que su alma quede
limpia de lo pasado y confie en lo futuro”. Y si Cristo

se ofrece por Ud. )de qué puede Ud. desconfiar?

La bendice.
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José Rivera.

Escriba sin apuro, siempre que quiera. Le
contestaré antes de la semana.
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Iglesia Parroquial de Totanés -TOLEDO- 1994.

CARTA 11
Ave Maria
Totanés, 20 - 1X - 55

Muy estimada en Cristo: Aunque supongo no tarde
mucho en ir por ahi, como no sé cuando va a ser, la
contesto por carta. Ademas, como Ud. misma dice, quizas
al quedar escritas, puedan servirla mejor algunas cosas.

Voy a ir respondiendo a sus preguntas, dudas y
oscuridades, por el orden que Ud. las presenta.

11 Los ejercicios en general: Sabe hacer ejercicios
(no digo que no pueda hacerlos mejor), lo que sucede es
que tiene Ud. dos reacciones humanas: Reaccién pesimista,
temor de ser despreocupada, poco entregada a Dios. Nace
de la falta de claridad para darse cuenta de que las
cosas sobrenaturales no se ven, ni se sienten, sino se
creen y se quieren con la voluntad. Su tranquilidad de lo
pasado viene ciertamente de Dios, su intranquilidad, de
la naturaleza o del mismo diablo. La segunda reaccién
humana es la impaciencia por saber aprovechar, por
cogerlo todo. Nace de la falta de convencimiento de que
es Dios -eterno, omnisciente, omnipotente- quien ensefia y
puede ensefiar en poco como en mucho tiempo. No me refiero
al deseo de no perder el tiempo, sino a lo que califica

exactamente de "sensacion de que me faltaba tiempo™. )Como
puede faltar tiempo a quine esta apoyada en el Eterno? No
piense en lo que tiene que hacer, en el tiempo que Ud.
tiene, sino en su eternidad y poder. Y en su amor.

Le parece que ha recogido mejor la orientacion,
aunque le fTallen los pormenores concretos. La unién con
Dios se hace ante todo por una orientaciéon general de la
vida y por eso Dios es quien va iluminandola mas. La
realizacion se la ir4d dando poco a poco, a medida que
vaya deseandola confiadamente. Esto es, a medida que
ejercite la virtud de la esperanza, que es el deseo vivo
de Dios, pleno de confianza.
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21 La gloria de Dios. Estoy de acuerdo con sus
propositos. Sin embargo la encuentro demasiado pesimista
respecto de su pasado. Gloria es conocimiento amoroso
(conocimiento, noticia con alabanza). Ahora Ud. va
procurando conocer a Dios como un Padre y, por tanto,
amarle como tal. No es otra cosa la gloria de Dios. De
acuerdo con que predominaba demasiado el deseo personal,
interesado, de [la santidad propia, pero eso es
irremediable al principio, salvo gracias excepcionales de
Dios. Simplemente procure intensificar este deseo de
conocer al Padre para amarle. Burque siempre ver cémo le
manifiesta el amor de Dios y como puede manifestarlo. Eso
es, sin mas, glorificar a Dios.

Sin embargo, no piense que el buscar la propia
santidad es malo. Es un motivo menos perfecto, pero que
puede explotar cuando el otro no le baste. Procure
repetir a Dios muchas veces que quiere sobre todo
conocerle y amarle, pero no se preocupe por pensar
aquello de las manos vacias, etc. Con tal que acabe
siempre en esa glorificacion de Dios, que consiste en
cnocoerle como un Padre, confiar en el El absolutamente y
desear amarle olvidada de si misma.

En concreto -y con esto contesto a lo de la
indiferencia- podria Ilevar un examen particular (aunque
no sea fijandose en el numero de veces), de reaccionar
ante las cosas que la preocupan con actos frecuentes de
amor a Dios e interés por sus cosas. Es mas o menos
repetirle, cuando la empujen y alboroten las inquietudes
de lo que sea, que a Ud. s6lo la importa agradarle a EI,
que la quiere El, que el sea glorificado y, por tanto, le
da igual que los hombres la quieran, la admiren, estén
contentos de Ud... Apliquelo, por ejemplo, a la vanidad y
a las excitaciones de la sensibilidad, al deseo de tener
a alguien que la comprenda y la quiera. Empiece a hacerlo
y, cuando vaya, podremos concretar segun las dificultades
que haya encontrado en esto.

Sobre la gracia, de momento s6lo me acuerdo de "La
Providencia y la confianza en Dios"™, que tiene algo de la
gracia actual y que puede ir leyendo (la segunda parte),
hasta que vaya. Esta en mi casa, pidala o que se la dé
(-..), que sabra buscarla.
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No creo, vuelvo a decirla, que este afio no ha hecho

nada respecto de la gloria de Dios. )Como piensa Ud. que
Dios que le ama tanto, le habria dejado desperdiciar asi

lo que Ud. ve como clave de la vida? )Y que siendo
omnipotente iba a permitir que a Ud. no la interesara
nada un medio fundamental de unién con EI? Sucede, como
Ud. misma dice, que la indiferencia es resultado del amor
a Dios. Un muchacho deja de pensar en todas las chicas,
cuando se entusiasma con una sola o con una vocaciodn
sacerdotal. Asi Ud. dejara de pensar en las criaturas a
medida que se entusiasme con Dios. Por eso la digo que
todo es lo mismo. Piense en ver el amor de Dios en todas
las cosas; al verle un poco, reflexione, que siendo EI
tan amable, lo demas da lo mismo (por ejemplo,mel quedar
mal o bien). Al principio la costara mucho, pero poco a
poco, a fuerza de verle tan amable, lo hard sin esfuerzo.

31 Apostolado. Insista en pensar en las
consecuencias atrayentes, que le abran horizontes
magnificos a la vida y lleve las realizaciones concretas
con pausa, dejando de lado lo que la angustie en cada
momento. Y en general, no piense en ello, no piense si
hay que hacer mucho o poco, vea lo que puede hacer sin
angustia, ya que todavia no con gozo, y complazcase en
pensar los resultados sobrenaturales de su accién. Lo del
infierno del apdstol es verdad, pero piense Ud. que sélo
tiene obligacion de hacer lo que pueda hacer con paz.
Obligacion quiere decir atadura y para un cristiano es
una atadura con Dios. Atarse con Dios no puede ser
angustioso, sino alegre, pues Dios es un Padre que tiene
pensamientos pacificos y no aflictivos.

En esquema: a) Pensar en la grandeza de la vocacion
apostélica, dadas las consecuencias para Ud. y las almas.
b) No pensar en general en si en concreto hay que hacer
poco o mucho. c¢) En los ratos que tiene que pensar la
labor que ha de hacerse, mirarla sobrenaturalmente,
atendiendo siempre al fruto vy ejercitando la
indiferencia, diciéndole al Sefior que no la importa que
la cueste a Ud., con tal que a El le agrade. d) En cuanto
una cosa la angustia, dejarla sabiendo que Dios no quiere
que la haga.

De los propositos de la escuela y de su casa, no
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tengo nada especial que decirla. Me parecen muy bien.
Tenga un deseo general de hacerlo todo, pero no se asuste
de fallar. Reléalos cada quince dias al menos, para que
la sirvan de verdad de orientacién durante el afio. Pero
no crea que desagrada al Sefior cada vez que falla en uno
de ellos. Seria imposible que los cumpliera todos desde
el principio. Insista sobre todo en pensar y hablar con
Dios, sobre las razones que la han movido a hacer estos
propoésitos, es decir, no se empefie tanto en cumplir los
propositos cuanto en ver los motivos quela han impulsado
a hacerlos. Recordando esos motivos, pensard cada vez mas
segun el pensamiento divino y asi se unira a EI y EI la
fortalecera luego para cumplirlos.

Y para terminar, que no se preocupe nhunca de nada.
No esté triste por nada. Las cosas de la tierra no valen
la pena de entristecer a un hijo de Dios. Y sus propias
faltas no pueden dejar amargura en quien esta segura de
que Dios la ama. No piense en sus fallos, sino en el
milagro continuo del amor del Padre que los cubre
continuamente. Piense como todos sus faltas y pecados, al
través de los afios, van cayendo en ese abismo de la
misericordia divina, donde desaparecen para siempre. Con
Ud. no queda ya el pecado, la falta, el contagio del
ambiente; con Ud. queda solo la misericordia Paterna que
la rodea, la penetra y la santifica, aunque Ud. misma no
se dé cuenta. La alegria es una obligacidon cristiana.
Pues la alegria nos ata con Dios como ninguna otra cosa y
no hay pecado tan horrible como esta desorientacién de
nuestros cristianos, que los hace incapaces de
encontrarse con Dios en medio de sus pequefias alegrias.
Cierto que el dolor vale mas que los gozos humanos. Pero
los hijos pequefios no son todavia capaces de regalos de
valor y Dios da a cada uno aquel regalo que puede
convenirle. Si encontré algo agradable en el ambiente de
las bodas -y sobre todo apliquelo para lo futuro-,
comprenda un poco mas cuanto la quiere Dios que la
prepara esas pequefias satisfac-ciones con un amor
infinitamente tierno que llega hasta los ultimos detalles
de nuestras necesidades de pobres criaturas. Asi conocera
mas el amor de Dios y confiard mas en El. Puede pensar
hasta en la perrita pekinesa que me estan bailando en la
plaza, delante de mi ventana. Si, pues todavia estas
pobres gentes no son capaces de encontrarle deleite a la
comunidn que encierra en si la suavidad del cielo y Dios
les manda estas cosillas.
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Perdone que no le haya escrito antes, pero es que
me han interrumpido 50 veces, después de no poder empezar
hasta ayer. Sobre todo la recomiendo que esté alegre y
confiada en Dios. De verdad que la quiere como Ud. no se
puede ni imaginar y es una tonteria que pueda estar Ud.
ni medio triste, ni medio desanimada por nada.

La encomienda y bendice.

José Rivera.

CARTA 111
Palencia, 8 - Marzo - 72.

Querida (...): Llevo muchas dias pensando
escribirte, pero ya sabes que eso para mi es negocio de
mucho pensar. Hasta que me pongo, claro. Hoy se han unido
dos acontecimientos: primero, que tengo una afonia, que
ayer fue total y hoy es todavia suficiente para
jJjustificar un cuasi aislamiento con la consiguiente
libertad de acciéon dentro de mi cuarto; segundo, que
(-..) me han enviado esta mafiana (bueno, ha llegado esta
mafiana) ese papelito que te remito con la carta que lo
acompafiaba. Dios quiera que no se me olvide meterlo al
cerrar el sobre. Aunque no entiendo muy bien eso de la
contraindicacion.

Bueno, y aqui vienen dos cosas: (vamos por pares).

Primera, la postura interior. No sé como andaras
ahora. Lo que si sé es como andas en cuanto rezas un rato

seguido. Por eso, pues (a rezar! Todo esto, hablando
naturalmente suele llamarse humillacidon, cosa sumamente
indicada para la cuaresma. Eso de que le digan a uno que
estorba en un sitio... pues bueno, yo la verdad es que
estoy bastante acostumbrado y me trae al fresco y suelo
pensar que a lo mejor estorban ellos, y si no, lo que
pasa es que no cuajamos mutuamente. Y me duedo tan
fresco, si es que llego a tantos discursos, que, de
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ordinario, como puedes haber visto, entre gentes y libros
no tengo mucho tiempo para discursos de esa clase. Bueno,
de todas maneras, objetivamente, dada la memez de la
naturaleza humana, no deja de ser humillante, y por lo
mismo tiene su valor redentor, como participacion de la
cruz de Cristo. Lo Unico importante es que en la oracioén
lo sepas ver asi -vamos, actuarlo, que verlo ya lo ves- y
en vez de sentirte tragica, te regocijes de tener algo
que ofrecer, porque como puedes ver, en esos ambientes
que ahora frecuentas, entre tirios y troyanos, quiero
decir entre progresistas y conservadores, nho hay
cristiano apenas que crea en la Iglesia, ni en la
Trinidad, ni que ame al préjimo, que s6lo es préjimo por
su relaciéon con las Personas Divinas, realizada en la
Iglesia, de una u otra manera. Yo, que tanto casco, estoy
cada dia mas convencido de que en los tiempos
especialmente dificiles hay que volver casi
exclusivamente a lo esencial, y lo esencial interiormente
es la fe, la esperanza y la caridad y, en cuanto a
realizaciones concretas, la oracion y la cruz. Y todo lo
demas viene a ser nada o poco mas que nada, o puro dafo,
como creo que estan siendo una buena parte de las cosas
que se hacen hoy en el "apostolado' por una parte y por
otra.

Por otra parte esa es la mision que Dios te ha dado
a ti de una manera muy especial. De modo que la cosa es
clara. Hay algo para empezar que es la eficacia infalible
de la oracioén por uno mismo. Quiero decir, que suponiendo
que te cueste- y al principio te costara- en vez de dar
vueltas a eso, a lo que cuesta, te dediques a ponerte
delante de Dios, a seguir la liturgia, dejando aparte tu
caso particular, ya que la liturgia es universal y
teocéntrica y no tiene mucho que ver con nosotros, como
particulares, sino asi, en cuanto que nos dejamos
santificar por la accién de las Personas Divinas. Y en
cuanto reces y recibas fuerza, al cabo de poco ya no hay
cruz que valga, subjetivamente, aunque siga habiéndola y
valiendo objetivamente.

Yo pienso que en estas declaraciones (...) de tus
hermanas (...) hay dos aspectos que conviene tener en
cuenta:

Una base de fallo personal tuyo: la falta de
dominio de la lengua y de caridad en el conjunto, que por
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consiguiente se expresa de una manera inadecuada (...),
donde debe haber, al menos ahi, una caridad que llegue a
la delicadeza de la expresion.

Otra base de fallo de ellas, en la fe. Pues me
figuro que si tus intervenciones se hubieran cefiido a
discutir si unos sillones tenifan que estar forrados de
verde o azul, no habrian existido tales divisiones (...).

CARTA 1V
Palencia, 17 - 111 - 72.

Muy estimada (...): Con bastante retraso me pongo a
cumplir mi promesa del sabado; casi una semana, pues hoy
ya es viernes. Pero todavia queda otra semana entera de
Cuaresma, Yy luego Hla Semana Mayor, ocasiones muy
oportunas para la reflexidon que creo necesaria.

Le propongo una serie de ideas, en general ya
familiares a Ud., para que las revuelva en oracion, es
decir, consciente de que las Personas Divinas, que viven
en su interior, quieren de verdad iluminarselas, y de tal
modo que con la luz le comunican la energia para la
actuacion consecuente.

Lo primero es la seguridad de que esta llamada a
ser santa, a alcanzar la plenitud absoluta de su
desarrollo posible en cuanto a la personalidad. Quiero
decir en cuanto a la armonia de sus facultades humanas
empapadas de fe, de esperanza y caridad. Y que la raiz de
esa vocacion es el amor infinito que la tienen estas
Personas. Que realmente desean unirla a Ud. con ellas en
la mayor medida posible. Si todo eso lo piensa teniendo
en cuenta la Encarnacién del Verbo, puede hacérsela mas
facilmente pensable. Hay un hombre real, perfecto, pero
de personalidad divina, infinita, que la conoce, la ama
incluso sensiblemente, con un amor de tal estilo que
durante toda su vida mortal quiso morir, cuando el
momento sefialado lIlegase, por Ud., y que prosigue
amandola con el mismo amor que llega hasta la muerte. No
se trata ahora de si lo siente o0 no, sino de que esto es
una realidad.
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En segundo lugar dése cuenta de que esto, el
alcanzar esa union con tales Personas Divinas, es lo
unico que tiene que hacer en su vida. Que todo lo demas,
parezca lo que parezca, es literalmente nada, tomado en
el conjunto de su vida. Que no va a quedar nada de ello.

Esta unidon es la que el evangelio enuncia con
palabras como ''seguir a Cristo™, "ir con Cristo”... y nos
la presenta como algo absolutamente tajante. No podemos
dimidiar, compartir. No podemos servir a dos sefiores. Ni
podemos regatear nada. Y no es que sea bueno o malo; es
que no es, aunque lo parezca. '""Pasa la apariencia de este
mundo™. Por ello vea la necesidad de responder; la
respuesta consiste simplemente en recibir ese amor de
Cristo. Recibirle quiere decir estar abierto a ¢él,
conocerlo, tender con la voluntad a dejarse llenar de él,
dejarse influir por él. Por consiguiente a desprenderse
de todo criterio, pensamiento, deseo, afecto que no esté
movido por El. Todo ello puede resultar al principio muy
exigente. Si Ud. piensa dos minutos vera que es la
tendencia de cualquier amor humano: la tendencia a la
totalidad, pero en un hombre que es realmente Ila
totalidad, porque su Persona es divina. Y que todo amor
tiende a perfeccionar y hacer feliz al ser amado, y que
el hombre no puede ser perfecto ni feliz, sino en la
medida en que recibe de Dios que es la Unica fuente de
bien, cualquiera que éste sea. Aun los que
voluntariamente se separan de EI, no pueden evitar
recibir de su amor mucho bienes, pero son en el conjunto,
en la trama que constituye la totalidad, inutilizados por
ellos. Por eso no se trata de una especia de imposicioén
caprichosa, sino de un amor que actua con ldégica perfecta
y perfecto ajustamiento a la realidad.

Supuesto lo anterior discurra un rato: )Cual debe
ser la Unica respuesta decente a un Dios que se me quiere
comunicar totalmente, dentro de mis posibilidades?

)Cual es la Unica postura posible para mi propio
bien? De momento a uno puede parecerle que va a ser mas
dichoso, mas perfecto, obrando precisamente en contra de
las inspiraciones divinas. La fe nos dice con absoluta
certeza que no es asi. Pero incluso por condescendencia
con nuestra debilidad, podemos pensar un  poco
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humanamente. Y veremos que lo que se nos aparece ahora
como dicha, se nos aparecera después como fracaso. Yo
siento el terror de esas ancianidades desoladas, sin
panorama, casi inhumanas, porque las ilusiones anteriores

se han pasado ya para siempre. )Y no son casi todas asi?
Pero la ancianidad del santo es algo resplandeciente y
generalmente colmado de gozo.

Y finalmente piense en los demas. Su respuesta
Ileva en si 1la perfecciéon, al menos relativa, el
crecimiento de muchisimas personas humanas. Ser santo- ir
santificandose- quiere decir ir recibiendo bienes divinos
en si mismo. Pero cada bien divino recibido es por su
misma esencia expansivo; tiende a comunicarse a otros.
Cada persona que recibe gracia de Dios, sabiéndolo o sin
saberlo, se constituye necesariamente en "fuente de vida
que salta hasta la vida eterna". Cada repulsa, por lo
mismo, es una sustraccidén a otros. Es mucho mas grave que
dejar morir a nuestro lado a un hombre, que al cabo antes
0 después ha de morir; es dejar no santificarse,
condenarse acaso, a un hombre, a muchos hombres, que no
tenian por qué permanecer en la deficiencia o en la
condenacién; a los que yo pudiera haber salvado.

"El dia que td no ardas de amor, muchos otros
moriran de frio"”. Esta frase de Mauriac es totalmente
exacta.

Supuestos tales pensamientos- que puede encontrar a
cada paso en la liturgia de estos dias- espero que se
renovara una postura de decision respecto de la santidad,
que lleva consigo un aspecto negativo: la indiferencia
por una situacioén u otra. Que es estrictamente necesaria
para que el hombre se deje santificar.

Todo lo anterior vale para cualquiera, ahora vamos
a pasar a circunstancias personales. Hablo segun la
conozco y en suma segun lo que he oido a Ud. misma, pues
no tengo mas fuentes de informacioén.

Desde que la conozco veo que Ud., con los fallos
esporadicos con que casi hemos de contar, va respondiendo
a la gracia de Dios. Parece que crece su fTe, su
desprendimiento, su caridad hacia Cristo, su interés por
tratarle, su deseo de ayudar a los demas hombres. Como
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fruto de esto, y costandola lo suyo, determina, después
de hablar conmigo, trasladarse a (-...), a la tarea en que
ahora anda ocupada. Como ve existe una postura de
apertura al amor de Cristo, que El jamas dejara de tener
en cuenta, y ello debe alimentar su confianza en los
momentos de desanimo.

Pero resulta que ahi encuentra un ambiente en que
se reunen estas notas: trabajo muy duro, excesivo,
agobiante. Dificultad muy grande para la oracion, el
estudio (en todos los aspectos), incluso para el
descanso, y desde luego para la reflexién respecto de la
misma misién a que se entrega.

Ambiente no so6lo irreligioso, sino casi (0 sin
casi) antirreligioso. No hay un s6lo punto de apoyo para
el crecimiento de su fe.

-2

Satisfaccion personal, por el descubrimiento de
valores personales -humanos- béasicos: capacidad de
realizar con éxito una tarea importante (se encuentra
como figura importante dentro de una obra de indudable
importancia)- ... Ambas cosas como instrumentos de una
cierta confianza en si misma, que revierta en una
confianza en Dios, que le ha dado estas capacidades, no
son malas, sino buenas. Pero siendo meros instrumentos
deben ser bien empleados; y el uso es el que califica
moralmente- y cristianamente- la postura de la persona
propietaria.

Nos encontramos con que poco a poco, y pese a los
esfuerzos que de cuando en cuando realiza (y que tampoco
olvidara Dios, ni dejardn de ser fructuosos), sus
realizaciones de relacién con Cristo van perdiendo
intensidad y extension. Con que su fe comienza a sentirse
asaltada desde dentro...

Primero la he recomendado varios ensayos, intentos
de acomodar su forma de vida a una postura de reflexion
personal y de trato interior con Dios, y de ordenar sus
relaciones con Dios de tal manera que pudieran encontrar
lugar en lo que su trabajo exigia. Pero todo ello parece
haber sido ineficaz, puesto que como digo los apegos
crecen en lugar de mermarse.
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Ahora, lo que se puede prever es lo siguiente:
falta de oracidén, de reflexidon personal, 1o que puede
esperarse... La misma tendencia a justificar nuestras
tendencias y el influjo continuo del ambiente..., ira
debilitando las ideas sobrenaturales que hoy mantiene,
aun con asaltos.

Por favor piense todo esto, y vea que no se trata
de fantasmas que yo imagine, sino de algo que ya se va
produciendo. De algo que humanamente es irremediable, y
que sobrenaturalmente s6lo puede remediarse por una
postura totalitaria, si quiere herdica.

Procure esa postura de indiferencia que la digo al
principio, y yo pienso que la unica conclusién posible es
Su separacion ...

Ya comprendo que la parece muy duro. Pero si cree a
Cristo, vera que la llamada a ser discipulo suyo, llamada
que incluye amarle mas que a nadie, y que a la propia
vida, el seguirle con la cruz (que a sus oyentes
despertaba la imagen del condenado a ser crucificado) no
la presenta como algo tragico, sino como un hallar
descanso en el trato con EI, y un tomar suave y ligera
carga. Por cierto que de momento la va a costar, y si no
se entrega en serio, la seguirad costando; pero piense que
la va a costar mucho mas, cuando lleguen ciertos momentos
en esta vida, que Ud. ahora parece no imaginar siquiera,
y que son claros para los o0jos desapasionados de
cualquiera que tenga ya cierta experiencia del trato
humano... Y piense lo de antes. Que muchos otros moriran
de frio.

No es que yo sea duro, todo lo contrario, es que
estoy seguro que la estoy sefialando algo infinitamente
mas divertido, el camino de un 100 por 1, de lo cual
tengo yo, modestamente, una experiencia muy real...

Ud. i1ba muy bien, y estad el mundo tan mal... No es
suplible nadie, lo que Ud. no haga quedara eternamente
sin hacer.

Bueno, esto creo que basta para que Ud. pueda
pensar un poco y hablarlo con Cristo en estos dias de
gracias muy especiales. Yo tengo mucha confianza en el
amor que ElI la tiene y, dentro de eso, en la buena
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respuesta que Ud. ha dado tantas veces.

- Afado una nota sobre aquella distincién que Ud.
me preguntaba:

represién: una tendencia queda parada por una
decision de la voluntad meramente prohibitiva, sin
razonamientos positivos, simplemente por cumplir una
prohibicién venida de fuera.

renuncia: una tendencia abandona un objeto, porque
la persona, propietaria de la tendencia, encuentra que
dado el conjunto de su personalidad, el objeto no la
conviene. Como ve aqui la tendencia no es aplastada, sino
que actla segun su realidad auténtica, de elemento
integrante, no unico, de la persona.

eleccidn positiva: la tendencia es orientada en
otro sentido (v gr. hacia otra persona) que la persona
propietaria conoce y quiere como mas conveniente. La
renuncia misma es sOlo un aspecto negativo de una
realidad positiva. (Positivo el nuevo objeto, positiva la
accion del entendimiento, de la voluntad y de la misma
tendencia).

Acabo, porque quiero echarla al correo hoy mismo y
tengo que salir antes de 10 minutos. Supongo que la veré
en Pascua, para lo cual quedan poco mas de 15 dias.

Esté segura de que la encomiendo mucho, para que
vea y, si puede ser, para que sienta el gozo de la
amistad de Cristo, ante la cual "todo lo demas se vuelve
crepuscular'.

La bendice
José Rivera.

CARTA V
Palencia, 23 - Marzo - 72

Muy estimada (...): Contesto a su carta con un
retraso de 20 dias. No es mucho si pensamos en la
eternidad y si tenemos en cuenta el follén en que se
mueve uno. Lo primero es que cuando vaya a verme, ho hace
ninguna falta que mire la hora, a no ser que tenga Ud.
prisa. Si alguna vez la tengo yo, pues ya lo diré. Pues
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personalmente soy inagotable charlando.

La alternativa de gusto y disgusto es muy natural.
Todos estamos mas o menos influidos por la sensibilidad y
por zonas inconscientes de nuestra propia personalidad.
Por ello cuando la sensibilidad es tocada directamente
por la gracia de Dios, o alcanzada agradablemente por las
formas religiosas, o incluso serenada por acontecimientos
indiferentes, que fTacilmente enfocamos desde un punto de
vista cristiano, entonces las cosas resultan muy
hacederas. Cuando, por el contrario, esas zonas se
encuentran alborotadas- y en ello puede influir incluso
alguna causa corporal, o material externa, o son
afectadas por objetos agradables, pero opuestos a la
voluntad de Dios, entonces todo se torna mas O menos
oscuro e ingrato. Eso no significa, sino que la
santificacion lleva su tiempo, y que hasta que estén
cristianizadas’™, "espiritualizadas™ en un cierto grado
las zonas inferiores, la vida cristiana es mas o0 menos
costosa, por lo menos a ratos. Esta misma realidad puede
convertirse en estimulo para ser TfTiel a Dios, pues
debemos creer que cuanto mas fieles seamos antes podremos
superar esas coOsas. En el plan de Dios la
espiritualizacion no es tarea demasiado prolongada, y una
vez que uno es consciente de la accion del Espiritu Santo
los dias o las horas negros son muy raros.

Mientras tanto lo mejor que se puede hacer es
aprovechar esos momentos para ejercitar la fe, Ila
confianza en Dios. Para darse cuenta de que Dios se
merece, y de que yo necesito y los demas igual que yo,
esa cooperacion a la gracia. Y que todo abandono de la
mision divina es pura vanidad. No deja nada detras de si,
sino pérdida de tiempo. Cuando se es mas espiritual, se
tiene mas espontdnea la fe y la caridad, Ilas
realizaciones no cuestan nada o cuestan mucho menos; pero
mientras suponen algo de peso, hay que darse cuenta de
que tal peso, aceptado por Cristo, tiene valor redentor
para los demas. Forma parte de la cruz que hay que tomar
por Cristo.

Lo de su apostolado me parece muy bien. Y lo de que
haya alguna deficiencia en sus actuaciones, pues es muy
probable, pero eso no quiere decir que deba dejar de
actuar. Porque es imposible que el hombre no sea
deficiente, y cabalmente va superando las deficiencias
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también por medio de sus actividades. Lo Unico importante
es gue su oracidon sea sincera y que cuando se descubra
vanidad o lo que sea, no ceda voluntariamente a ello.

La reflexion de la oracidon no hace maldita la falta
que influya, asi como reflexion, en los ratos siguientes.
Si Ud. procura que su oracién sea cada vez mas una
conciencia de la presencia de Dios, de Cristo, del
Espiritu Santo, en Ud. eso se ira extendiendo solo al
resto del dia. La oracion es simplemente actualizar
nuestra relacién personal con Dios, dejandole a ElI que
nos iInfluya. Y ElI va trabajando. Cuando su obra ha
Ilegado a cierto nivel, se va desparramando por el dia
entero. Lo que si creo importante es que al comenzar los
actos mas importantes actualice otra vez la idea de la
presencia activa de estas Personas Divinas. No deje de
comulgar por frialdad sensible. Y dése cuenta de que
Cristo lo Unico que necesita es que nos dejemos manejar
por EI, no que nos acerquemos siendo buenos con El. Ha
venido a buscar a los pecadores, y el ser pecador no es
ningun obstaculo para que El nos encuentre. Lo necesario
es solo eso: saber uno que es pecador y que El es
Salvador, y creer en su amor, y dejarse querer. Pero por
ese amor eficaz que nos transforma.

Las relaciones con su familia... Pues ya sabe: en
lo que sea gusto suyo, ceda siempre; en lo que sea
conveniencia espiritual o apostélica, no ceda, salvo caso
especialmente grave o urgente. Y déjele a Dios que
trabaje también eso. No es malo que sienta pena, pero es
que las relaciones humanas sélo se estableceran bien de
verdad en el cielo. Se trata de confiar para nosotros y
para los demas.

La mando unas notas sobre las fiestas de Semana
Santa. Un poco largas, pero no he tenido tiempo para
sintetizar mas.

Espero que la veré en la Semana de Pascua. Creo que
el martes lo mas tarde estaré en Toledo. Hasta entonces
le encomiendo para que vVviva estos dias que son
ciertamente de gracias muy especiales.

La bendice.
José Rivera.
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CARTA VI
Palencia, 19 - Mayo - 72.

Muy estimada (...): Queria haberla escrito despacio
y un poco largo, y unos dias antes de la fiesta del
Espiritu Santo, intentando ayudarla un poco a prepararse
para este dia que considero de maxima importancia. Al
final se ha quedado todo en escribir muy aprisa, breve y
casi con la duda de si va a llegar la carta ni siquiera
con el espacio de un dia. Pero bueno, al menos si alcanza
para la vigilia, de algo servira. Y en todo caso la buena
voluntad ya tiene su eficacia en todos estos asuntos.

Como puede ver, no olvido sus problemas, ni sus
posibilidades. Ignoro la situacidén exacta de Ud. en este
momento, pero supongo que seguira tirando hacia delante y
hacia arriba, pero tampoco es mucho imaginar que continle
encontrando dificultades para avanzar. So6lo quiero
recordarla que, supuesta la eficacia de las fiestas
litdrgicas, el dia 21 es en si, y debe ser para Ud. un
dia de mucha 1importancia. Ya sabe que su objeto es
representar para nosotros el hecho histérico que
conmemoran. O dicho de otra manera, incorporarnos a él.
De manera que Pentecostés debe ser en nuestra vida cada
afio un progreso real en las relaciones con esta Persona
Divina que, cuando se nos hace real, causa en nosotros
las transformaciones mas elevadas.

En concreto, la fiesta del domingo debe avivar este
caracter sacramental que nos dié la confirmacién, y que
de suyo va a constituirnos como participantes en grado,
digamos adulto, de la uncidén sacerdotal de Cristo, que es
al mismo tiempo uncidn real y profética. Es decir, que el
Espiritu Santo quiere actuar con nueva intensidad con sus
dones de entendimiento, ciencia, sabiduria, consejo,
piedad, fortaleza y temor de Dios, sobre nosotros para
conducirnos al conocimiento pleno y operante de la
realidad total, esto es divina, sobrenatural, que incluye
también este mundo, pero asi, como incluido y no como
base o realidad auténtica en si.
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El Espiritu nos presta la facilidad y el gusto de
obrar el bien. Nos hace sensible la realidad sobrenatural
y sus relaciones con las cosas perceptibles de la tierra,
porque nos suministra como otros sentidos sobrenaturales.
Y todo es cuestioén de disponerse, pues el Espiritu mismo
es quien lo realiza y no nosotros.

En sus posturas y acciones no olvide que, si existe
una represion perjudicial de las tendencias naturales,
existe mucho mas realmente, aunque los psicélogos no
puedan estrictamente controlarla (pero ya ve cuantas
cosas se les escapan) una represion de las tendencias
sobrenaturales que Dios ha sembrado en nosotros, y que
una vez reprimidas causan perjuicios en el hombre, aun en
el aspecto psicoldgico natural, incomparablemente
mayores. Ellos pueden pensar que sus desequilibrios se
deben a la falta de afectos, comprensiones, éxitos... En
el fondo de todo eso esta la tremenda e ignorada
represion de tendencias de energia inimaginable, porque
superan la medida e incluso el conocimiento natural.

Pida mucho al Padre, pida en nombre de Cristo, es
decir, consciente de que es El quien la impulsa a pedir;
pida, es decir, desee viva y confiadamente recibir esta
comunicacion del Espiritu. Y no s6lo para Ud., sino para
todos, pues la verdad es que cuantas mas noticias recibo,
cuantas mas personas trato, con muy pocas Yy
satisfactorias excepciones, mas siento la impresién de
que esto se desmorona, de que el mundo se derrumba. Por
lo menos que se derrumban muchas personas. Y que van
siendo realidad aquellas palabras bastante enigmaticas de
Cristo: "Y cuando el Hijo del hombre venga, )encontrara fe
sobre la tierra?".

En las profecias de Ezequiel dice Yavé que buscd un
hombre que se mantuviera en la brecha. No parece que sean
muchos los que quieran prestarse. Que el Espiritu la
ilumine y 1la conforte, que el Padre y el Hijo la
"alienten" su Espiritu de fortaleza, y de luz y de amor y
de gozo, para que vaya actuando de modo que al menos Ud.
se mantenga en la brecha.

La bendice.
José Rivera.
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CARTA V11
Palencia, 15 - Junio - 72.

Querida (...): Comienzo una carta que no sé cuando
saldra, pues estos pollos estidn de exadmenes y por tanto
los horarios son muy inseguros y se presentan a cualquier
hora. Pero en fin, de momento no hay nadie y empiezo.
Cuando lIleve un poco la mando y hala! Tengo delante la
carta de Toledo, y voy contestando o comentando lo que me
parezca mas importante.

Pues seguramente que lo mas es esto: que la paz
viene de la abnegacidén, y que cada vez me doy mas cuenta
de que ese vaciamiento, de que habla San Juan, es
absolutamente condicionante. Claro, es cuestion de
pedirlo, pero es cuestion de no dejarse llevar
voluntariamente. Es cuestion de cuando uno se da cuenta,
y en ratos largos de oracidon presentarse a Dios con los
apegos - y en ellos entran estas formas de ser que nos
turban- y desear que El nos maneje de verdad, y luego al
Ilegar el momento no dejarse llevar voluntariamente de
ellos. Es creer que estaremos mucho mas tranquilos y
gozosos dejandonos influir por El que satisfaciendo las
tendencias nuestras inmediatas. Es creer que casi todo en
este mundo tiene muy poca importancia. Es no querer
substituir al Espiritu Santo. Se habla de quietismo, pero
me parece un peligro muy lejano, pero mucho, para el 99%
de las personas del mundo actual, al menos en Occidente.
En cambio, la tendencia a sustituir la obra de Dios por
la nuestra, con la tentacion inmediata de llamar divina a
nuestra obra, es continua y extremadamente aliciente.

Me parece que todo se reduce a eso: estar mucho
tiempo con Dios y no dejarse llevar de pensamiento alguno
de si hay que hacer tal o cual cosa. Me parece evidente
que Dios intenta actuar siempre suavemente y que, sSi nos
fiamos de él, nos damos cuenta de que cuesta menos de lo
que parece. Si no nos dejamos mover, porgue no rezamos y
nos quedamos en resolver las cosas, 0 buscar
compensaciones, o lo que sea; entonces interviene por las
malas y no tiene que hacer sino dejar que corran las
consecuencias de nuestros propios actos y nuestros
propios apegos; si todavia no respondemos, pues nos queda
el purgatorio...



Cartas 24

Bueno, iba acabando el parrafo anterior a las 11,
cuando ha venido un joven y luego otro. Ahora son las 2.
A las 2,15 es la comida. De manera que me despido, porque
si no sabe Dios como andaran las cosas esta tarde, que es
la que se dedica entera a las visitas.

Ya veremos cuando voy por ahi. Si (...) no se va de
vacaciones en Julio, quizas escoja un par de dias en ese
mes. Depende también de cuando pueda marchar de aquf,
pues quizds tengamos unas reuniones para revisar el
curso, y eso lleva varios dias. A Toledo desde luego iré
antes del 29, que es el dia en que se ordena (...). Pero
td di también lo que prefieres, pues si ahora tienes
visita (...), vendra mejor que yo deje un poco de espacio
antes de 1ir.

A tus hermanas y superiora muchos recuerdos. Tengo
ganas de conocerlas. Aqui tenemos un par de conventos de
(-..) -que yo sepa- y hace poco estuve con dos
seminaristas haciendo retiro en uno de ellos. (...).
Bueno, a tus monjas ya las veré un buen rato, cuando
vaya, que de todas maneras sera pronto.

Un abrazo y la bendicién (...).

José
CARTA V111
Palencia, 17 - Junio - 72.
Muy estimada (...): Guardé su carta para

contestarla, y aunque no he dimitido nunca del propésito
y aungue esta temporada estoy bastante formal en este
asunto de la correspondencia, pues se han pasado
bastantes dias. Pero como todavia faltan unos cuantos
para que vaya a Toledo, y mas para que pueda charlar con
Ud. pues alla va esto, aunque sea corto.

Bueno, la carta del parroco no ha asomado por aqui.
Pero me acaba de llamar (...) preguntando por fechas. No
la he solucionado nada, pues resulta aun algo inseguro.
Yo tengo una tanda en Pamplona el 3 de Septiembre, y
acabara a la semana siguiente; de manera que el 11 podria
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ser la de Toledo. Siempre que no me salga alguna historia
aqui en el seminario. Por lo que me ha dicho parece que
la fecha no seria mala para Ud.

Ya no se acordara Ud. mucho de lo que hablaba en su
carta. Pero yo como la tengo delante, pues lo sé
perfectamente. Bueno, era muy optimista, sélo que habia
sentido alguna vez un poco de soledad. Como creo que es
un asunto de mucha importancia, por eso me refiero a él.
Mire, la soledad del todo no se puede superar en la
tierra, porque el Unico que la soluciona es Jesucristo,
que nos une con El y como mediador que es, nos une a la
vez con el Padre y el Espiritu Santo, y con los hombres.
Pero claro, aqui en la tierra no podemos tener del todo a
Jesucristo, porque no le sentimos. Por ello una cierta
sensacion de soledad es inevitable, y forma parte de la
cruz del cristiano y es un estimulo de la esperanza. Pero
lo importante es que no tratemos de buscar suplencias.
Que estemos seguros de que sélo Cristo nos llena -con esa
plenitud relativa que se puede alcanzar en la tierra - y
no tratemos de buscar personas humanas que nos llenen.
Ello no quiere decir que no podamos tener amistades, sino
que no busquemos en ellas nada, sino que vayamos a
atenderlas a ellas. Ahi, sin buscarlo, encontraremos a
veces reflejos de esa compafifta de Cristo, hasta que la
experimentemos inmediatamente y con holgura.

Por supuesto, puede Ud. tener vocacién de casada;
pues en el mismo matrimonio hay que tener en cuenta que
se da esto. Mujer que busque en el marido la plena
compafifa, y no ese reflejo del amor de Cristo, mujer que
acaba muy mal, pues es iImposible que encuentre en un
hombre, un nada mas que hombre, lo que sélo Cristo puede
dar, ya que es hombre verdadero, pero Hijo de Dios...

Bueno, joven. Espero que podremos charlar dentro de
poco. Creo que caeré por Toledo hacia el 27 de julio o
asi.

La bendice y encomienda con todas esas compafieras.

José Rivera.

CARTA IX
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Palencia, 15 - Enero - 73.

Muy estimada (-...): No creo que esta vez ando muy
retrasado, pues su carta tiene fecha del 8. Espero que,
si me escribe de vez en cuando, pueda ser siempre asi, Yy
que podamos hacer mucho.

Yo cada vez veo mas la urgencia de dar ciertos
pasos que me parece que nos resistimos a dar. Hay
bastantes - no demasiadas - personas que alcanzan una
cierta bondad, una cierta fidelidad y unidén con Dios;
pero luego se estancan o, al menos, avanzan muy despacio,
con gravisimo dafio suyo y ajeno. Pues se pierden la
intimidad de Cristo que las haria plenamente felices vy,
sobre todo, plenamente perfectas y fecundas.

Se lo digo porque creo que mas O menos se puede
aplicar el cuento. Y ello no debe desanimarla, sino al
contrario. Si Dios tiene paciencia para mantener en Ud.
una vision sobrenatural facil, en cuanto la piensa, una
vida de fidelidad a El sin trabajo mayor, imaginese lo
que sucedera cuando poniendo un poco mas de interés
persevere una temporada un poco continuada en una linea
un poco mas alta.

No creo que vaya a decirla nada nuevo; pero en esta
época, hasta Cuaresma - momento de intensificacion,
apoyados en el tiempo litdrgico- podria comenzar ese
ahondamiento en la vida cristiana. Sé6lo tengo que
recordarla que atienda como a dos lineas: la primera,
puramente positiva: atencién no mas a la palabra de Dios.
Dios la habla, ante todo, en la comunién (que es la
recepcion de la Palabra personal misma, del Hijo, Verbo
de Dios, del Padre), en los textos litdrgicos, en los
libros de la Biblia, sobre todo, en el Nuevo Testamento,
y en las lecturas espirituales. Y luego en las cosas que
van pasando... Sobre todo en esos momentos de oracioén,
aunque a veces no puedan ser para Ud. ratos dedicados
exclusivamente, porque tiene que atender a la vez a los
crios o lo que sea, por lo menos esté por dentro
revolviendo la realidad de la presencia del Padre, o de
Cristo o del Espiritu Santo, y atendiendo a ver qué la
dicen de si mismos y de Ud. misma. Recibir la palabra de
Dios y revolverla, eso es lo que nos dice s. Lucas que
hacia la Virgen ante Jesucristo: verle y dar vueltas.
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Como ve, no es muy complicado, probablemente es lo
mismito que hace Ud. con sus hijos...

Y en segundo lugar, esa constancia en no permitirse
los pensamientos que Ud. ve que no vienen de Dios.
Naturalmente no podréa quitarlos de en medio muchas veces;
pero es muy diferente que estén ellos a que los admita
Ud. Cuando la vengan tales ideas (como las que Ud. me
dice: el ser apreciada, la molestia de quedar mal, etc),
vea como la naturaleza tiende a reflexionar, pero
valorandolo todo mal. '"Parece mentira que me hayan hecho
esto, que sean asi..." "No hay derecho, después que
yo..." Toda esa serie de monsergas, completamente
indtiles. Entonces es el momento de dar vueltas otra vez
a las realidades sobrenaturales, y acordarse de Cristo, y
ver que todo eso no importa, y que en cambio tengo aht
una ocasion, que me viene al menos con permiso de mi
Padre, de santificarme, acudiendo -movida por su gracia-
a las otras ideas. Y viendo la gran eficacia de admitir
los pensamientos sobrenaturales, porque necesariamente
producen vida sobrenatural a Ud. misma y a otros, para
quienes todo acto virtuoso alcanza gracias nuevas.

Esta es la tarea que hay que hacer, sin cansarse en
lo que se refiere a cambiar la direccion de los
pensamientos y deseos, que nos vienen encaminados al amor
propio y que nosotros desviamos hacia Dios mismo. Al
principio es un tanto fatigoso; pero la verdad es que
también lo es dejarnos llevar de ellos, y ademas esto nos
pone de mal humor y nos impide santificarnos, y nos
centra y nos hace cada dia mas egoistas; mientras que ese
ejercicio de '"desviacion”™ hacia Dios, al cabo de cierto
tiempo, y por su gracia que nos impulsa y nos ayuda, nos
libra de esos apegos que nos hacen sufrir, y acaba
dandonos 1o mismo que digan o no digan de nosotros, que
piensen o0 no piensen en nosotros, que suceda una cosa u
otra; solo quedan las penas reales, que con la gracia de
Dios se Illevan con mezcla de alegria muchas veces
incluso.

Yo no veo que una madre de familia pueda hacer mas
de lo que hace, salvo algun esfuercillo para sacar mas
tiempo a veces de oracidén o de lectura; y si algun dia
puede dedicar, aunque sea Ud. sola, una tarde casi entera
a repasar ideas, hacer un examen un poco mas completo y
leer bastante mas, eso seria muy bueno. Pero, sobre todo,
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insista en esa postura interior que la digo.

Piense muchas veces que es una pena perder el
tiempo con tontadas, cuando tantisima gente, empezando
por nosotros mismos, estamos tan necesitados, y cuando
Dios nos quiere dar tanto. Ambas ideas pueden animarla,
si las piensa con frecuencia. Lo que Dios tiene preparado
para Ud. si le es fiel, lo del 100 por 1. Cada gusto que
renuncia viendo que Dios lo quiere - y en ese gusto entra
la satisfaccion, bastante dolorosa de darse vueltas a si
misma, el dejarse llevar para preocuparse 0 pensar mas o
menos mal de los demas- la proporciona 100 veces mas
gusto aqui en la tierra, aunque de momento no lo note;
pero la aseguro que generalmente hablando, no tarda mucho
en notarse. Lo que sucede es que casi nadie renuncia a
nada, porque no se fia casi nadie de Dios, de la palabra
de Cristo.

Y ese gusto que se recibe es el de la intimidad con
Cristo mismo y el de la fecundidad hacia los demas. Si
los hijos la dan satisfacciones, piense que el creerse
fuente de vida sobrenatural en la Iglesia- empezando por
sus hijos mismos- es una satisfaccion incomparablemente
mayor .

Bueno, podria decirla muchas cosas, pero se me
acaba el tiempo y si dejo la carta a medias... sabe Dios
cuando saldra.

Muchos besos a los crios y muchos recuerdos a
(--.), y para todos una bendicidon y la seguridad de que
los encomiendo a Dios con muchisimo interés.

José Rivera.

CARTA X
Palencia, 15 - Enero -73.

Mi muy querida (...): Vamos, no es que me haya dado
mucha prisa, pero al fin escribo. Claro que acaso ya la
mayoria de las cosas que me decias no tengan mucha
actualidad; pero supongo que una realidad de fondo
perdura exactamente la misma, y a esa le pueden servir
algunas ideas que pueda decirte. Voy a ir leyendo tu
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carta y comentando brevemente lo que me parezca que pueda
valerte.

La vocacioéon: Yo, desde luego, no he dudado nunca;
vamos, desde que tienes votos perpetuos. Los dones de
Dios son inmutables y, como se trata de dones suyos, pues
nuestra vida no tiene tantos cambios como parece. La
consagracion es simplemente un actuar Dios en una
persona, levantandola a un plano superior -aun dentro de
otra consagracion (por ejemplo: dentro de ser bautizado)-
y eso El no lo retira, por amor al individuo levantado y
por amor a los que han de ser beneficiados de esa
elevacion concreta.

Las obras exteriores: Ya sabes que me suelen
preocupar muy poco, ni aun en el buen sentido. Y que
efectivamente pienso que si se les diera en general mucha
menos iImportancia, saldriamos ganando todos. Las obras
exteriores de (...) tienen la enorme belleza de que no
existen; en cuanto existieran, la perderian... Como tu lo
dices ya casi todo, pues no se me ocurre nada que afadir
a ese capitulo.

La sequedad, etc.: Respecto de la fidelidad, dices
que llegado el caso te parece que a EI que mas le da eso;
bueno, eso probablemente le da igual (y es la razoén
precisa de que todo tenga tan poca importancia, por
ejemplo, rezar completas a las 8); lo que no le da igual
es que yo quiera hacer tal o cual cosa, en lugar de
Ilenarme con cumplir su voluntad. Que el amor total hace
necesariamente indiferente a todo, y que en el momento
que me cuesta hacer algo es que no soy totalmente
indiferente; y eso ya no puede darle igual. Y el hacer
tal o cual cosa es simplemente ocasidon de ejercitar el
amor que es lo que si importa.

Aunque esta vez no he estado muy puntual ni rapido
que digamos, si te parece que te ayuda, no tengo ningun
inconveniente en escribirte todos los meses. Te puedo
mandar algunos de los esquemas que a veces empleo con los
chicos. Pero el resumen es siempre éste: atender a la
palabra de Dios (que vivifica y limpia, purifica a la
vez); y que se manifiesta en la liturgia (textos sobre
todo, palabras que dice el sacerdote o dicen los fieles:
mucho releer, por ejemplo, el ordinario de la Misa...) en
las predicaciones, en los libros de los santos-
reflexionar sobre ella mucho (Maria guardaba todas estas
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cosas, y las revolvia en su corazén) atendiendo sobre
todo a la revelacién de Dios: )qué me dices de Ti? )Qué me

dices de mi, en cuanto a mi y en cuanto a los demas? )Qué
me dices de los demas?. Y luego no consentir en los
apegos reconocidos; no dejarse llevar voluntariamente de
nada que se vea que es egoismo, apoyo en si mismo, etc. Y
esto mucho mas por dentro que por Tfuera. Importa mas
trabajar sobre los pensamientos que sobre las acciones. Y
en la oracién, yo pienso que mas que reflexionar mucho o
hablar mucho, cuando esta tranquilo, con la conciencia de
la presencia personal amorosa activa de las Personas
Divinas, lo mejor es estarse quieto; y cuando no tiene
eso, pues leer despacio, renovando la conciencia de que
es Dios quien habla. A mi me ayuda muchas veces leer
despacio y escribir lo que me sale. El P.Foucauld, por
ejemplo, hacia eso muchas veces; no para proponer nada,
sino para dejarse invadir de la Luz, y eso sin mas nos
ilumina e incluso nos deja luminosos.

Cuando te ayude, pues piensa; pues yo creo que el
pensar es sobre todo en Dios y en la vanidad total de
cada satisfaccidon, en concreto, se trate de cosas
pequefias o grandes. Yo eso lo hice mucho en el seminario,
y creo que me rebajé los apegos en un 60%. Después, como
me encontraba un tanto sobre el nivel general, me hacia
el efecto de que ya no los tenia. Y perdi un poco la
costumbre. Al aumentar la oracién, sobre todo ya aqui,
después de bastantes afios, me he dado cuenta de que
aunque rebajados, todavia perviven, y he vuelto a la
costumbre y no he tardado en notar que el desprendimiento
adelanta, y que las pocas turbaciones que tenia - a veces
manifestadas simplemente en dolores de cabeza-
desaparecen (y de hecho la cabeza me duele muchas menos
veces).

El darse cuenta ante un suceso cualquiera, o ante
una actividad que tiene uno que hacer o que se le ocurre
hacer, de que tal o tal cosa no es nada, que no sirve
para nada, y que en cambio la otra es un regalo de Dios
que necesariamente me diviniza y que incluso me alegra-
sea inmediatamente o a la larga- es un acto de fe que
poco a poco me va penetrando, y que es ademas un
ejercicio psicolégicamente eficaz para que la persona se
acostumbre a no obrar por impulsos, sino por razon. Y eso
puede aplicarse a las cosas pequefias, muy reiteradas, y a
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las cosas grandes, de importancia, como por ejemplo la
admision. Pero el que sabe lo que te conviene, y el que
puede hacer que cualquier cosa, incluso no conveniente en
si, te sirva a pesar de todo para ser santa y dichosa, es
Dios, y por tanto todo pensamiento inquietante, aparte de
estar mal, es sencillamente tonto. Y ser tonto tampoco
esta bien. Si sumdramos la cantidad de malos ratos que se
pasa la gente indtilmente, creo que sacarian afios. Y en
esto no importa que se gasten energias; pues las que no
se gastan en contrariar la direccién de nuestros
pensamientos, basada, impulsada por la tendencia natural
desordenada, se consume lo mismo en la intranquilidad que
los tales pensamientos nos producen. Con la diferencia de
que al cabo de un tiempo de implacabilidad con ellos no
vuelven a asomar y nos dejan en paz.

Con cosas secundarias se puede dar largas; pero
precisamente con los pensamientos es con lo que hay que
ser mas severos. Y esto es 1o que no creo que hace nadie,
y por eso al cabo de afios se esta igual o poco mas
adelante, a pesar de haber realizado multitud de cosas
buenas. Todo esto lo explica, pero que la mar de bien,
San Juan de la Cruz, y equivalentemente lo dicen todos;
pero no sé muy bien por qué no parece tomarlo nadie en
serio. No he comprendido nunca por qué se ha pensado
desde el comienzo que un pensamiento contra la castidad
era pecado y no se ha dado la misma calificacién a una
preocupacioén, que es un pecado contra la confianza, que
es mucho mas importante. Claro que al comienzo de la
tarea la sensibilidad se queda igual, al menos
aparentemente y en cuanto a la sensacidén inmediata; pero
al cabo de no mucho tiempo se percibe incluso
externamente el cambio.

Bueno, termino, porque tengo varias cartas mas o
menos atrasadas como la tuya (...).

Esto marcha bastante bien. El nuevo rector parece
que sabe lo que trae entre manos y tiene muy buenos
criterios. Veremos como mediamos el curso; ahora es una
de las épocas peores, porque los chicos estan casi a
punto de examinarse... Confio que no pase nada; es decir,
que no tengan baches. Aparte de que han pasado muchos la
gripe y todavia queda alguno.

Muchos recuerdos a la madre y hermanas (o madres, o
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lo que sean), y a los curas que conozco y al Obispo... Y
para ti un abrazo muy fuerte y la bendicioén.
Pepe.

Santa Iglesia Catedral de TOLEDO.

CARTA XI
Palencia, 23 - Marzo - 73.

Muy querida (--.): Ya se ha ido retrasando la
contestacion, aunque mis propésitos eran muy buenos.
Vamos a ver si siquiera consigo escribir hoy toda la
carta y que salga esta tarde. Sigo los puntos de la tuya,
para responder a todos y ser mas ordenado.

11.- la vocacién: Bueno, ya sabes que para mi no ha
habido nunca dudas; de manera que el asunto no tiene
mucho que tratar. Se reduce a que mires siempre la
realidad como ella es, no como tu la sientes. Y la
realidad es que la vocacién consiste en que Dios llama y
se compromete a santificarle a uno de manera concreta; y
ya no hay mas vueltas que darle, sino saborear la Ilamada
y la grandeza de la misi6on y el nivel a que nos ha
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levantado, y confiar en su fidelidad a los compromisos
adquiridos. En el momento mismo en que uno comienza a
examinar las propias fuerzas y circunstancias, ya esta
todo retorcido, dislocado, doloroso, porque no es asi. Y
consiguientemente es 1iImposible que nos pueda parecer
bien, razonando rectamente; y si por imaginacion pensamos
que podemos hacer algo, porque nuestra experiencia nos lo
dice, pues la tal experiencia estd mal hecha y es todavia
peor, porque en lugar de agradecer el amor del Padre, y
dejarle operar en nosotros, nos ponemos a sustituirle...

21 y 31.- ElI ambiente... Lo que resulta pesado, lo
que es una lata es vivir en la tierra, y eso no tiene
remedio, hasta que uno se vaya al cielo, y como el
suicidio no es camino, pues paciencia. Me parece que el
Unico sistema viable es darse cuenta de que la tal lata
es muy aprovechable como aspecto crucificante. Que muchas
veces nos ayuda positivamente a vivir la consagracion-
sacrificio, que de lo contrario no viviriamos. Si una
cosa nos molesta demasiado, como para notarlo como
latoso, es que andamos despiertos a nuestros gustos; lo
que significa que si actuamos por cuenta propia van a
infFluir consciente o inconscientemente en la conducta
interior y exterior. Al encontrar la oposicion- latosa-
tenemos que recurrir a levantar las tendencias personales
hacia Dios: y eso es la consagraciéon, el sacrificio: la
elevacion de nuestras potencias al nivel sobrenatural
realizada personalmente por las Personas Divinas...

Sin ndmero: cierto aburrimiento a temporadas;
sequedad en la oracioén... pues veras: pienso -sin que sea
infalible, claro- que has hecho muchas cosas buenas en tu
vida, pero que las has realizado muy natural-mente, muy
humanamente. Quiero decir que Dios al principio nos lleva
a nuestro modo, que es humano, carnal, muy adaptado a lo
somero de nuestra personalidad, temperamento, etc. Y que
es preciso pasar una época mala para dejarle actuar al
modo suyo. Bueno, y cuando llegan estas ocasiones la
mayor parte, segun algunos autores el 99% de las
personas, fallan. Y sin embargo seria entonces cuando
comenzariamos a vivir una vida espiritual, es decir,
Ilevados por el Espiritu Santo a su estilo, que es
incomparablemente mas gustoso, mas raudo, mas eficaz. Eso
significa que la mayoria de los cristianos somos nifos...
y asi le va a la Iglesia. El desprendimiento no se
refiere so6lo a ciertos objetos (v. gr. en ti el deseo de
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actuar), sino que es mas hondo, mas total, y se refiere
igualmente a un surtido de maneras propias, que sin
constituir lo esencial de nuestra personalidad- que es
elevada- forman sin embargo casi identificadas con ella,
lo concreto de nuestro modo de ser personal. Y claro,
cuesta que se lo arranquen a uno. Pero son como
excrescencias deformantes que indispensablemente han de
ser extraidas, cortadas, si uno ha de ser quien es: el
santo que Dios ha proyectado. Después de arrancadas y
cicatrizadas las heridas, la personalidad, movida por el
Espiritu Santo que es el Unico que conoce nuestra
genuinidad personal y puede formarla. Pero todos nos
quejamos de los males de la lIglesia, y nadie nos dejamos
sanar esos males en nosotros. Y es el solo remedio para
el crecimiento de la Iglesia misma. Cada dia me persuado
mas de la verdad de aquella sentencia de San Juan de la
Cruz: "En este camino no hay que ir poniendo, sino
quitando™.

Lo que importa es dejarse, dejarse con confianza en
Dios, que actla sin que nosotros sepamos como; no ceder a
la desconfianza, confiar pese a los fallos concretos, que
tienen muchisima menos importancia que esa bajada
fundamental de la fe que consiste en planear por nuestra
cuenta y asegurarnos de que Dios quiere tal o cual cosa
que se me ha ocurrido a mi... La vida misma esti siempre
en manos de Dios, y de una forma u otra nos ilumina y
conforta para que nos dejemos llevar.

Creo que puede alentar la seguridad absoluta de su
eficacia y la urgencia de la tarea; pero repito que la
tarea es precisamente dejarse y no empefiarse en actuar,
ni siquiera en actuar bien, no trazar las lineas en
ningun sentido, sino seguir momento a momento lo que EI
nos ofrece. ..

Aqui seguimos bien; en realidad cada vez mejor,
pues es indudable que el seminario mejora y con bastante
rapidez. Ahora tengo clase de gracia con el tercer curso.
Naturalmente hago una serie de cosas bastante

originales... y parece que salen bien e incluso que les
caen bien a los chicos, por lo menos a casi todos. No sé
si tanto a muchos profesores... Pero yo estoy muy

centrado tanto en la direccion como en las clases, aunque
eso si, sin tiempo para nada. Unicamente soy inflexible
en dedicar a la oracién el espacio que va del despertar
hasta la hora de levantarse ellos; la mayor parte de los
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dias 3 horas por lo menos, a veces mas. Y de cuando en
cuando cojo la noche entera...

Termino porque voy al desayuno y cuando suba tengo
que preparar un poco la clase y luego darla, y después
otras siete cartas... 0 preparacion de la clase de
mafiana, o cualquier visita que se presente. Bueno, pues
eso de dejarse...

Recuerdos a las (...). A (...) le escribi hace
pocos dias.
Un abrazo y la bendicién de tu (...)
José Rivera.

CARTA XI1
Palencia, 27 - Marzo - 73.

Muy estimada (...): Tenia el buen propésito de
contestar enseguida a su primera carta, pero salié un
proyecto de viaje a Toledo y se enfridé el propdésito con
la posibilidad de Ilamarla para charlar un rato. Luego el
viaje fue tan breve que no hubo forma de intentar
siquiera verla. Y asi se ha ido quedando su carta en la
carpeta esperando el santo advenimiento de un rato
oportuno para escribir.

Al fin parece que ha llegado - para Ud. y para
otras cuantas personas- y me pongo a la maquina a ver qué
sale...

Aunque Ud. muy probablemente ya no recuerda lo que
me decfa, como esas vivencias se repiten de cuando en
cuando, no creo fuera de lugar coger sus cartas y
contestarlas en el orden que Ud. seguia.

Lo primero eran las dudas que a veces la vienen
sobre la eficacia de los apostolados. Desde luego parece
claro que a Ud. la ayudan francamente, y esté segura que
lo mismo les sucede a otra serie de personas. Dios va
inspirando realizaciones que se acomodan a diversas
maneras de ser. Esto en concreto viene humanamente por un
Obispo, y la cosa no puede estar mas fuera de sospecha en
si misma. Ni puede ser mas oportuna la insistencia en la
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oracién en esta época. Consiguientemente debe estar
segura de la eficacia de su quehacer en el apostolado.
Otra cosa es que Ud. espere a veces tal o cual resultado
concreto, en cuanto a tiempo, lugar o manera, y €S0 no
salga. Trabajar con Dios es siempre necesariamente un
ejercicio de fe; es fiarse de que El sabe donde va y
nosotros no sabemos a donde nos lleva. Y eso cabalmente
es lo que nos santifica, pues por la confianza
participamos de su grandeza.

La eficacia comprobada de los sacrificios:
sacrificar es hacer sagrado. Un sacrificio consiste en
que Dios toma nuestras potencias y en lugar de emplearlas
en el nivel meramente natural -que nos corresponderia por
seres humanos- las utiliza en el nivel explicitamente
sobrenatural (al menos en 1o tocante a nuestra
intencién), con lo cual el fruto sube iInfinitamente de
categoria. Por eso todo sacrificio es incomparablemente
mas util de lo que podemos imaginar. Y como Dios es Amor
y Gozo en si mismo, necesariamente también todo
sacrificio produce gozo, cien veces mas- es lo que dijo
Cristo exactamente- que produciria la misma labor hecha
en el nivel humano. Sucede solamente que nuestra
sensibilidad no estd preparada siempre para percibir tal
gozo y la primera sensacion puede ser dolorosa... Pero a
medida que el hombre va dejandose espiritualizar,
connaturalizar con el Padre, la sensacidén misma se va
tornando indefectiblemente gustosa. Por ello no debe
tener miedo jamas al sacrificio: solamente tiene que
estar atenta a que lo sea de verdad: quiero decir, a que
no cambie una inspiracién del Espiritu Santo por una
ocurrencia suya. Pero no es imposible discernirlo: las
cosas del Espiritu vienen con paz, seguridad, humildad,
amor a los deméds... Cuando dude ante una accidon no
obligatoria, pida luz al Padre, y si no la ve como algo
regocijante, enriquecedor, algo que la serena y la
produce alegria, pues no la haga de momento. Muchas veces
Dios promete bastante antes de dar. Y seria una
equivocacion querer suplir con nuestras fuerzas el
infinito vigor suyo, y hacer ahora lo que EI no me quiere
dar hasta dentro de un mes.

El apostolado debe llevarla a fijarse cada vez mas
en Dios, en Cristo. Apdstol es enviado, y lo esencial es
que se deje enviar y, por tanto, esté con los ojos fijos
en quien le envia. Preguntandole muchas veces vy
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pidiéndole que no la deje obrar a la manera de Ud., sino
que la haga docil, cada vez mas, a sus impulsos. Y como
sus impulsos son universales, no debe quedarse nunca en
las personas o grupos que trata, sino darse cuenta de que
ellas son 'signo" de otras muchas tan necesitadas como
ellas, a las cuales no llega su accién corporal de Ud.,
pero debe alcanzar la accidén interior: el toque de la
caridad. Cristo sigue haciendo milagros a distancia... y
los sigue haciendo con la intervencién de sus Organos
corporales; pero los miembros de Jesus en la tierra somos
ahora nosotros. Y lo mismo que su palabra curaba a un
enfermo lejano en el espacio, igual ahora sus palabras
pronunciadas aqui pueden sanar- porque son vehiculo del
amor de Cristo, sensibilizacion de ese amor- a los
enfermos que viven en las regiones mas alejadas. Asi se
evita la concentracién de nuestro amor propio, y el
desaliento cuando no palpamos el fruto: toda palabra
dicha como apd6stol es necesariamente eficaz, porque
Cristo, que es omnipotente, lo ha prometido.

El tiempo de autobuses, metros, etc, puede irlo
convirtiendo poco a poco en oracidon. Tomar, por ejemplo,
las ideas centrales de la liturgia del dia e irlas
rumiando suavemente, no con una meditacién concentrada,
pero si con una reiteraciéon de pensamientos y afectos, no
parece tarea muy dificil. Y con ello la peticién por los
hombres, que estan universalmente significados en los
compafieros de viaje.

Procure hacer un ejercicio mental, apoyada en la
gracia de Dios, que consiste en apartar el pensamiento lo
mas posible de los aspectos dolorosos de las cosas y
sucesos -que siempre traen tinte egoista, me refiero a lo
que la "cuesta"- y aplicarlo a las facetas que ilumina la
caridad. Por ejemplo, disfrutar con la alegria de (...) vy
no pararse ni un momento en lo que pueda costarla a Ud.
tal o cual cosa; y lo mismo con los nifios... Se llega a
no acordarse apenas de uno mismo, sino lo preciso para
dejarse influir por el Espiritu Santo.

De los posibles planes para el proximo curso
(mUsica, pintura, etc), pues vaya viendo lo que se la
ocurre, y espero que en Pascua, o lo mas tarde en junio
podremos hablar, puesto que dice que quiere que la ayude
a ver.
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Lo del muchacho checo y lo de (...), pues deben ser
ocasiones para confiar en Dios. Para dejarnos en sus
planes, porque El sélo sabe el momento oportuno de la
conversion total de las personas. Que no sefalemos
plazos, ni creamos que tal o cual situaciéon dificil le
impide a El actuar. Pero es algo tristisimo ver cémo la
gente deserta del amor de Dios. Y s6lo cuando y en la
medida que haya grupos de personas -reunidas o separadas-
que crean en su amor, éste puede actuar sobre el mundo
con la fecundidad que quiere. Pues hay un principio
clarisimo y es que Dios no trabaja sin Cristo, y que los
dos no trabajan sin el Espiritu Santo, y que los Tres no
trabajan sin nosotros... Mantener siempre el deseo del
bien de los hombres; sentir la pena de la mala situacion
concreta del momento -sin tratar de calibrar su
importancia interior, la culpabilidad del individuo, pues
estamos 1incapacitados para juzgar. Y no desesperara
jJjamds... Eso es peticion, practicamente infalible aun
para los demés...

Las tentaciones, sean de lo que sean, no son mas
gque ocasiones para que nuestro amor se actle mas
intensamente; no amamos tanto a Dios como para estar
siempre actuados. Y en los momentos de peligro tenemos
que hacer necesariamente un acto mas intenso, que es
sumamente  santificador. Desde luego cuanto mas
intensamente viva esa caridad por las buenas, menos
tentaciones permitira Dios, pues se hacen menos U(tiles.

Del folleto ya hablaremos mas despacio; pero pegas
no tengo ninguna.

De la vision de sus faltas... ya puede irse
acostumbrando: un aspecto indefectible del progreso es el
esclarecimiento de nuestra maldad. Precisamente porque
conocemos mejor a Dios, nos damos mas cuenta de nuestra
desemejanza con El; y porque quiere que superemos los
defectos, lo primero que hace -bastante antes- es
iluminarnos acerca de ellos.

Por ideas podia seguir escribiendo toda la mafiana;
pero por tareas tengo que acabar sin meterme con otra
cuartilla. No la olvido -tengo muy buena memoria- y no
dejo de desear vivamente que Dios la vaya iluminando
sabrosamente tantas realidades como yo veo cuando oro y
estudio o hablo con estos tipos que tengo al lado...
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Espero que esa memoria ante Dios, llena de deseo y
confianza, sea, como pienso, verdadera oracién que
alcance a Ud. la abundancia de gracia precisa.

La bendice.
José Rivera.

CARTA X111
Palencia, 4 - Junio - 73.

Muy estimada (...): Tengo dos cartas suyas delante
de los ojos, y el proyecto de contestar a la primera
dentro de la cabeza, desde hace mucho tiempo. La dilacién
se debid en parte a un viaje a Toledo, que final-mente
fue tan rapido que no didé ocasidn a buscarla para charlar
un rato. En situaciéon semejante me encuentro ahora; acaso
me dé una vuelte-cilla por ahi dentro de unos dias,
porque si no hasta primeros de Julio no encuentro mas
tiempo apto. En cuanto acabe el curso -el 23- voy a
Bilbao a dar una tanda de ejercicios.

Esta mafana he determinado contestar, pase luego lo
que pase. Si puedo verla dentro de unos dias, mejor, y si
no, con esto puede ir valiendo. De manera que tomo sus
dos cartas y las voy contestando al menos en lo que me
parezca mas importante. Tengo interés sobre todo en que
la llegue un poco antes de Pentecostés, por si la sirve
de algo en cuanto a la preparacién.

La primera era del 5 de Marzo, asi que la despacho
rapidamente.

Primero me hablaba de la caja de cigarros. Pues
vera, yo debo estar especialmente conformado para recibir
regalos ajenos. No me molesta jamas, y me gustan siempre.
Y no encuentro nada de extrafio que haya personas
generosas, ni que su generosidad se oriente a veces hacia
mi. De manera que muy agradecido. Cuando vaya por Toledo
-aqui es que no me caben siquiera las cosas- tendré el
gusto de saludar su cajita. EI otro dia hablando de la
ayuda a ciertos grupos de sacerdotes decia uno -que
dirige reuniones de estudio- que regalar libros no,
porque lo que se da no se aprecia; yo me apresuré a
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jJjurarle que yo aprecio mucho los regalos, y que en cuanto
se le ocurra me puede hacer los que quiera...

Bueno, y las iniciales se distinguen perfectamente,
y yo, aunque un tanto cascado de vejez, todavia veo.

De las dos cartas lo que saco en consecuencia es
que por Ud. si puedo temer que acabe perdiendo pronto la

vista. Pero )por qué diablos llora tanto? Convénzase de
que es una actividad cuya utilidad se pierde en cuanto se
prodiga. Unas lagrimitas a tiempo, vaya; pero eso de
Ilorar porque (...) la dice o porque Ud. no se encuentra
a gusto... pues no se saca mas que eso, estropearse los
0jos.

Respecto de lo que me cuenta de su (...) y de
(--..): -—aunque por supuesto son cosas muy diferentes-
(-..). Pues vera. Toda la santificaciéon personal y el
influjo santificador hacia fuera, mientras estamos en la
tierra tiene necesariamente un tono de lucha. La Iglesia
es militante, y en el mundo no hay ejército sin fallos,
de manera que la actitud combativa ha de extenderse hasta
la intimidad del yo mismo y del ambiente de la Iglesia.
Es cabalmente en ese continuo "vencer al mal con el bien"”
como se acre-ce la caridad del cristiano. EI mal en si
mismo y en los otros. ElI mal objetivo -en el que
propiamente no hay ofensa a Dios, sino simple pueri-lidad
del que obra- y el mal subjetivo (que muchas veces, la
mayor parte de ellas, no podemos juzgar por lo menos con
seguridad) nuestro y ajeno. Es procurando
ininterrumpidamente ejercitar la caridad en forma de
comprensiéon, de pena, de deseo, de oraci6n, de
mortificacién por los fallos universales (y una de las
mortificaciones consiste en aguantar el fallo mismo), de
paciencia, de obrar en sentido contrario al pecado
descubierto, como nuestra vida cristiana va aumentando. Y
naturalmente en primer lugar estd la aplicaci6on de todo
eso a nosotros mismos. ElI confiar siempre, a pesar de
todo... y casi diria precisamente, porque nuestras
deficiencias, de todo tipo, nos descubren de manera
humana la deficiencia radical, la pequefiez, la inmensa
indigencia de la misericordia infinitamente amorosa de
Cristo... Esté segura de que si prosigue siendo fiel con
trabajo, llegara -y acaso muy pronto- el momento de
relativa gloria, en que advierta que todas esas cosas no
la afectan, que se queda impasible ante ellas, y que la
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Unica reaccion que se produce es la inmediata vision
deslumbrante del Amor divino sobre Ud. misma y sobre los
demds. Y los pecados y la miseria propias y ajenas se
tornan esponta-neamente en meros estimulos del gozo, de
la confianza y de aliento para el trabajo, que no se
siente ya como trabajo penoso, sino como el alegre y
letificante ejercicio de las facultades que se mueven
facilmente al impulso amante del Padre, que nos habla por
Cristo y nos alienta con su Aliento divino y personal que
es el Espiritu Santo. Piense muchas veces esto: si
aguanta una temporada con toda fidelidad dejando que Dios
actle en Ud. a su manera transformante, pronto Ud. sera
transformada y se convertira en colaboradora
espontaneamente humilde y siempre moralmente alegre de
las Personas divinas.

Entonces la separacién, la lejania de |los
aparentes, superficiales amigos, no resulta extrafa ni,
en resumidas cuentas, dolorosa. La soledad es un lujo que
Dios va concediendo a sus amigos. Me refiero claro, a la
soledad auténtica; es decir, a la soledad alegre en que
uno saborea que no esta solo, y en que sobre todo no echa
de menos a nadie, por mas que sepa que puede estar a
gusto con cualquiera. Todo esto es don suyo; pero don que
ciertamente desea conceder a los cristianos todos...
aunque casi nadie se dispone a recibirlo.

No se canse de esa vuelta continua a Dios desde las
cosas, situaciones o relaciones personales humanas que
todavia la hieren y la acosan. Es la parte 'pesada" del
camino -en que casi todo el mundo se queda para toda la
vida, porque no se dejan mover por Dios, ante todo por
ese defecto de confianza en EI.

)No la parece que es en si superlativamente hermoso
el dejarse filialmente, el reconocerse nifio y el poner la
complacencia en el Padre y en el Esposo y en el Espiritu
de ambos? Cada impotencia mia me revela una potencia -un
aspecto nuevo de la potencia- de ElIlos. Y asi conozco mas
y mas su amabilidad y su amor y puedo vivir de caridad.
Cuyo fruto necesario es la alegria.

La penetracion en la fuerza del pecado en el mundo
no debe producir sino pena por él, deseo de ayudarle-
conocimiento del Amor divino que es capaz de amar a tales
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hombres como le constituyen- confianza en ese amor que es
omnipotente y de hecho lleva ya levantados tantos de esos
hombres a la mas impensable santidad- agradecimiento de
que me lo haya revelado a mi y de que me haya escogido
para colaborar con él...

El mundo estad muy mal y la situacion actual de la
Iglesia es muy grave. EIla no puede fallar del todo, pero
muchos cristianos pueden fallar totalmente a ella, y
desde 1luego ser muy gravemente heridos... Y somos
nosotros, los cristianos mismos, los que estamos
expuestos a ser heridos, los mismos que estamos llamados
a superar esa situacion de la Comunidad universal de la
Iglesia. Déjese penetrar de esta responsabilidad, pero
con la conciencia cada vez mas intensa de que por eso
mismo puede contar con gracias inimaginables en todos los
aspectos.

Por supuesto el que la oraciéon la resulta cansada o
vacia a veces no tiene nada de particular ni debe ser
motivo para dejarla. Es situacidon de paso por la que mas
0 menos hemos cruzado todos. Se trata solamente de que
vea si puede Ud. hacer algo para que se la facilite
(usando algunos medios, como lecturas despaciosas,
reflexivas, por ejemplo de los textos litdrgicos, que en
todo caso es muy provechoso manejar habitualmente) o para
evitar las causas que puedan iIinfluir (exceso de
alimentacidén externa de la imaginacién; cesiones a los
apegos interiores...)

Francamente no sé interpretar los suefios; de todas
maneras su interpretacién, en cuanto a la consecuencia,
es perfectamente valida y si la ayuda, quiere decir que
en el plan de Dios estaba integrado asi.

ElI cansancio en la vida espiritual - y si se para
un poco a pensar, vera que en todas las formas de la vida
humana- es natural que se produzca de cuando en cuando,
hasta llegar a ciertas cumbres. Pero la misma caridad se
intensifica en el interés por superarlo, y aunque
aparentemente sean épocas de 'paron” pueden ser en la
realidad momentos de rapido avance. No pierda nunca la
confianza en el valor de la oracidn. Y procure prepararse
especialmente en estos dias. Recuerde que todo lo que
pidamos en el nombre de Cristo se nos da, y es claro.
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Esto lo escribo ya el dia 5, porque ayer no me
dejaron acabar. Por la misma razén voy a contestar alguna
cosa mas rapidamente, para poder echarla dentro de unos
momentos que tengo que salir, pues de lo contrario corre
peligro de quedarse en mi cajon dias y dias.

La idea o el deseo de un convento de clausura creo
que deberda necesariamente tenerla al menos con frecuencia
todo cristiano normal. Como toda personal normal (es
decir, muy rara) tiene el deseo de aislarse de vez en
cuando. Pues la tendencia al pensamiento concentrado, y
la tendencia a la actuacion total de la unidén con Dios,
en plena conciencia, debe arder en cualquier ser humano
de cierta altura. Ello no indica siempre, claro esta, que
uno tenga vocacién de vida candnica contemplativa; pero
si que es preciso frecuentar la soledad, saber recogerse
con Dios en si mismo e incluso ir arreglando las cosas de
manera que uno pueda proporcionarse dias de soledad con
Dios de cuando en cuando.

Algo puede haber algunas veces de evasion, pero la
verdad es que la oracion, el recogimiento, la soledad
constituye, por el contrario, sobrenatural y
psicolégicamente, la fuente mas poderosa de actividad
auténtica (no del barullo que organizamos habitualmente).

Todo esto debe aplicarlo a estos dias muy
especiales de preparacion a Pentecostés. Creo que la
simple lectura despaciosa de los textos litdrgicos puede
servirla como expresion de la palabra viva, personal, de
las Personas divinas que quieren entregarsela méas
plenamente en esta fiesta y a partir de ella. Piense
mucho la enorme necesidad del mundo y pida seriamente por
todos. ..

Lo de 1la lectura me parece un medio casi
absolutamente necesario. En el ambiente en que
ineludiblemente tienen que vivir, precisan de
"sobrealimentacion” de la fe; y aparte de algunas
conversaciones no veo otro alimento que la lectura y los
textos liturgicos.

Con su (...)... pues ya sabe. Todo lo que sea puro
gusto de Ud, procurar sacrificarlo; todo lo que sea
voluntad de Dios -elemento de santificacion claramente o
poco menos manifiesto...- hacerlo aunque la pese, con
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mucha suavidad de formas y mucha oracién interior para
que Dios la de gracias a ella que la conviertan en
fructuoso lo que es humanamente duro.

Yo iré a Toledo a primeros de Julio (tengo
ejercicios en Bilbao hacia el 24 de junio, nada mas
terminar aqui). Ya me dird Ud. si se la puede ver por
alguna parte. Si acaso encuentro ocasiéon y me doy una
vuelta por Toledo-Madrid dentro de unos dias (mientras
esta gente comienza los examenes) no dejaré de avisarla.

Esté segura de que su carta no me cansa nada. Y de
que tengo ganas de hablar con Ud. Parece que tiene
realmente buena voluntad de ser santa. Y la verdad es que
encuentro muy poca gente que la tenga. Y es grato.

La bendice y encomienda muchas veces.
José Rivera.

CARTA X1V
Palencia, 1 - Noviembre - 73.

Muy estimada (...): Me Ffiguro que no espera esta
carta, que Ud misma ni siquiera pedia al escribirme.
Bueno, por eso mismo merece contestacién. La verdad es
que estuve con ganas de hacerlo para el dia... Al menos
yo ofrecia la Misa por Ud. de una manera especial. Claro,
contenerme la gana de escribir cartas no me suele
resultar dificil, ya que siempre estoy sobrado de otras
cosas inmediatas... Pero ademdas es que apenas podia
escribir ni a maquina ni a mano (y esto segundo resulta
siempre una tarea indtil) porque tengo las dos manos
heridas. Pero ya estoy mejor y por lo menos puedo manejar
los instrumentos.

Tenia interés en escribir a Ud. porque tengo la
conviccidén de que desde hace bastante tiempo se actualiza
para Ud. la llamada de Dios a la santidad, y cuando veo-
O creo ver - eso, me siento especialmente Illamado (y
atraido, )para qué lo vamos a negar?) a ayudar en lo que
pueda a esas personas.

Hoy es la fiesta de todos los santos. En el oficio
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rezamos una antifona en que se aplica a ellos una frase
del Antiguo Testamento- donde tiene otro sentido-
"admirable es Dios en sus santos'. Hay quienes niegan
tedrica o practicamente la realidad de Cristo, o al menos
la realidad de su intervenciéon en el mundo. Pero quien
contempla sin prejuicios a los santos, quien se acerca a
ellos y los estudia, no puede menos de quedar pasmado
ante la fuerza de Jesucristo. Pues ellos no son, sino
quienes se sintieron atraidos por Cristo, quienes se

dejaron influir por EI. (Y qué obra la suya en ellos!
Entre lo que los psicologos en general conceden a un
hombre "maduro", a una personalidad humana,

psicoldgicamente "hecha', y un santo, (qué diferencia tan
enorme! Y cuando se trastea por sus moradas, como gusto
de hacer frecuentemente, y se recorren en pocos dias, o
hasta en pocas horas, figuras alejadas en el tiempo y en
el espacio, santos de siglos muy distantes, de lugares
muy lejanos, y se ve como la gracia de Cristo los levanta
lo mismo y les infunde ciertas caracteristicas
inconfundibles, cierto marcado aire, realmente, de
familia, la admiracion brota sola.

Y la confianza. Pues no se hicieron santos- vy
algunos, incluso, pelearon duramente para no serlo por
tiempo muy largo- sino que los santificé El con su

Espiritu. Y entonces, pese a todo, )por qué habriamos de
pensar que no va a hacerlo con nosotros?

Y cuando se advierte cémo cada uno de ellos iba
incendiando en torno suyo a otras personas, como la
fecundidad de una vida infinita brota de cada uno de
ellos, entonces se redoblan los deseos de ser santo uno
mismo y de que otros lo sean. Y es cierto que todos
estamos llamados. S6lo que la mayoria de las personas no
se enteran, ni quieren enterarse. Y crece y se agiganta
el deseo de hacer lo que sea, y cargarse lo que sea con
tal de llegar. Y todos los santos han obrado con esa
decisién y han hecho maravillas. Ya sé que no estd de
moda, pero la abnegacién de todo -"si el grano de trigo
cae en Qla tierra y muere, da mucho fruto'- es
necesariamente Tfructifera. Se trata nada mas de que
vayamos renunciando a unas cosas a medida que Cristo se
nos va descubriendo y vamos creyendo de verdad, de una
manera que nos deja psicoldégicamente a gusto, que vamos a
recibir, en cada renuncia, el ciento por uno... que todas
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las perlas mediocres nos seran cambiadas por otra
infinitamente mas valiosa, y que entonces aunque sea
durmiendo haremos crecer la semilla de Dios en la
Iglesia.

Piense mucho, (-..), en esta enorme fecundidad de
la entrega, de la entrega que consiste en no estribar
sobre los juicios de las gentes ni sobre los nuestros,
sino sobre el Evangelio, tal como lo entiende la Iglesia,
como lo han entendido los santos, sus miembros mas
avisados. Que cada alma fiel al Espiritu es un foco de
santidad. Y que por el contrario, como decia Mauriac, "el
dia que tu no ardas de amor, muchos otros moriran de
frio".

Que estime los malos ratos, la humillacién, los
pequefios rebajamientos, las renuncias econdmicas, CcoOmo
verdaderos negocios, fantasticas inversiones que van a
suscitar en torno a Ud. -pero no siempre en el entorno
visible, acaso si muy lejos de los alcances de nuestros
sentidos- inimaginables floraciones de personas
espirituales y, por ello, dichosas. Que no se deje llevar
jJamas del sentimiento, completamente falso, de que lo que
otros tienen es mas de lo que tiene ahora. Que esté
siempre dispuesta a recibir los dones que Dios disponga,
pero que sea consciente de que sea como sea su vida
futura, lo que tiene ahora es ya lo esencial. Que no hay
riqueza como la gracia de Dios, ni fecundidad como la de
la vida cristiana (porque provoca vida eterna), ni dicha
como la de saberse amado por el Padre.

Decia Santa Teresa- y por supuesto con toda razén-
que cuando Dios empieza a conceder una virtud, debemos
tenerla en mucho, para que crezca, y cuidar atentamente
de no ahogarla. Lo digo porque ya ve que hay unas cuantas
que en Ud. van brotando. Y seria pero que muy triste que
no las dejara. Pida a Dios, sobre todo, que la libre de
la mediocridad, que es lo mads corriente y nos forma un
ambiente donde se asfixian la mayoria (sin sentirlo) y
nos sentimos asfixiados algunos (aunque no nos
asfixiemos).

Me refiero, por ejemplo, a esa confianza en el
Padre que manifestaba en su carta, contando el asunto del
destino; pero que todavia sufre ataques que la hacen
tambalearse por momentos.



Cartas 47

A esa conciencia de su pequefiez, la poca tarea que
podemos hacer, la necesidad absoluta de Dios.- A ese
sentido de la pobreza. Que como ve abarca todo. "No tiene
donde reposar la cabeza"™ debe llevarse a cualquier cosa:
en el nivel econdmico, en el afectivo, en los valores
intelectuales, en la seguridad, en las personas que no
ayudan. ..

Ciertamente hace falta cierto material (como un
poco de pan para la Misa), pero Dios puede obrar con muy
poco, con tal, eso si, que se deje manejar totalmente.
Por ejemplo: importa muy poco- nada- que Ud. no valga
gran cosa; pero en cambio es preciso que su falta de
interés no deje improductiva (por falta de estudio
podriamos poner) ese poco valer suyo.

ElI vivir sin casa (aunque ya estara instalada,
supongo), sin "cosas', el "saberse'" aunque no sea todavia
"sentirse" apoyada solamente, pero totalmente, en las
Tres Personas divinas. ..

Termino porque me tengo que ir; dejo guardadas las
dos ultimas cuartillas. ..

Desde luego de leer no me canso, esté tranquila y
escriba siempre y todo lo que le parezca que la puede
servir de algo. Y durante este primer semestre ademas
puede esperar contestacién no demasiado retrasada.

Si se la ocurre venir por aqui, avise primero (el
tel. es 72-24-00, y la hora mejor las 2 de la tarde o
poco antes, o las 10,15-10,30 de la noche). Desde luego
seria muy bien recibida. Yo no creo que me acerque por
ahi antes de Navidades, como no sea en visita muy rapida
al médico.

No la digo que pido mucho asi expresamente, porque
no tengo esa costumbre; pero si que cuando rezo o estudio
o incluso cuando estoy hablando estoy intentando que esta
gente reciba intensamente la palabra vivificadora de
Dios, deseo muchas veces para Ud. lo que deseo para mi y
para ellos.

La bendice.
José Rivera.
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No sé cuando recibird esta carta, pues Dios si sabe
por donde anda Ud. ahora, pero supongo que recalara por
ahi algunas veces.

CARTA XV
Palencia, 25 - Octubre - 74

Muy estimada (...): Creo que esta vez no hay nada
que decir de mi formalidad. Recibi su carta hace un par
de dias y ya ve qué rapido. Bueno y a su amiga (...) la
escribi hace unos 10 dias; ahora es a ella a la que la
toca. Nada, que estoy en periodo de enmienda.

También habra visto que mis planes casi nunca
salen; menos mal que maldito el interés que pongo en
ellos. Por ahora no pienso volver a Toledo hasta
Navidades. Pero Dios sabe...

Yo pienso que marcha Ud. bien. Lo que pasa es que
la santificacion es tarea de la vida entera.
Efectivamente, tendra poca fe y, cuando tenga mucha mas,
se dara cuenta de que todavia es muy poca. Porque claro
esta que para responder a quien ''me amé y se entreg6 a la
muerte por mi", al que "murié y resucitd, para que
nosotros no vivamos para nosotros mismos, sino para EI',
todo es poco y menos que poco. Pero... somos asi, y lo
que EI quiere suscitar en nosotros es cabalmente esa
conciencia complacida de nuestra incapacidad radical y
absoluta, esa confianza, ese dejarnos manejar por su
amor .

Insista en hacer suavemente lo que pueda de oracioén
expresa y sacramentos, y luego apliquese mucho a esa
faena interminable de no dejarse llevar de los apegos de
su egoismo: el quedar bien, el llevar razén, el exigir-
aunque so6lo sea por dentro- que los demas nos estimen,
nos respeten, nos quieran, nos reconozcan los valores de
inteligencia, habilidad, buena intencidon... Y eso
comenzando por su propia casa. Procure portarse de manera
que su marido y sus hijos tengan que quererla con toda su
alma- que es lo que deben hacer-, pero sin exigirles
nada; porque también son débiles como Ud. y también
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tienen que ir superando su egoismo. Vaya pidiendo a Dios
el gusto de ser incomprendida, desatendida... y resulta
que por afadidura encontrard dosis mucho mayores de
atencién y comprensién, de lo que suele encontrarse aun
entre gentes buenas. Deje que la caridad, al no ser
contenida por los apegos egoistas, potencie al maximo su
amor natural de esposa y de madre, y esa caridad, cayendo
inmediatamente sobre los suyos, alcanzarad ademas gracias
incontables para tantas otras personas como apenas
reciben nada de amor auténtico en este mundo. Y les
obtendra la conciencia de ser amados por Cristo. Que
basta y sobra. Vaya si sobra...

Procure observar de vez en cuando -no se trata de
que esté todo el dia observandose a si misma- esas
pequefias discusiones familiares, que se traban por el
gusto de llevar razoéon (eso no quiere decir que no hablen
intercambiando sus puntos de vista, que muchas veces
seran distintos, claro; pero esa es la forma de
ayudarse), esas pequefias impaciencias con los nifios que
interrumpen, estorban... jJamas podran interrumpirla o
estorbarla en el ejercicio de amar a Dios, puesto que son
hijos de El. Y espere tranquilamente que Dios la vaya
iluminando cosas nuevas, pero consciente de que estas
cosas humanamente seran muy pequefias una por una. Lo que
da grandeza a la vida es esa actitud continua de amor y
desinterés.

Procure pensar muchas veces en el amor de Cristo.
Tiene una imagen en el amor de su marido a Ud. y en el
amor de Ud. a él y a sus hijos. Porque el amor de Cristo
tiene todas las cualidades del amor sin mas, pero sin
ninguna deficiencia. Y como piense lo que piense, no se
trata de pensar nosotros, eso la llevara por el influjo
del Espiritu Santo a desear amar mas a Cristo, y que los
demas le amen, y a pedir para Ud. y para los demas ese
amor. No hacen falta grandes esfuerzos, pero si la
continuidad en esta labor implacable de no justificarnos
nuestros fallos, de no enfadarnos por ellos, y de ir con
ellos humilde y confiadamente a Cristo, seguros de que
nos transformara.

Procure ser muy consciente de que Cristo nos da su
gracia con la colaboraciéon de la Virgen. A Ud. que es
mujer y madre no debe de resultarla dificil darse cuenta
de muchos sentimientos de Maria para con Ud. y con todos.
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Y esté segura de que si confia en ella, ella la ira
guiando, mucho mejor de lo que Ud. sabe guiar a sus hijos
para que crezcan en todos los sentidos. Y ya ve que es
facil: dejarse como los crios se dejan en manos de
ustedes, y no importa demasiado que hagan unos cuantos
marros cada dia, mientras en resumen vivan como hijos,
dejandose manejar por los padres.

Procure también confiar en la Iglesia, creer en
ella: ir a la Misa, o leerla por lo menos, ir a la
confesidn, con esa conciencia de que son realidades que
se nos comunican en la Iglesia, y amarla como fuente de
tantos bienes, ahora que tan poca gente la ama...

La envio un guidn de un retiro que voy a dar sobre
la Eucaristia. No suelo escribirlos, pero he pensado que
puede servir a Ud. y a algunas otras personas. La mando
también un esquema que tenia sobre la confesidn, y que no
sé si tiene.

Que ande con libros... no me da compasién, pero que
eso remate con oposiciones... Con lo a gusto que vivo yo
hace tantos afios -porque uno es viejo- sin examenes! Pero
en fin, que sepan orientarlo bien en puro cristiano, y no
pararse en las ventajas que pueda traer en el nivel
material egoista o de buena fama, sino en el mayor
servicio de Dios y en el provecho del préjimo empezando
por los nifos.

Bueno, joven, esta vez si se queja Ud. es que se ha
vuelto de mala ralea, lo cual espero firmemente que no
haya sucedido. De verdad que les recuerdo mucho a los
dos, y a los nifios, aunque a (...) hace muchisimo que no
le veo y a los nifios ni los conozco a todos.

Les bendice.
José Rivera.

He retrasado la salida de la carta para incluir
esas notas sobre la eucaristia. Espero que les sirvan a
los dos. Esté segura de que unas comuniones frecuentes
realmente bien hechas -incluso con distracciones
involuntarias- con fe, deseo, amor actualizado, etc, y
unas confesiones bien preparadas santifican al mas débil.
Pero no hay que intentar controlar el efecto, pues Dios
lo va produciendo a su manera que nos resulta siempre muy
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misteriosa...

Iglesia Parroquial de Santo Tomé de TOLEDO. 1994

CARTA XVI
Palencia, 29 - Octubre - 1974.

Muy queridos (...): Espero que esta carta llegue en
la fecha oportuna, pero de todas maneras, aunque no
tengan a tiempo la carta, si tendran la gracia de Dios,
que les concedera de todas formas, pero que pediré muy
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especialmente en la Misa. Claro es que la ofreceré
también por la hermana Teresa, pero bien seguro estoy de
que a ella no le hace falta alguna nuestra plegaria. Los
necesitados somos nosotros, para que veamos las cosas
como son, como ella las contempla en Dios. Para que
sepamos ver con facilidad y gusto este amor del Padre que
nos rodea, y del que tantas veces hablé con ella en la
tierra.

Que las cosas de este mundo, de esta etapa de la
vida, se nos hagan cada vez menos importantes, sin mas
sentido que el preparar la segunda etapa eterna. Y que
nos demos cuenta de que no existen tragedias mas que de
momento, debido a la sensibilidad que nunca llega a
empaparse del todo y que sufre por lo que ve u oye...
Pero que nuestra inteligencia, iluminada por la fe, pueda
contemplar mas clara y espontaneamente la ultima realidad
de las cosas: lo que tienen de eternas: ese amor de Dios
que dura para siempre, y del cual nada puede separarnos
como no sea la mala voluntad propia.

Que esta fecha sirva para caer mas en la cuenta de
todas estas realidades y vivir ya aqui como si
estuviéramos alli, al menos con el deseo y la alegria.
Que nuestros deseos y penas se refieran a lo Unico que es
digno de ser deseado o por lo que vale la pena sufrir:
por la santidad nuestra y ajena y por el pecado nuestro y
ajeno. Y que seamos menos y menos sensibles a todas esas
cosas que preocupan a los paganos, segun dice el
evangelio: el dinero, la comodidad, la salud, la fama, el
respeto ajeno...

Asi lo hablamos muchas veces ella y yo, aplicado a
las cosillas del convento. Y asi espero que ella ahora
les ilumine, ya que las personas en el cielo no estéan
limitadas como nosotros por el sitio, el tiempo, el
suefio, la enfermedad, sino que pueden comunicarse con
nosotros, alumbrando nuestras cabezas con buenos
pensamientos y excitando la voluntad y aun la
sensibilidad con santos deseos. Jesucristo dijo que todo
lo que pidamos en su nombre se nos dara: no s6lo para
cada uno de nosotros, sino también para los demas. Ella
aqui no sabia muy bien lo que habia que pedir; pero ahora
lo conoce de sobra, al menos lo que se refiere a
nosotros, a todos sus amigos de la tierra, y no digamos a
sus padres, a quienes debe -después de Dios- la gloria



Cartas 53

que disfruta, pues por haberla traido al mundo y haberla
educado en cristiano ha podido ser religiosa y llegar a
la amistad eterna con Cristo. Que ella nos ayude a todos
y especialmente a ustedes, eso es lo que pediré en la
Misa, como lo he pedido en tantas misas desde el afio
pasado.

Esperando que sea un dia fundamentalmente feliz
para ustedes, les bendice.
José Rivera.

CARTA XVII
Palencia, 31 - Octubre - 74.

Muy estimada (...): La escribo brevemente, antes de
salir de viaje para Siguenza, donde he de dar ejercicios
en el seminario, aprovechando este "puente” de los
seminaristas de aqui. Digo que brevemente, porque
intentaré ver a Ud. a la vuelta, el dia (...), ya que
tengo que pasar por (...), Y respecto de este seminario
me da lo mismo llegar a ultima hora de la tarde que a
ultimas de la noche. Como tengo su teléfono la llamaré
desde Siguenza, cuando sepa exactamente el plan que puedo
hacer, y quedamos en la hora. Caso de que fuera imposible
charlar por dificultad de Ud. o mia, la contestaré largo
comentando su carta.

El que mi carta llegara tarde no significa ningun
rechazo de Dios, sino lentitud mia, falta de calculo, y
un poco de lentitud también por parte del correo.

Sin embargo la quiero adelantar una cosa: lo que
falta sobre todo es visién del amor de Dios, de Cristo,
tal como es: omnisciente- omnipotente. Y por ello la
aceptacion de si misma es pobre y la de los otros
también, y por ello igualmente se atormenta imaginando
cosas. EI amor de Dios nos evita todos esos pensamientos.
El dia de mafiana estd a su voluntad, y el dia de hoy,
sabemos que nos ama. Cuando una cosa es clara no podemos
atormentarnos con imaginaciones- puesto que es clara- y
cuando es oscura, tampoco, puesto que por mas vueltas que
demos no podemos ver hasta que EI nos ilumine, y EI
ilumina en la paz y no en la complicacidon. La humildad -
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el conocimiento de mi mismo- no se alcanza dando vueltas
y reflexionando mucho, sino dejandose iluminar por El, y
entonces se ven a la vez las bondades que me concede y
las muchas deficiencias que tenemos. Y éstas se
contemplan como la base sobre la que EI va a edificar. Si
yo ando distraido y un amigo me indica un solar y me dice
que va a construir, yo veo un solar, pero adivino la
construccion venidera. Y claro es que el hombre puede
cambiar de idea, pero Dios no. Siempre que vea una falta
de algo, esté segura de que la visidén es una indicacion
de Dios de que piensa edificar alli lo que Ud. nota que
falta. Y cuando esté ya edificado lo vera como obra de EIl
y no de Ud.

A mi también me gustaria hacer un pequefio estudio
de su psicologia, pues me parece que eso de los nervios
se debe tener en cuenta. Si no le importa le daria un
esquema- un poco latoso de hacer- de los que doy a los
seminaristas. No creo haberlo hecho nunca con Ud. No
saldria nada nuevo importante, pero si tendriamos una
visioén un poco mas organica de Ud. misma. Y con ello una
prevision mayor de la probable forma de actuar en Ud. el
Espiritu Santo.

No se confie en lo que sienta, pero crea que pase
lo que pase inmediatamente, de todas maneras toda entrega
a Cristo hecha de buena voluntad produce fruto. Y que sin
duda muchas cosas se le arreglaran mejor; me refiero por
supuesto a los aspectos espirituales, que en lo demas, no
parece que se le arreglaran muy bien a él en la tierra...

Bueno, (...), para adelanto ya tiene un poco.
Dentro de muy pocos dias hablaremos y podremos ahondar un
poco mas. En todo caso sea consciente del amor inmenso de
Cristo a Ud, y al verlo, en su amor a cada uno... Y dése
cuenta de que va trabajando su personalidad para
cristianizarla. No deje de ver los fallos que la muestre
-y se nota que los muestra ElI en que los vemos con
tranquilidad y confianza y deseo pacifico de superacién-
pero no deje de ver tampoco las gracias que la concede y
los progresos que va haciendo, que son regalos de EI.

Por si la sirve la envio esas notas sobre un retiro
que di a varias comunidades.

Hasta muy pronto, espero. La bendice.
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José Rivera.

CARTA XVII1I1
Octubre de 1974.

Muy estimada (...): Como mis planes casi nunca se
realizan exactamente... De modo que segin habia prometido
la escribo esta carta con la idea de que pueda ayudarla a
prepararse un retiro hacia el dia (...) y disponerse para
avanzar algunos pasos un poco mas rapidos de lo corriente
en el camino de su vida espiritual.

-

Entrando en el asunto del retiro que Ud. queria
hacer y del voto temporal- creo que quedamos que por 6
meses- de castidad, pienso que el tema central podria ser
considerar un poco la figura de Cristo Esposo. Un nombre
que le da la Escritura y que a mi juicio es fundamental
para nosotros, quiero decir, para todos los hombres.
Incluidos los cosacos del Don, que deben de ser muy
brutos, casados y con una docena de hijos.

La dificultad de la gente suele consistir en que se
fijJa en lo mas exterior del matrimonio en el nivel
natural; es decir, en la realizaciéon y expresion corporal
sexual, que nada tiene que hacer aqui. Pero, como puede
comprender, el matrimonio hombre-mujer es solamente una
imagen, perteneciente a este lado del mundo -de la vida
humana: al lado de antes de la muerte. Pero lo esencial
en el matrimonio, lo que desborda la imagen, es la
plenitud de una amistad, de un amor. Amor mutuo-total-
fecundo.

Total: en el nivel intelectual: conocimiento mutuo:
saberse comprendido del todo, incluso en lo que uno mismo
no se comprende a si mismo: motivaciones ocultas,
sensaciones espirituales y corporales... todo eso El si
lo comprende. Y al mismo tiempo nos da la capacidad de
irle entendiendo a El cada vez mas. Participacién de su
manera de ver las cosas; con la garantia absoluta de que
es la genuina. Entre meros hombres es bello compartir las
ideas, pero muchas veces hacer que otro comparta mis
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ideas es causarle un mal, puesto que mis ideas son
falsas, o al menos inexactas, incompletas, limitadas. Las
de Cristo nunca son asi, sino perfectas... Y EI mismo me
las comunica, si me dejo.

En el nivel volitivo: compartir su querer, que es
siempre perfecto en todos los sentidos: en rectitud, en
fuerza. Dejar que me influya mas y mas, que aparte de mi
todo querer extraviado, que corrobore mi voluntad para
que sea firme y poderosa... Solamente EIl puede hacer
esto. Que me vaya incapacitando para querer el mal. Y por
tanto que mi voluntad esté centrada en El y s6lo desde EIl
y por EI y con EI- movido por EI- quiera o no quiera las
cosas.

Nivel sensible: que su sensibilidad- perfecta en
cuanto a orden y en cuanto a Ffinura, delicadeza,
intensidad- influya en la mia, de manera que yo también
sienta con El, movido por El. Que sienta alegrias, penas,
indignaciones, deseos... no segin mi egoismo, no segun
mis juicios equivocados tantas veces, sino segun su
influjo. Que ante todo me alegre de ser amada por El y de
amarle a EI. Y que ante este amor todo lo demas -todos
los demas amores- los vea como sin importancia en si
mismos.

Nivel corporal: que vea el Cuerpo de Cristo como
mio. Con toda realidad. Se me da cada dia. Ha trabajado,
ha sufrido, ha muerto, ha resucitado por mi... Y entonces
que todo mi cuerpo sea suyo. Para trabajar por El, por
todos los suyos.

Y esta totalidad es eterna. Con formas diversas,
pero cada vez mas perfectas, y no tendra fin.

Esto significa que Cristo es el Esposo. Claro que
ello se da también, como la decia antes, para un casado;
pero la diferencia esta en que el célibe, la virgen,
habiéndose hecho conscientes, lo viven sin intermediario
alguno. No es que Cristo me fortalece o me consuela con
la comprensién o el amor que da a otra persona humana
para mi; es que no quiere ni siquiera personas humanas
por medio; es que me ilumina el pensamiento de su amor
con tal intensidad que no preciso de nadie que Ilo
sensibilice. Y asi soy testigo que atestigua a los demas
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que Cristo basta, y que cualquier deficiencia humana del
esposo, del padre, del amigo meramente humano, no tiene
importancia mayor, no tiene por qué desconcertar a nadie,
puesto que si Cristo nos ama, El se basta para hacernos
perfectos y dichosos, por muchos que sean los fallos de
sus colaboradores.

Naturalmente toda esta intimidad absoluta que la
virginidad trae asegurada consigo como inmediata, como
realizada ya aqui en la tierra e incluso muy pronto, de
tal manera que pueda ser feliz, tiene consecuencias en
todos los terrenos: lo mismo que me llena la sensibilidad
en lo afectivo me la llena en la seguridad ante los
problemas psicolégicos o econdémicos. Es el Esposo quien
se encarga de asegurar la vida de la familia. Y no tendré
Jamas temor, pues sé que EI no puede fallarme.

Cristo es siempre quien hace todo, pero una vida de
casado, por ejemplo, muchas veces actua por medio del
marido (o la mujer)- pero aqui actiua El inmediatamente,
se trata de que donde una esposa deberia pedir opiniodn,
ayuda al esposo, la virgen se la reclama inmediatamente a
Cristo. Y El se ha comprometido a darla.

Como ve ese voto temporal en que quedamos es como
un ensayo para ver si realmente Dios quiere concederle
ese don de vivir aqui en la tierra ya para siempre en esa
inmediatez de relacidon con Cristo, sin intermediarios,
que va a ser la copia del cielo. Por ello el Concilio
dice que la virginidad es un testimonio escatoldgico.
Pues que se viva de hecho sin afectos humanos exclusivos,
sin asegurarse con medios materiales, y eso realmente
alegre, esta manifestando que tiene que existir otra
realidad oculta: la presencia invisible de Jesucristo,
pero que se ha hecho visible por la fe a esa persona que
lo vive.

Ya ve cuanta delicadeza en todo incluye esta
actitud de virginidad; pero comprenda que como un buen
esposo ayuda a su mujer a ser buena esposa, asi Cristo
trabaja a quienes elige para que lleven esa vida de
entrega espontanea. No se detenga viendo que mucha gente
(religiosos, sacerdotes...) se han comprometido y fallan:
si Ud. se fija, se establece, en atencién real a Cristo,
El la estimulara de continuo y podra vivir esta plenitud-
relativa- de vida cristiana.
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Finalmente el matrimonio incluye la fecundidad:
quien se saborea y vive esta relacidén con Cristo-Esposo
es inexpresablemente fecundo: suscita continuamente vida
sobrenatural, eterna, sin la cual la vida humana es pura
desventura.

A la luz de esto repase un poquillo su vida y
ajuste su conducta, si hay algo que arreglar. Por
ejemplo, confie que ElI la iluminara para fortalecerla y
curarla de esa excesiva timidez que a veces la angustia
ante la gente, comenzando por su familia. Pidale que la
haga advertir mas y mas realmente esa presencia suya
amorosa, tierna, fuerte, protectora. Que la comunique -
que es lo propio de esa relacién intima de esposo- su
amor al Padre y a los hombres, ese consumirse por el celo
de la casa de Dios, que es o debe ser cada uno de los
hombres, cada uno de los nifios que se la encomiendan. Y
pida con toda confianza, como quien pide a quien se sabe
la quiere tanto y puede todo, que la haga colaboradora
eficaz de su obra redentora en este tiempo en que los
"santos" son tan urgentisima e irreemplazablemente
necesarios. ..

Ofreceré la misa por Ud. Y de verdad que la
recuerdo muchas veces.

La bendice.
José Rivera.

Como me queda un rato libre, antes de echar la
carta, le anadiré algo que en realidad ya estaba dicho,
pero la insistencia no estorba. Procure ser muy
consciente de que aunque la sensacién es que la idea la
ha venido a Ud, la idea de "hacer algo', esa consagracion
que incluye el voto es una eleccidn suya. Lo basico es
saberse- saborearse- escogida por EI. Y eso no ahora-
cuando la realizacion- sino desde toda la eternidad, y
refiriéndonos a su cabeza y a su corazén humanos, desde
hace 20 siglos. Atienda muy especialmente a los multiples
aspectos de este amor de Cristo, tal como se manifiesta
en el evangelio: intensidad (hasta el fin)- ternura-
fuerza- poder- sabiduria... Y compare muchas veces y vea
qué puede ser cualquier carifio humano- aun el mas bueno-
en comparacion con éste. Muy bien cuando procede de EI
mismo, ya que El infunde amor a todos para que nos amemos
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mutuamente, y la participacion de su amor suscita
necesariamente unidad entre los que le aman. (Porque el
amor de Cristo no separa ni crea celos, como sucede en el
amor humano meramente; ya que El es capaz de amar a todos
amando a cada uno). Pero estos intentos continuos de
sustituir el amor de Cristo por el amor de cualquier
criatura; este llenarse la boca y el corazén de que
cualquier persona humana me quiera... Pura vanidad. La
ineficacia y la limitacién del amor puramente humano... Y
la eficacia absoluta del amor de Cristo para producir
todo lo apuntado antes.

Y luego dése cuenta de que estar consagrado a
Cristo es ser elevado a otro nivel. Ya estamos
consagrados por el bautismo. Pero dentro de ese nivel
esencial de la vida sobrenatural cada consagracién es una
accién suya- continua- para levantar nuestras potencias y
nuestros actos a una altura mayor y por tanto a una
eficacia mayor. Cada vez que renunciamos a una actividad
meramente humana, a una ejecucidn meramente natural para
dejarnos influir por El y ejercer una actividad divina,
es evidente que subimos de nivel. El ejemplo méximo y
extremo es la consagracién de la Misa, en que un trozo de
pan al ser consagrado- al recibir una accién peculiar del
Espiritu Santo- es transformado en Cristo mismo. De modo
analogo- aunque sin tal totalizacién- cada vez que
nuestra voluntad se deja influir por el Espiritu nosotros
producimos acciones '‘cristianas’™, o sea sobrenaturales.
Asi la afectividad en la virgen (cuando actua como tal)
esta elevada, y produce unos actos superiores: mas
inmediata \Y% explicitamente sobrenaturales. Y
consiguientemente muy superiores...

Bueno, ya pediré para que el mismo Espiritu la
ilumine todo esto y en la temporada préxima experimente
la realidad de wuna consagracion. Y se saboree
humildemente asumida a esas alturas incomprensibles por
Cristo, y como la decia antes adelante mucho mas aprisa
en esa tarea de cristificacion que consiste en pensar
desde, con y por EI, y lo mismo querer y sentir y obrar.

Ya ve que en el amor humano podemos pensar en y
para otra persona; pero lo que no podra conseguir nadie,
por mucho que ame, es vivir desde la persona amada. Si lo
intentara destruiria la propia personalidad. Mientras que
en la amistad intima con Cristo las cosas son asi: puesto
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que El vive en mi, yo vivo desde El y hacia EI y con EI,
y con eso no solamente no se destruye mi propia
personalidad, sino que es la Unica manera de que sea
construida totalmente. Porque cuanto tenemos de ElI 1lo
tenemos y EI es quien nos ha inventado...

Se acaba el tiempo y el papel. Espero que todo esto
la sirva y la llegue antes del (...).

Como ve la escribo desde una casa de agustinos, a
los que estoy dando ejercicios. Son mads de 50, entre
Padres y estudiantes. Y tienen realmente buena pinta.
Encomiende el final de estos ejercicios, pues sin duda
que Dios tiene mucho interés en que den fruto.

CARTA XIX
Palencia, 18 - Noviembre - 74.

Muy estimada (--..): Como la dije anoche, recibi su
carta, cuyas sefias iban perfectamente puestas. Aunque
Ilevo una temporada bochornosamente formal en este asunto
de las respuestas a las cartas, no pude escribir el mismo
dia que la recibi, porque tenia otras dos antes, y luego
otra runfla de cosas. Y el sabado y el domingo he estado
dando retiro fuera y con chicos dentro, y no ha quedado
tiempo oportuno.

Veo que marcha bien, y que siente la conciencia de
deficiencia y de necesidad de progreso. Mire, la verdad
es que a pesar de lo bajo que yo vivo, tengo de continuo
la sensaci6on de moverme entre crios o ciegos y sordos.
Jesucristo ha venido a traer una vida distinta de la que
puede vivir el hombre sin mas. EI mismo nos dice que
nosotros estamos en el mundo, pero no somos del mundo. Y
una muchedumbre de santos, entre los cuales por la gracia
de Dios suele andar, nos atestiguan la posibilidad, la
facilidad incluso de vivir esa vida nueva comenzada por
el agua y el Espiritu Santo. Y francamente son realmente
como dos mundos distintos; con dos principios de
actividad diversos y muchas veces opuestos. Pero los
santos han vivido desde ese mundo y en ese mundo, a pesar
de estar en éste, y aunque yo no pueda decir sino que me
asomo a ratos, percibo la enorme y radical diferencia, la
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infinita distancia de uno a otro. Lo curioso es que en
ese otro mundo se reciben los perfeccionamientos humanos
auténticos que la gente busca en éste, desde éste y que
naturalmente jamas logra, aunque a temporadas cree
estarlo tocando o haber encontrado el camino, hallarse
cerca... Nadie niega que esto es un caos Yy, aungque
algunos se distraen para no enterarse, pero la abundancia
de angustia manifiesta bien claro que se enteran sin
querer, sin caer en cuenta- y aunque otros utopizan sobre
posibilidades remotas (los marxistas llevan la bandera de
estos movimientos) la verdad es que una mirada serena no
columbra siquiera la posibilidad de tales paraisos.
Ciertamente aunque se lograran en la tierra eso no seria
todavia nada. Ayer me consultaba un tedlogo, si cuando él
promueve un bien humano- el amor, por ejemplo- no esté ya
dando un gran bien al sujeto que lo va a recibir. Y yo le
contestaba: suponiendo que inflames en él amor humano

genuino )no es una falta de amor enorme no ofrecerle
caridad divina? Porque si puedo dar mil y s6lo doy cien,
falla mi amor, por deficiencia, aunque lo dado sea real y
valioso. Pero ademds, en el hombre tal como es, sin

torrentes de gracia de Dios )se puede de hecho elaborar
tal amor humano genuino? Claro que un hombre que
inculpablemente desconoce a Dios- o lo conoce muy mal-
puede tener tal amor, porque sin saberlo tiene caridad;
pero no es ese nuestro caso, los que hemos recibido la
revelacion del amor que Dios nos tiene, que le lleva a
Ilamarnos y hacernos hijos suyos, participando por tanto
de su modo divino de amar...

Bueno, con este rollo voy a que el asunto es
urgente; a que la gente esta sufriendo horrendamente, a
que se daflan unos a otros, aun sin mala voluntad
positiva, a que, digan lo que digan muchos hoy, hay
multitudes que se encaminan alegremente,
inconscientemente al infierno. Jesucristo- que es el
mismo ayer, hoy y siempre- nos avisa muchas veces del
peligro de la condenacidén. Y ante sus palabras me tiene
al fresco lo que digan los hombres de este tiempo.

Se trata no de que se ponga herviosa- pues Dios es
Dios de paz, la paz es un fruto peculiar de la accién del
Espiritu Santo bien acogida por el hombre- pero si a que
se sienta- o0 se conozca y se quiera al menos-
continuamente estimulada a aprovechar el tiempo,
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consciente de que aprovechar el tiempo no es hacer mucho
0 poco, esto o lo otro, sino recibir con amor personal-
consciente y voluntariamente- los impulsos divinos.

Que no se deje nunca encerrar en su egoismo, sino
que se deje mover por el Espiritu Santo, que es amor.
Amor en Ud. a Dios, a Cristo, en primer lugar, y amor
consiguiente a todos y a cada uno de los seres humanos
que existen o puedan existir.

No quiero todavia tocar el asunto de sus fallos;
prefiero- salvo que Dios manifieste otra cosa- que pase
mas tiempo, que pueda encararse Ud. con su historia desde
una fe mas vigorosa, mas viva, mas actualizada, para que
pueda captar mejor el misterio del perdén del Padre que
incluye necesariamente el misterio del pecado del hijo...
que no quiso serlo (pues eso es el pecado). Por ahora
creo la bastara acordarse de que Jesucristo ha venido
exactamente a buscar la oveja perdida, a llamar a los
pecadores y no a los jJustos, y que cabalmente Ila
condenacioén para saberse llamada por Cristo es conocerse
pecador .

Procura con paz, poco a poco, pero sin cansarse, ir
mirando a Cristo. El dijo que cuando fuera levantado en
alto (se referia a la cruz y a la resurreccién) todo lo
atraeria hacia EIl. Y nos pone el ejemplo de unos sucesos
del éxodo: los pueblos israelitas eran mordidos por
serpientes mortiferas, y Moisés intercedié con Yavé para
que los salvara. Y Yavé mandd a Moisés que hiciera una
serpiente de bronce, y todo el que la miraba quedaba
salvo. A eso se refiere Cristo. Pero claro, es necesario
mirarle despacio. Eso incluye lecturas- reflexion-
oracion- consideracion del valor de nuestros actos mismos
y de los acontecimientos que suceden en torno nuestro.

Y simultaneamente es preciso que no dejemos que se
nos ofusque la vista, y para ello debemos estar atentos a
nuestras tendencias egoistas, para no dejarlas funcionar
conscientemente. La propongo que haga este breve examen:
(supongo que se lo habria dicho en alguna otra ocasioén)

)JQué ideas- cosas- sucesos- proyectos- me atraen?

)Cudles me preocupan- me malhumoran- me Ilevan a fallar en
lo que creo bueno?

)Qué valor tienen en realidad esas cosas, ideas...
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miradas a Qla 1luz del evangelio- y aun hablando
naturalmente?

)qué dafios pueden producirme, si me dejo llevar de
ellas?

)Jqué busco en el trato con la gente, y en mis
actividades? Por ejemplo: ver el fruto- el éxito visible
por otros- Qla alabanza, la estima- el carifio- mi
seguridad- el provecho econdomico- la aprobacién ajena (o
al menos la no censura...)- la seguridad de ser atendida
cuando lo precise...

Por estas lineas piense Ud. Y puede mirar, si es
que lo tengo, esa hojilla que la mando. (Si no la
incluyo, es que no la tengo, claro).

Vaya viendo todo esto poco a poco, pero con mucha
sinceridad. Y deje que Dios la despierte la esperanza de
santidad: el deseo de alcanzarla y la confianza en que EIl
se la va a dar. Pues ser santo no es dificil, ni costoso;
simplemente es largo, porque es menester de la vida
entera en la tierra.

Bueno, joven. Ya me dirda cuando viene, y si no
puede pronto, pues vuelva a escribir contestando lo que
ya haya podido ver de todas estas cosas. Pero urge, urge.
Porque el amor de Dios se pierde sobre nosotros, y porque
los hombres se pierden a millares sin Dios. Y cada
persona que es santa, recoge ese amor divino y 1o
proyecta- con Cristo- sobre multitudes de una manera
eficaz, salvifica.

Acabo para echarla ahora mismo, que tengo que
salir.

.-

La encomienda con mucha confianza en el amor que
la tiene Dios y con mucho mas interés del que Ud. misma
pueda tener.

José Rivera.

CARTA XX
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Palencia, 27 - Enero - 75.

Muy estimada (...): Desde luego a mi no me molesta
nada que me escriban en papel timbrado. Le puede poner
todos los timbres que quiera, y aunque sean campanas y
orquesta. Yo a lo mio, y los demds que suenen lo que

quieran. Lo digo, porque comienza Ud. "primeramente
pedirle disculpas por escribirle en papel timbrado de mi
hermano™. Bueno, a lo mejor lo que queria Ud. que

disculpase es el robo; habra que dejarlo para una
confesidn, pero no creo que sea muy grave.

La escribo breve, porque mucho tiempo no tengo, Yy
pienso que podré verla pronto. Yo caeré por Madrid y
Toledo hacia el 5 6 6 de febrero, y estaré pocos dias, y
luego haré ejercicios en Pozuelo. Si acaso no pudiera
verla, la escribiria mas largo hablando un poco de la
cuaresma que viene pronto.

¢--)-

Cuando entremos en Cuaresma- tiempo de penitencia-
procurare-mos ahondar un poco. Acaso grave una cinta y se
la puedan dejar, porque para escribir es muy largo.
Ciertamente lo mas propio de Dios, respecto del hombre,
es cabalmente perdonar y, aunque toda pena de haberle
ofendido es poca, la alegria de haber recibido el perdén
y el deseo de experimentarlo deben ser adn mayores.
Cuando lo haya sentido, saboreado hondamente, eso, el ser
perdonada, entonces serd capaz de perdonar a cualquiera.
0 mas bien experimentara que no hay nada que perdonar...
Perdonar es re-ofrecer el don de si mismo que ha sido
rechazado; es producir en nosotros la vida que no
habiamos querido elaborar con El; por eso, estrictamente
hablando, solamente Dios puede perdonar. Suponga que esta
enferma, y que un médico la receta medicinas, la
aconseja, y Ud. nada. Y llega a un estado de postracion
incurable. Y el médico, en vez de enfadarse, Ila
suministra una medicina que produce en un momento la
salud que deberia haberse ido construyendo durante meses,
y de tal manara que quede mucho mas fuerte de lo que
habria estado en este momento de no haber pasado por la
enfermedad. Es una realidad de salud, de vigor, lo que se
produce. Es literalmente una creacién. Y eso s6lo puede
hacerlo Dios, ya ve. Y como aqui la salud es igual que
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amistad, que participacién de la vida de Dios, que amor a
ElI... Y como s6lo puede darlo EI, y como la salud, la
vida es eterna y lo contrario es eterno también...

Cierto que no volvié Ud, sino que la volviéo el
Espiritu Santo. La parabola se expresa conforme podian
entender entonces los que ofan; pero la realidad es mucho
mas: porque Dios no espera, sino achucha... Y porque ni
siquiera hace fiesta, es exactamente como si no hubiera
pasado nada, ni siquiera nos echa en cara el pecado
celebrando el regreso, sencillamente nos demuestra que
nos ama, y que El no habia cambiado...

El que llegue Ud. al menos a borrar lo que la hacen
es una gracia de Dios, es decir, algo que estd por encima
de las fuerzas naturales del hombre normal. Pero El se la
dara, y mientras tanto basta que realmente lo desee y que
no ponga consciente y voluntariamente obstaculos,
hiriendo a quien la hiere.

Que necesita paz y tiempo, es cierto; que eso haya
que hacerlo dejando el Colegio... quizas dependa del
rumbo que tome el Colegio. Mejor serd hablarlo. Lo que
importa es que vaya Ud. pidiendo a Dios fuerza y
claridad, para que cuando haya que determinar no se guie
Ud. por debilidades naturales, por intereses mads o menos
egoistas, o gustos, o0 cosas de esas, sino por el deseo de
recibir de Dios lo mas posible y dar lo mas posible a los
demas, pero teniendo en cuenta que todo ello se ve
precisamente en el crecimiento personal de Ud. Por tanto:
debe estar donde mas pueda Ud. crecer espiritual y
personalmente (que en un cristiano se identifica).-

¢--)-

Termino para poder echarla ahora con otras dos
cartas: no le dé jamas miedo acercarse a Cristo, porque
es todo, de arriba abajo, el uUnico Salvador. Lo que debe
dar miedo es no acercarse, quedarse a medias...

Si la parece me puede llamar el dia 3, que sabré lo
que voy a hacer, y quedamos mas o menos.

La bendice.
José Rivera.
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CARTA XXI
Palencia, 25 - Febrero - 75.

Muy estimada (...): Me disponia a contestar una
carta suya del dia 3, que me llegé aqui dando la vuelta
por Toledo, cuando he recibido esta mafiana la segunda,
fechada el 23. Respecto de ésta, la contestacién no cabe
duda de que es pronta. Como puede adivinar hubiésemos
podido charlar en Madrid; se me ocurrid llamarla, pero
generalmente sigo la politica de no tomar yo la
iniciativa de las entrevistas con gente que marcha mas o
menos bien, y contestar cuando me BIlaman. Pero claro,
resulta que Ud. habia escrito a Palencia, y la carta
Ilegé cuando yo habia salido para Toledo, y llegdé a
Toledo cuando yo habia comenzado unos dias de ejercicios
en Madrid... En fin, que voy a responder a las dos. La
escribo en rojo, no por nada, sino porque me da pena
tirar las cintas con el rojo intacto, y he estado
aprovechando esta parte; a lo mejor a la mitad salgo a
comprar otra, y acabo en negro o en rojo mas vivo.

Empiezo por la segunda, y luego releeré la primera
por si alguna cosa requiere comentario.

Mire, sefiorita, cuanto mas se fie Ud. de Dios,
cuanto mas se meta en la cabeza- y no por fuera, como la
gorra de choéfer, sino por dentro, pero bien dentro,- que
Dios es no un padre, sino el Padre sin mas, denominacion
que incluye todo el vigor que suele atribuirse a los
varones y toda la ternura que suele colgarse a las
mujeres (distribucién con la que no me hallo muy de
acuerdo, pero ahora me vale), y que no puede haber
negocio ni negociejo que Ud fie de EI y salga mal; mejor
la saldra todo. Claro que salir bien no significa que
salga siempre a mi gusto- vamos, al suyo- sino que salga
de la manera mas conveniente para Ud. Si casi nadie se
fia de Dios, si casi todos dicen que hay que poner de
nuestra parte, y entienden por eso hacérmelo yo todo, es
porque casi nadie ha tenido ni un dia de confianza sin
mas, y por tanto no le ha dado ocasidon para mostrar esa
ternura inmensa de que EI mismo alardea en la Biblia.

Su madre no la dejaria sin una cosa que piensa que
la conviene... pero claro, se puede equivocar en lo que
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la conviene; pues Dios... ya ve.

Claro que esto no significa que yo no tengo nada
que hacer: sino que tengo que hacer eso, fiarme de EI,
pensar en EI, amarle a EI, hablar de El a todo el que me
quiera oir- y a algunos que no quieran- y cumplir los
encargos que EI me da, tal como me los da...

Lo mas importante en todo no es tener tal o tal
cosa- muchas de las cuales, tendremos que acabar
teniendo, sino el enorme sentimiento de ternura de que
han venido a nosotros como signo de la ternura suya. Y
cuando vamos experimentando esta ternura divina,
naturalmente ya nos tienen bastante sin cuidado las
cosas. Antiguamente se decia 'contigo pan y cebolla" vy
parece que luego el pan y la cebolla se les atragantaba,
y querian mas cosas; pero a lo largo de 20 siglos miles y
miles de personas, han pensado que con Dios, aunque sea
nada, y han acabado por tragar con gusto alimentos
naturalmente mucho peores: por ejemplo esa renuncia a los
propios derechos que a Ud. todavia se la atraganta
bastante.

Cuando estamos persuadidos- y como somos mas bien
duros de corazén- que dice el Evangelio; o duros de
mollera- que se dice en castellano casero- tardamos
bastante en percatarnos de ello- de que las cosas no
hacen maldita la falta, cuando tenemos al Dios creador de
todas, entonces Dios puede emplearnos a su gusto, o bien
sin practicamente nada, o bien con muchisimas criaturas.
Pero en cualquier caso lo importante es que no las
estimemos en nada, sino como meros instrumentos de El,
que puede usarlas o dejarlas a su capricho...

Estoy releyendo las obras de San Juan de la Cruz;
le aconsejo que lea las primeras paginas del Cantico
espiritual- que he dejado hace un rato-; creo que si las
piensa un poco la pueden hacer bien.

Si, joven; la vida es alegre y facil, con tal que
no la compliquemos. Esta conciencia de la actuacion
continua de las Personas divinas desde dentro de nosotros
mismos, y desde fuera; esta conciencia filial respecto de
la Virgen... Como la madre lleva al pequefio de la mano,
como esté "encima'" de él- un tanto latositas muchas
veces- diciéndole lo que debe hacer y lo que no debe
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hacer, y teniendo paciencia con él en muchas cosas,
exactamente igual esta la Virgen con Ud. o conmigo... No
se asuste de que la sensibilidad se la revuelve, déjela,
como se deja llorar a un crio muchas veces. Ahora mismo,
sin que Ud se enterara, me acabo de ir a la calle y he
comprado la cinta- lo que pasa es que no tengo gana de
ponerla, y como Ud. es joven, aun podra leer todo esto- y
me he encontrado a dos mujeres jovenes que iban charla
que charla (raro, verdad, en dos mujeres) y una de ellas
Ilevaba una cria de la mano que iba berreando. Pero al
final se ha callado ella sola. Bueno, pues asi hace la
Virgen, y asi debe hacer Ud. misma, con la sensibilidad:
dejarla que berree. Cuando comienza a escandalizar (con
enfado, disgusto, preocupacion, pena...) se la mira a ver
si la pasa algo; y si es razonable, se la atiende, y si
no se la deja y uno sigue haciendo lo que sea, recordando
cualquiera de esas realidades aludidas antes. Asi se va
educando y haciéndose modosita y bien presentada. Y uno
acaba sintiendo casi siempre lo que tiene que sentir, y
se puede presentar en cualquier parte.

Lo interesante en todo- por ejemplo con los
muebles- es que al usarlos piense muchas veces la poca
utilidad real que tienen, para amar a Dios, y que se le
ama igual sin ellos. Y también cémo mucha gente vive sin
nada practicamente- millones habitan alin en chabolas- y
qué bueno es, cuando esta en nuestra mano, darles algo a

ellos. "Id al fuego eterno... porque tuve hambre y no me
disteis de comer..." Y El, que no tenia donde reclinar la
cabeza.

Ejercicios no daré en Toledo- ni en ninguna parte-
hasta el verano. Lo uUnico seria enviarla algun guidén e
incluso quizéas alguna cinta, y que Ud. se recoja en algin
sitio y medite la liturgia de esos dias. Lo cual, si
puede, me parece muy bien.

Un ritmo distinto, no creo que pueda darle. Pero si
pensar mucho en que la cuaresma es una gracia de Dios
especial. Que el Espiritu Santo actiua en la Iglesia- y
desde ella para los que no la integran- y que siguiendo
interiormente al menos, los ritmos que ella sefiala, nos
dejamos actuar por el Espiritu y somos santificados. Asi
el vivir muy confiados en que es esta temporada Dios
quiere hacernos avanzar, en que realmente hay un contacto
mas intimo con Cristo en cuanto "perdonador', salvador.
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Basta, siguiendo luego atentamente esa palabra de Dios

que se nos prodiga en los textos. Vea Ud. )qué hacian los
enfermos curados por Cristo en el evangelio? Simplemente:
estar ciertos de su enfermedad- estar seguros de su
capacidad de curarlos, por la misericordia y el poder. Y
acercarse. Pues 1o mismito nosotros: seguridad de que
somos pecadores (y darle vueltas a lo que esto significa:
debilidad, culpabilidad anterior, y a veces presente,
impotencia, por ejemplo para sentir bien... etc)- estar
seguros de su amor poderoso y dar vueltas a lo que
significan sus sufrimientos, y su muerte, Yy su
resurreccion, de intensidad de amor y de poder). Y
seguridad de su cercania: recibir la palabra de Dios como
tal y creer que nunca manda, sino que promete, que
asegura, que da lo que dice, que es eficaz, productiva...
Y si insiste en todo esto, mientras va de un lado a otro
y cuando le vienen alegrias y cuando le vienen tristezas,
ya esta viviendo en serio la cuaresma. Y todo esto no
s6lo recibiendo de la Iglesia, sino recibiendo con la
Iglesia, y recibiendo para la Iglesia, y en ella y a
través de ella, por todo el mundo, para todo el mundo...

)JQué ha hecho de lo de Céaritas? Lo de trabajar en
plan de prueba, me parecia atinado. Se puede trabajar
tanto mas cuanto mas tranquilidad tenemos; pues ya ve Ud
que lo que mas fatiga no es propiamente el rato que
dedicamos cuanto las preocupaciones que suscita la faena.
De todas maneras, es esencial por ahora que tenga ratos
libres, en que pueda rezar con paz, leer, etc. EI
apostolado no es una generosidad nuestra, sino una gracia
de Dios. Y la sefial de que nos la concede es la paz que
nos comunica y la facilidad para intimar mas con EI.

No me parece mal que medite unos dias el folleto
nuestro. Y luego la enviaré o la daré en Pascua- que
espero nos veremos- unos guiones, de temas que creo la
pueden servir para que Ud. los use cuando la vengan bien:
pobreza, oracién, humillacién, cruz...

Ya veo que todo lo demas marcha bien. Con gusto
comentaria algunas otras cosas, pero aparte de que tengo
el tiempo tasado, me pasa mucho mas que a Ud eso del
cansancio de la espalda. S6lo que en mi tiene a veces
consecuencias peores. Porque es Ud. es fragil, pero yo
estoy, aunque soy muy bruto, estoy muy cascado. Y por
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otra parte muy tierno, ya que estoy preparandome a

empezar los segundos 50 afios de mi vida )Qué sera cuando
comience los terceros? Pero bueno, ya lo vera. Ud. a lo
mejor ya no estad en este mundo...

Ya ve que estoy formal y contesto las cartas en la
semana... de recibirlas.

Pida por este bendito seminario. La bendice.

José Rivera.

CARTA XXI1
Palencia, 6 - Marzo - 75.

Muy estimada (...): Andaba pensando en enviarla
esas notas sobre la cuaresma, que no me hicieron a
multicopista hasta ayer, cuando me Illamé Ud. anoche. De
manera que van jJuntas las notas y la respuesta a su
situacion de momento.

Por supuesto en esta vida hay que pasar malos
ratos, se quiera o no; lo importante es saberlos
aprovechar para que fructifiquen en nosotros y en los
demas. Y para que el fruto sea lo mas perfecto posible.
Por eso no intento encontrar unas palabras que la dejen
“"tranquila”™ - para eso los psiquiatras tienen abundante
farmacia- sino que le pido a Dios acierto para decirle
algo que iluminado por su gracia la sirva para avanzar.

Lo primero- y esto es (til en cualquier situacion-
es recordarla que la vida cristiana es vida filial. No
somos ya solamente hombres, sino hijos de Dios. Y eso
porque EI nos comunica su propia vida, por Cristo,
dandonos su Espiritu Santo. La actitud basica de un
cristiano es consiguientemente la de recibir. Sin duda
quien recibe vida, vive, y por tanto actla. Por dentro
(pensamiento, actos volitivos, sentimientos,
sensaciones...) y por fuera, sobre las cosas y sobre los
demas. Pero lo fundamental es esa acogida a la vida que
en nuestro caso es ya voluntaria. La acogida tiene que
ser paulatinamente mas consciente y mas voluntaria, e
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incluso mas plena: es decir, que se va incorporando las
energias sensibles y hasta los instintos inconscientes.
De forma que ha de lIlegar un momento en que nuestras
tendencias espontaneas se orienten sin esfuerzo, con
gusto, a realizar los impulsos del Espiritu Santo.

Pero Dios trabaja siempre con colaboradores. No
s6lo con las otras dos Personas divinas- el Hijo que EI
engendra y el Espiritu Santo que espiran ambos- sino con
colaboradores humanos: la humanidad de Cristo, Unico
mediador en primer lugar. Pero este hombre Cristo lo
mismo que el Padre y con El, trabaja con colaboracién
humana: La Iglesia. En primer término, y para todos, la
Virgen Maria, que es realmente madre, y por eso ejerce
tarea maternal momento por momento. De ahi que la postura
de un cristiano deba ser progresivamente consciente de
esa accion maternal de la Virgen, y deba recibirla
gustosamente. Luego la comunidad de la Iglesia como tal,
como Cristo la ha fundado: con una estructura inmutable,
que consiste, para lo que ahora me importa, en que tiene
una jerarquia. Cuando la tal jerarquia determina una
cosa, el Espiritu Santo se ha comprometido a garantizar
tales determinaciones.

Aqui lIlego a lo inmediato actual: la jerarquia de
la Iglesia nos ha sefialado un afio litdrgico: en él ha
puesto diversos tiempos, y en cada tiempo un sentido
indicado por los textos y las acciones litdrgicas. Pueden
ser muy imperfectas en si; pueden estar pésimamente
realizadas por los colaboradores ultimos: el sacerdote y
los fieles presentes en cada ocasién. No por ello dejara
el Espiritu Santo de garantizar el fruto de tales actos
litdrgicos, de tales sentidos, para todo el que los
reciba filialmente, humildemente, con fe y esperanza. Son
lo externo que sensibiliza a Cristo, y dentro de lo cual
esta la presencia de Cristo actuando, como actuaba en
este mundo visiblemente, con los miembros de su cuerpo
todavia mortal. Y todo el que lo toca con fe, recibe su
energia, su Espiritu Santo y queda transformado. Recuerde
aquel milagro de la curacién de la hemorroisa: ella
pens6: con so6lo que le toque quedaré sana. Jesus se
volvidé y dijo: ha salido una fuerza de mi. Y la mujer
confesé que le habia tocado, y él respondié: tu fe te ha
curado. Igualito es ahora: quien toca lo exterior de
Cristo, los textos liturgicos, con fe y esperanza, va
quedando curado. Por eso lo uUnico fundamental es que




Cartas 72

tengamos esta fe. Y que entendamos lo que Dios nos va
diciendo en los textos de cada dia. Y no limitandonos a
los textos sacados de la Escritura, sino revolviendo
también las oraciones, los prefacios, etc. Cuando la
Iglesia nos pone en 1la boca una plegaria es que
ciertamente Dios nos quiere dar eso que pedimos. Y que lo
recibimos infaliblemente, si lo pedimos con fe. Repase
las oraciones del Misal en la Cuaresma y vera las
maravillas que pedimos: 1la conversiéon perfecta, la
desaparicion de las huellas de nuestro pecados... Nos
quedard mucho tiempo ese desorden radical que nos viene
del pecado original; pero la fuerza que ha recibido ese
desorden de nuestro pecados personales, esa deberia
desaparecer si nuestra oracion fuera realmente oracion, y
en la medida que lo sea.

No se precisa de mucho tiempo, pero si de mucha
sinceridad. Reconocer que si somos todavia tan sensibles
a la humillacion ello se debe a que en lugar de acoger la
palabra de Jesls, muchas veces nos hemos dejado llevar
pecaminosamente de nuestra soberbia, buscando
egoistamente quedar sobre los demas, erguirnos frente a
Dios, hacer valer nuestros juicios, nuestros criterios,
etc. Que nos hemos dejado llevar de nuestro egoismo
buscando comodidad, gustos corporales, en vez de creer su
palabra que predicaba castidad y austeridad; que nos
hemos dejado llevar del deseo de tener, en vez de creer
que es bienaventurado el que no tiene donde reposar la
cabeza. ..

Y asi, con esa humildad, y creyendo que con mis
fuerzas no puedo superar el egoismo actual que me domina,
esperar fTilialmente de EI la luz y la energia que me
iluminen y me fortalezcan para llevar una vida de amor a
Dios y al préjimo, y no de amor egoista a mi mismo- que
en el fondo es odio, y por eso la gente vive generalmente
tan amarga y tan disgustada: porque no se '‘gusta" a si
misma y consecuentemente no quiere conocerse. O vive tan
absolutamente distraida, para no darse cuenta de cémo es.

Esta conciencia de indigencia, y de esperanza nos
hace acometer las dificultades que nos presenta la vida,
vengan de los demas, de mi mismo o de ambos frentes (y es
lo corriente) con optimismo, con audacia y con paciencia.
Sabemos que el mal rato que pasamos es a ultima hora en
gran parte culpable, y recibimos el sufrimiento como
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expiacion y purificacion de nuestro yo pecador. Y asi nos
vamos purificando. Es decir: vamos eliminando los
ingredientes indebidos de nuestra intencién, de nuestra
personalidad, hasta que esta queda pura, sin mixturas,
sin mas que su autenticidad, trazada por Dios como imagen
suya, y orientada totalmente a Dios, sin otra intencion
egoista.

Hay un sufrimiento especificamente cristiano- que
s6lo el cristiano puede sufrir por tanto- y que tiene por
objeto el pecado. El verse uno mismo alejado de Dios a
quien ama, y el ver a los demas igualmente lejanos. Hay
un sufrimiento cristianizado, que es el sufrimiento que
viene de nuestra situacidon terrestre, y que Cristo
también asumié, y que el cristiano recibe con fe,
conociendo su causa Ultima y su finalidad, sin que por
eso deje de padecer, aunque tal pena esté mezclada con
alegria por otros aspectos: la muerte de las personas que
mas queremos, el dolor fisico... Y hay un dolor que
realmente no es cristiano: el que viene de las heridas de
nuestro egoismo (vernos humillados, preteridos, faltos de
carifio o acogida humana, faltos de valores naturales...)
pero que también puede cristianizarse, convertirse en
instrumento para nuestra redencion y los
perfeccionamientos del préjimo, cuando advertimos, como
he dicho antes, que esto es consecuencia de nuestras
culpas anteriores y asi empleamos nuestra reflexidn para
aprovechar los tales sufrimientos.

Una situacion, como la que me indicaba anoche,
puede llevarla a una penetracion mas honda del misterio
de la cruz de Cristo. Si a Uds les hiere verse

rechazados, siendo asi que han puesto buena voluntad, )qué
sentiria Cristo al verse rechazado, El, el Hijo de Dios,
cuando amaba y ama a quienes le rechazaron y rechazan, y
cuando por tanto deseaba unirse con ellos y deseaba
hacerles el bien supremo, de que ellos se privaban con su

repulsa? Y )qué podemos decir nosotros de que no
reconozcan los demas nuestro valores, si no quisieron
reconocer los suyos iInfinitos? Si piensa Ud. que el
fracaso de nuestros planes es muchas veces la condicién
de una obra mucho mas perfecta (y no raramente caemos
después en la cuenta de que es asi) y que todo esta bajo
el dominio de su Padre, no sentira desanimo mayor, Yy
acabard por no sentir ninguno.
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Es enfrentando situaciones dificiles como se va
forjando mas aprisa la personalidad cristiana. Porque nos
obligan a actuar con mas intensidad y con mas fuerza la
fe y la caridad. Desgraciadamente cuando escuchamos las
palabras de Dios, las que nos dice "por las buenas'" muy
frecuentemente las oimos superficialmente, y apenas
pueden Tfructificar. Cuando tropezamos con dificultades
podemos desde luego fallar, pero obligados a tomar
posturas mas vigorosas, si acudimos a El, fortalecidos
con su gracia, tomamos actitudes cristianas con verdadera
seriedad, y entonces crecemos mucho mas rapidamente.

Procure seguir las orientaciones de la liturgia con
toda fe. Antes de Semana Santa creo que la enviaré alguna
nota, pues tendré que dar un retiro a los chicos, que
valdra mas o menos para cualquier cristiano con ganas de
serlo. No se desanime, y esté segura de que cuanto mas
fielmente responda, antes dejard de sufrir inutilmente.
Que el yugo de Cristo es suave, su carga ligera. Y su
amistad nos descansa el alma.

Ya ves que estoy muy formal. Hasta la préxima.

José Rivera.
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TOLEDO. 1994
CARTA XXI11
San Isidro de Duefas, 18 - Marzo - 75.

Muy estimada (...): Una carta muy breve, para
contestar a la suya, y sobre todo para enviarle a Ud.
unas ligeras orientaciones respecto de estos ultimos
tiempos litdrgicos.

Desde luego, si puede buenamente hacerlo sin
ofender a nadie, me parece atinado que pase del jueves al
domingo en Guadalupe. Lo mas probable es que sienta el
provecho; pero si no lo sintiera, no por eso deberia
estar menos cierta de que se hubiera realizado. Ud. es
capaz ciertamente de pensar, y tiene TfTe. Lo cual,
supuesta la segura gracia de Dios, quiere decir que puede
perfectamente pasar unos dias revolviendo los textos
litdrgicos, y leyendo algun libro que la ayude. Claro,
que puede descansar a ratos, charlar con quien sea y
pasear a la luz de la luna.

Creo que ya la habia hablado de la eficacia
inexpresable de la accién litdrgica. Por ello basta con
que nos pongamos en plan de fe y confianza y nos
acerquemos a ella, para que seamos sin duda alguna
santificados. No recuerdo si le ponia esta imagen del
evangelio. Lo tiene en el cap. 8 de S. Lucas, v. 43-48.
La mujer toca en realidad los vestidos de JesUs y no creo
se parara a discurrir la calidad de la tela o la maestria
del corte: solamente que eran los vestidos de JesUs. Y
los toco con fe, y sali6 virtud de Cristo. Y ella quedo
sana. Bueno, todo el que toca- con el pensamiento, claro-
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este exterior de Cristo, que son las palabras y las
acciones de la liturgia de su Iglesia, y las toca con fe,
recibe salud.

No me explico mucho mas, porque la envio ese
esquema, con las ideas principales de los textos del
Triduo. Preparese confiando deseosa en que la llegada de
esos dias la ha de aportar mejora real: Que naturalmente
debe prolongarse luego en la semana de Pascua, y quedar
abierta para consumarse- relativamente- en la fiesta de
Pentecostés. Piense que la Iglesia lleva pidiendo- puede
recoger ligeramente las oraciones de las ultimas semanas
de cuaresma- cosas como éstas: conversion total;
desaparicion de las huellas de nuestros pecados; de la
fuerza del pecado en nosotros... Pero la oracidén de la
Iglesia no tiene para su eficacia mas limite que nuestra
penuria en el creer...

Igualmente nos ha ido orientando a estas fiestas de
Pascua, y pidiendo que nos sean muy fructuosas. Y deben
serlo.

Claro que no debe ponerle plazos a Dios, ni
condicionar el fruto que haya de producir en Ud. Sino
estar segura que excedera con mucho lo que podamos
esperar. Aunque acaso de momento no sea constatable.

Yo creo que con el Misal, el esquema que la mando
(que es una serie de puntos que puede ir buscando en el
Misal) y alguan libro de lectura que la guste, y no la
canse, tiene material para pasar unos dias muy
provechosos.

De paso la recomiendo unos comentarios que estan en
curso de publicacidén, mas bien baratos para lo que se
usa, Y que se prestan a una lectura suave e inteligente y
piadosa de los libros del NT. Se titula la colecciéon "El
nuevo testamento y su mensaje" y los edita Herder.- Los
autores, varian claro. (...) puede ensefiar uno de los
ejemplares, creo que los Actos de los apéstoles; pero,
por ejemplo, la epistola a los filipenses de S. Pablo, o
la primera epistola de S. Pedro, o la misma de Santiago,
son muy breves y muy ricas de contenido. Y espero que de
cosecha.

Aqui estoy dando ejercicios a un par de pajaros que
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van a ser ordenados de presbiteros el sabado. Por eso la
escribo en este papel.

El viernes vuelvo al seminario. Y alli me quedaré.
Pues como han de pasar los de C.0.U. la semana de Pascua,
ya que tienen clase, y alguien ha de estar con ellos, me
ha tocado a mi. Asi que por ahora (...).

Sobre todo, contemple mucho a Cristo y sea muy
tenaz en no admitir cesiones con sus apegos. Déjele que
desencuaderne los mecanismos que se han ido formando...

La bendice. José Rivera.

CARTA XXI1V
Palencia, 20 - Marzo - 75.

Muy estimada (...): En realidad la escribo desde la
Trapa de San Isidro de Duefias, donde he pasado unos dias
dando ejercicios a dos diaconos que seran ordenados de
presbiteros el sabado. Pero ayer fui a Palencia y en el
seminario recogi su carta.

Muy agradecido a su Telicitacién. La contesto
porque no sé cuando podré verla. Parece seguro que no
vaya a Toledo por ahora. Pienso pasar los dias del Triduo
sagrado en algun monasterio, si lo encuentro, y la semana
de Pascua en el seminario, solo con los seminaristas que
estudian C.0.U y tienen clase esa semana. De manera que
no queda hueco para ir a Toledo. Ya veremos si me busco
alguno mas adelante, o acaban concertandose las cosas de
otra manera. La envio esas reflexiones sobre las fiestas
que nos llegan. Creo que si no nos santificamos mas
aprisa, segun los planes de Dios, se debe en gran parte a
que no nos dejamos nutrir por El segin los cauces que EIl
mismo ha establecido. Quien nos santifica es el Espiritu
Santo y el Espiritu actiua en la Iglesia. Por eso la
actitud filial, consciente como corresponde a una persona
naturalmente adulta, respecto de la lIglesia y en primer
lugar de la Virgen Maria, es la Unica que nos asegura una
operacion rapida y relativamente suave por parte del
Espiritu Santo. Por eso todo puede reducirse a una
atencion real, pero tranquila, a las palabras de Dios que
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nos va ofreciendo la Iglesia en su liturgia. Y en ellas
Dios la darad iluminaciones y confortaciones para que
pueda ver Yy actuar con serenidad y sin esfuerzos
perturbadores.

No se intranquilice por la pobreza. Deséela; piense
en lo que significa vivir literalmente de Dios. No tener
donde reposar la cabeza, sino en Cristo; hacer nuestro
alimento de la voluntad amorosa del Padre; nuestra bebida
del Espiritu... Y cuando todo esto la atraiga, y en la
medida que la atraiga, la iran estorbando las cosas, y se
ird desprendiendo de ellas. Entonces, las que no vea como
voluntad de Dios que las use para la mision que la
encomienda, las dejard espontaneamente. Generalmente se
nos presentan las cosas- sean materiales o intelectuales
(conocimientos, noticias, sucesos, tratos con personas)-
como deseables. Con una cierta fascinacioén: parece que
nos va a pasar algo muy malo si no las tenemos. Pida a

Dios que le haga verlas como son, y preglntese luego: )y
qué seria no tenerlas, y sobre todo, no necesitarlas? )qué
semejanza me daria con Cristo? )Qué unién con tantos como

no tienen? )En qué medida me vaciaria para hacer sitio al
Espiritu Santo? Y cuando estas preguntas encuentren
respuesta positiva, aliciente, dejarad lo que sea, téngalo
por seguro.

No se trata de hacerlo todo pronto, sino de atender
a Dios. De mirar a Cristo, como los israelitas miraban la
serpiente de bronce y quedaban curados...

Bueno, le mando esas reflexiones, porque pienso que
muchas veces nos dispersamos y no nos centramos en las
confidencias principales que Dios nos quiere hacer con su
palabra. Y creo que con este papelote y una misa, puede
recibir mucho fruto de estas fiestas ya cercanas de
Pentecostés.

Eso si, procure igualmente a la luz de tales
palabras de Dios, dejarse juzgar por ellas, quiero decir
descubrir su maldad personal, manifestada en la multitud
de inclinaciones egoistas y naturalistas que tenemos.
Pero sin desconcertarse por eso. Que al fin el motivo
inmediato de la muerte de Cristo es que somos pecadores,
y a los pecadores ha venido a buscarnos. Por tanto en
proporcion a su conciencia de pecadora, puede y debe
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tener conciencia de buscada.

Perdone la casi ilegibilidad de esta cuartilla; no
tengo aqui cinta para reponer. Esta carta quedo
interrumpida aqui; resulta que han variado los planes, y
estaré en Toledo por los menos de domingo a jueves. Asi
que espero su llamada y podremos vernos.

La bendice.
José Rivera.

CARTA XXV
Palencia, 10 - Mayo - 75.

Muy estimada (...): Espero que esta carta la llegue
el lunes, que es cuando yo tengo interés en que llegue.
Simplemente para que pueda ayudarla a vivir la dltima
semana de Pascua, preparandose a la fiesta de
Pentecostés. Por lo pronto voy a ir comentando la suya.
Luego afadiré algunas ideas ''del tiempo™.

Oiga, joven, cuando escriba una carta, pues
mandela. Si anda muy mal, la puedo girar tres pesetas. Es
que claro, resulta que trato con gente que se enfada,
pero como no es nunca conmigo, pues no acabo de "verla"
enfadada, y es una pena. Eso no quita, por supuesto, que
procure, como hizo, caer en la cuenta de que Dios esta
delante -y en su interior- y vea que la dice EI
directamente, que generalmente dice algo.

El plan de vida, un poco apretado, pero vaya; por
lo menos hasta fin de curso, parece claro que sera el que
deba seguir. Vamos con los posibles ejercicios:

Yo voy a dar 11 tandas - 6 10-, porque la primera
me va a ser imposible, pues el curso no acaba a tiempo
para marcharme a Logrofio-; pero de ellas hay que excluir
de antemano 6, porque francamente, no la veo haciendo
ejercicios con curas o seminaristas o PP. Agustinos. De
manera que quedan varias de religiosas. Todavia no creo
que esté en situacién de largarse muy lejos, aunque eso
es cosa de Ud. Yo le copio las fechas y los lugares y, si
Ud. cree que puede convenirle alguna, yo pregunto la
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posibilidad de que Ud. asista, y no creo que hubiera
inconveniente.

24 de junio (tarde) a 2 de julio: Terciarias de
Toledo.

6 de Julio a 15 julio: Religiosas del Sdo. Corazén
en Madrid.

3 de agosto a 12 de agosto: Carmelitas de la
Caridad en Tarragona.

(Me he saltado: 16 julio a 25 julio: Religiosas de
diversas Congregaciones en la Casa de Ejercicios de
Lugo).

Con un poco de suerte todavia podemos encajar una
tanda por el sur, si la complace mds. A mi solamente me
quedan libres posiblemente unos dias en Junio (si acabo
aqui antes del 23, y no doy la tanda de curas en Logrofio)
y del 12 al 31 de agosto en Toledo. Eso es todo lo que
puedo ofrecerla.

Lo del viaje por Europa, pues Ud. vera: solamente
que vea bien, quiero decir sin dejarse llevar de
""apegos'. La ventaja es el descanso, pero la desventaja
que veo tiene dos aspectos:

a) No acabo de ver que de no ser muy necesario se
gaste uno en descansar sin mas lo que puede alimentar a
una persona en el mismo tiempo. Claro que no se soluciona
ningun problema social; pero un cristiano no busca so6lo
resolver problemas de comunidad: es cada uno de los
hombres quien le interesa. Y en cada uno de sus momentos.
""Cada vez que no lo hicisteis con uno de éstos...". Aqui
nos diferenciamos de Marx y compafifa... Y pienso yo que -
si Ud lo ve- cada vez que dejamos un bien mundano, de los
que usan tantos cristianos -y no digo que pequen
subjetivamente- por un bien sobrenatural, se produce un
indudable crecimiento... que Dios no olvida nunca, aunque
acaso nosotros lo olvidemos... Me gustaria (verdad que no
se trata de que me guste a mi, sino de que le guste a
Cristo) que Ud. misma sintiera la atraccién de dar a
otros lo que podria ser un gusto suyo. Esto no quiere
decir que no descanse, sino que descanse... como los
pobres.

by (--.)-
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Naturalmente mis argumentos tienen tanto menos
valor, cuanto el viaje tenga mas de '"trabajo"™. Quiero
decir de visitas de centros de su profesidén, etc. Aunque
si la he de decir lo que pienso, me parece que tales
visitas no sirven para tanto como la gente dice. Conozco
muchisimos que han viajado mucho... y vuelven tan memos
como se fueron. Otra cosa es una estancia prolongada de
trabajo real. Eso claro que puede formar. Y el simple
viajar si se estabiliza uno en una ciudad y "la vive". EIl
“"turismo" sin mas, lo Unico que acrecienta es la
superficialidad, de la que creo estamos lo bastante
dotados para no precisar aumento. Perdone, que me he
dejado ir un poco, por la confianza. Me remito a las
razones a y b. Mi juicio sobre el turismo, acaso seria
mejor que me lo hubiera callado. En realidad el evangelio
no dice nada de eso...

Ya no sé por donde iba, pues hace horas que escribi
lo anterior. Pero de todas maneras, si recuerdo
perfectamente lo que yo queria afiadir.

Estamos en la ultima semana de Pascua -cuando Ud
reciba la carta- que acaba en el Domingo de Pentecostés.
Es esencial que se disponga lo mejor posible a recibir al
Espiritu Santo. Es decir, a recibir el aumento de su
gracia, de su intimidad con EI. Cristo vivio en la
tierra, sufridé, murid, resucité para eso. Claro que todo
esto es puro misterio. Pero se comienza a Vvivir muy
oscuramente por la fe, y se va esclareciendo por la
experiencia del trato con el mismo Cristo, con el mismo
Espiritu Santo. La mayoria de los cristianos no alcanzan
este nivel; se quedan detenidos por sus deficiencias
voluntarias. Por eso la primera acciéon del Espiritu-
todavia no reconocida por suya, al menos
experimentalmente- es una cierta limpieza de nuestro
corazén. Es en primer lugar un reconocimiento humilde de
nuestra necesidad. Es decir, de nuestra maldad.
Inconscientemente vez tras vez procuramos excusarnos,
quitar importancia, gravedad a nuestros pecados.
Comenzamos por no llamarlos pecados. Por limitar el campo
del pecado. Hace pocos dias leia un comentario acerca de
un libro de un cierto filésofo espafiol contemporaneo:
hablaba de la "liberacién de la sexualidad”. No le doy el
nombre, porque al cabo no he leido la obra y Ila
interpretacion del comentarista puede ir mucho mas alla
de las expresiones del autor. En realidad en semejante
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liberacion no hemos hecho mas que acercarnos a la
situacion de los paganos del siglo I. Es decir, hemos
destruido lo que -con indiscutibles deficiencias- habfian
edificado 20 siglos de cristianismo. Lo cierto es que,
por ejemplo, el tanto por ciento de suicidios aumenta
pavorosamente a medida que el hombre 'se libera"™ de las
Ilamadas convenciones, del célebre "tabu". Hace poco me
escribia una chica de 17 afos, copiando la carta de un
muchacho de unos 17 6 18: segun él se habia liberado y ya
no consideraba pecado casi nada..-.

No es ese el lenguaje de Cristo, del evangelio. Es
reconocer que tenemos casi todos los primeros movimientos
pecaminosos: envidia, soberbia, vanidad, deseo de dominio
sobre los otros, de quedar mejor que ellos, de ser mas
queridos, preferidos en todos los Ordenes, de disfrutar
de las cosas materiales, Incluidos los gustos que pueden

dar la comida, la bebida, el cuerpo propio y ajeno... que
somos tremendamente soberbios... insinceros hasta la
saciedad... y que todo eso lo admitimos, al menos en

cuanto que no queremos reconocerlo. Los psicélogos hablan
del ‘'amor oblativo” frente al 'amor posesivo'™, pero

después de muchas sesiones ((y mucho dinerol!) apenas
logran nada. Jesucristo nada exige, sino humildad y
confianza. Si reconocemos nuestro pecado, si estamos
dispuestos a confesarlo (en la confesién sacramental,
ante Dios y ante la Iglesia, y mas aln si ademds estamos
dispuestos a confesarlo ante quien sea, siempre que a él
pueda servirle, porque hemos olvidado nuestro crédito,
nuestra fama, etc.), entonces hacemos a Dios veraz: es
decir, afirmamos que lo es, y le dejamos actuar en
nosotros. Porque no se trata s6lo de reconocer que somos
malos y hacemos cosas malas, sino de reconocer que las
hacemos contra Dios que quiere ser nuestro Padre, contra
Cristo que nos ha redimido, contra el Espiritu Santo que
se nos quiere comunicar, contra nosotros mismos, que
debemos vivir en un nivel infinitamente superior,
literalmente divinizados, y contra los hombres en general
y en particular contra todos aquellos a quienes podriamos
haber servido y no servimos de nada, aunque aparentemos
la entrega mas completa, porque en ese servicio aparente
buscamos, en realidad, nuestro interés. Ya oye Ud. a cada
momento la idea de que hay que realizarse; pero EI,
Cristo, nos ha dicho que el que ama su vida la perdera...
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Reconociendo todo lo malo que se encuentre,
dispuesta a encontrar algo de malo en casi todo lo que
hace (asi como algo bueno a la vez)- espere confiada en
Cristo. ElI ha venido a salvar a los pecadores. Por eso en
la medida que nos estimemos pecadores, seremos
encontrados por EL. Y lo mismo que en el nivel corporal,
salia de El una virtud que curaba a los enfermos, asi en
el nivel personal cristiano, sale de su Cuerpo
glorificado la Virtud divina personal, el Espiritu mismo,
que nos sana y nos levanta al nivel divino sin mas.

Si se la arregla venir por aqui, encantado. No
suelo salir, pero no deje de avisar, por si acaso. Yo no
iré hasta mediados de junio. Pienso que va Ud. bien, pero
siempre debemos estimularnos, dejarnos aguijonear por la
caridad de Cristo... (Estd la gente tan iInmensamente
necesitada, sin saberlo siquiera! Hasta la suya o hasta
que venga.

La bendice.
José Rivera.

CARTA XXVI
Palencia, 30 - Mayo - 75.

Muy estimada (...): Queria haberla contestado a
vuelta de correo, pero estos dias estan resultando un
tanto complicados. Por ello me limito a ponerla unas
letras, sobre todo, para que no se arme jaleos. Ademas,
si no surge alguna dificultad imprevista, yo caeré por
esas tierras el viernes proximo, de manara que sera facil
charlar pronto, manara mas sencilla y cémoda de comentar
despacio los asuntos que lo merezcan.

(...). No veo inconveniente. La actitud ante los
gastos -mas discutible- me parece la siguiente: uno debe
llegar a sentir el gozo de sacrificar cualquier gusto
siempre que el sacrificio ese redunde en bien propio o
ajeno. Sin duda @la postura de evitar gastos de
satisfacciones para atender mejor a otros, sea
inmediatamente, dandoles 1o que yo gastaria, sea
mediatamente, porque se me va creando y consolidando una
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actitud de entrega gozosa, es algo que ciertamente Dios
nos quiere dar. Pero nosotros no podemos actuar en cada
momento como si ya lo tuviéramos, sino como quien desea
tenerlo y espera recibirlo.

En concreto, mejor que armarse lios y turbaciones y
proporcionarse insomnios, es darse cuenta de que un dia
me agradard mas prescindir de un descanso mas caro y
tomarme el que puede tomarse un pobre cualquiera. Y
después de reconocer humildemente que todavia eso no me
produce mayores alegrias, me tomo el otro, consciente de
gque aun soy un tanto crio cristianamente ( y aun
humanamente...) y le pido a Dios que me vaya disponiendo
para recibir esa gracia. Y supuesto esto, procuro recibir
con paz, alegria y agradecimiento el regalo -en si menor-
que me ofrece Dios ahora, y que en su caso sera el viagje.
Y si va asi Ud. espontaneamente, elegira dentro de poco
lo que a los ojos de casi todos resulta menos atractivo.
Tenga siempre en cuenta, cuando hable conmigo, que yo
expongo criterios, no impongo- no trato de imponer-
formas concretas de actuar, a no ser que se trate de algo
que es ya pecado. Y todavia- y es lo que hace Dios- me
quedo esperando que la gracia haga reaccionar algin dia
al otro, que sigue siendo una persona a quien Dios ama
infinitamente. ..

Asi que prepare su viaje con paz y alegria.
Disfrute lo que pueda, pero cuide de darse cuenta de que
todo viene de Dios que esta siempre con Ud. Asi le
resultard provechoso ese descanso. Déjese de tristezas:
el ser pequefio no es triste, se va creciendo poco a poco,
con tal que uno reconozca pacificamente que es pequefio...

Es natural que encuentre siempre menos
posibilidades de las deseadas para dedicarse a leer,
rezar, etc. Lo que importa es la buena voluntad real,
porque Dios no necesita tiempo, somos nosotros los que lo
precisamos; pero cuando no es culpable, la escasez de
horas no dafia. Dios actua lo mismo en unos minutos.
Solamente que uno debe ir haciendo lo que puede -pero
siempre con paz- para encontrar sus ratos de tranquilidad
espiritual y de reposo y estudios naturales.

Esté segura que el hombre puede llegar a lo mas
bajo y a 1o mads alto. De manera que por eso debemos vivir
siempre humildes: para cuidar de no meternos en ocasiones
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posibles y para esperar que Dios nos levante hasta
alturas inimaginables. Evidentemente los choques que
siente tienen su aspecto expiatorio: porque si hubiera
respondido siempre fielmente a la gracia de Dios, en
algunas cosas no daria pretexto a ciertos ataques que la
duelen; y en ninguna sentiria dolor por las actuaciones
contra Ud. La tendrian al fresco; solamente quedaria esa
pena que dice: el dolor de haber ofendido a Dios y
escatimado ayudas a los demas, y la tristeza de ver coémo
tantos otros se deslizan hacia el pecado o viven
aparentemente tranquilos (y aun realmente tranquilos de
momento) en él.

Desde luego, como ve, no vale la pena de que venga
aqui. Me podria Ilamar el viernes por la noche a Toledo,
o el sébado, y quedamos para cuando a Ud. la venga bien
en Toledo o Madrid, que algin dia tendré que ir por alli.
Pues no saldré de Toledo hasta el 6 de julio -creo- a la
tanda de religiosas que la dije tenia en Madrid.

Dado el ritmo de trabajo actual no puedo
aconsejarla que tome muchos ratos para dedicarlos a esta
tarea, pero si puedo pedirla esta sinceridad interior,
esta humildad y esta fe, -el ejercicio de lo que ya
tiene- sobre todo en los minutos de la Misa, y en los
momentos sueltos del dia, y en los instantes de lectura
que me dice sigue haciendo, para que el mismo Espiritu la
prepare a recibir en esta fiesta litdrgica las gracias
que sin duda alguna quiera darla. Claro que no es que se
tengan que notar ese dia; pero esté segura de que se las
dara, y que podra advertir, probablemente mas tarde, el
avance.

Es ley inmutable: al menos en la medida que espera
recibe; no digo lo que espera en concreto -a lo mejor le
conviene otras gracias previas, de esas que no se
advierten con facilidad, precisamente porgue son mas
fundamentales- pero si que a la medida de la esperanza es
la donacidén. Eso si, puede superarla; pero jamas sera
inferior.

El trayecto de un cristiano va de un extremo: casi
todos los primeros movimientos son naturales, y casi
siempre egoistas (note por ejemplo: ante la noticia de la
muerte de una persona lo primero que se le ocurre a la
mayoria es la complicacion que pueda traerle encima) a un
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estado en que casi todos los primeros movimientos son
divinos, y por tanto, de amor genuino a los demas, y
desde luego, en primer lugar de amor a Dios, del cual se
reciben conscientemente tales impulsos primeros.

Ese trayecto no hay majo que lo recorra por su
cuenta, sino movido por el Espiritu Santo. Se trata de
desearlo, de reconocer la realidad, la necesidad, la
urgencia de hacerlo, y la posibilidad y en total la
facilidad por eso, porque Dios nos ama (a mi y a tantos
que se beneficiaran de mi progreso). El Espiritu nos va
iluminando entonces, sobre la vanidad de tantas cosas,
sobre la importancia de tantas otras, y vamos cambiando
nuestras estimaciones, y nuestros quereres, y Finalmente
hasta nuestros sentimientos. Algo que todos |los
experimentados (los santos, claro) dicen: la vida
espiritual es algo instintivo, de primer movimiento, en
cuanto empieza a ser espiritual: por tanto algo
espontéaneo, por definicidn no costoso, no complicado...
Otra cosa que se sufra, precisamente por estas visiones
del mal incalculable que hay en el mundo. ElI que hizo
morir a Cristo, y en suma mata a cualquier cristiano,
aunque sea poco a poco, gastandole la energia humana con
el trabajo y el sufrimiento de las penas ajenas, que se
sienten como propias. Pero las penas de verdad, las
ultimas, los males verdaderos, que casi nadie siente,
porque la gente vive en coma, a punto siempre de pecado
mortal .

Bueno, no me sé expresar muy bien. S6lo quiero que
Ud. se de cuenta de la importancia de este saberse
pecadora y de este desear de verdad la comunicacion del
Espiritu Santo, y este confiar en el amor de Jesucristo,
y este empezar siquiera a sentirse consumida por el celo
de la casa de Dios, de la Iglesia, de cada hombre, que
debia ser templo del Espiritu Santo y ya ve Ud. como esta
tantas veces, de... repugnante, ésta es la verdad sin
mas.

Una de las imagenes mas frecuentes del Espiritu en
la Escritura es el fuego: desee de verdad arder; el fuego
purifica, quita toda suciedad, y alumbra y quema. Eso es
preciso que vaya pasando en Ud. para que también el
contacto con Ud. pueda prender el fuego en cualquiera que
se le acerque, si es material combustible... Y dicho asi
lo es mucha gente.
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No recuerdo si tiene Ud. las obras de San Juan de
la Cruz. (A 1o mejor ya se lo he dicho otra vez). Si las
tiene seria bueno que leyera despacio, tomandoselo con
calma, pero con mucha seriedad, los titulados ""dichos de
luz y amor", los numeros 1, 12, 14, 15, 17, 19, 22, 26,
32, 34, 40, 43, 45, 50, 51, 56, 59, 60, 63, 67, 75, 78,
83, 93, 95, 108, 115, 121, 134, 136, 142, 147, 151, 153,
160.- y los capitulos: 2, 3, 5, 6, y 7 de la Noche pasiva
del sentido que tratan de los defectos de los
principiantes.

Todo ello es mas bien breve. Y si lo lee y relee,
puede servirla mucho para ese primer punto de reconocerse
"mala'. Y eso no quita nada al aprecio y al amor a Ud.
misma, pues esa maldad es algo que se ha de quitar, y
entonces saldra a la luz la personalidad suya auténtica
que es incomparablemente digna de amor, puesto que la va
fabricando Dios con todo su amor infinito, y esta
construida nada menos que sobre el sacrificio de
Jesucristo, el Unico que por si no pudo tener pecado...

Procure acudir mucho a la Virgen Maria, consciente
de la realidad de su maternidad. Es la madre Ila
principalmente encargada de educar; no substituyendo al
Espiritu Santo, sino trabajando movida por EIl. Y cuanta
mas cuenta se dé de esto, mejor.

De verdad, que viaje Ud. tranquila. Es necesario
tener la experiencia de la suavidad del yugo de Cristo;
de la alegria de su amistad. Por eso, salvo casos de
mucha gravedad, se ha de ir poco a poco, recibiendo luz
para poder vivir gozoso en lo que naturalmente parece
sacrificio doloroso.

La bendice y hasta pronto.
José Rivera.

CARTA XXVII
Orihuela, 18 - Agosto - 76.

Muy estimada (...): Perdone el retraso en
escribirla, y perdone las muchas faltas que va a llevar
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la escritura, pues esta maquina no es demasiado parecida
a la mia, y no la tengo domesticada. Pero supongo que se
podra entender lo que diga por muchas equivocaciones que
tenga.

No sé como andara para estas fechas, quizas se la
haya pasado totalmente el susto; de todas maneras el
haberlo sentido vale la pena de comentarlo un poco.

Generalmente, en la pedagogia del Padre Eterno, las
cosas no las asimilamos simplemente con pensarlas, ni aun
con "rezarlas'", sino que a modo sacramental, toda
asimilacion suele integrar la oracion interior y el
suceso exterior. Por ello lo normal en sus planes es que
uno no capte el sentido de la enfermedad, del dolor y de
la muerte, hasta que de una manera u otra no se ha
sentido enfermo, sufriente y cercano a una muerte
posible, y desde luego propia, la ajena no vale para
nada, precisamente porque la experiencia no la ofrece
como ajena. No es que sea inutil meditar todas estas
realidades, es que no las hacemos nuestras en cristiano,
hasta que no las percibimos realizadas en nosotros de
alguna manera.

Por eso lo importante es que no se desconcierte por
lo que estima un fallo en los dias anteriores, sino que
aceptando la inmadurez ante estos enfrentamientos,
procure ahora con oracioén, peticiéon y consideraciéon a la
luz de la fe, asimilarlos en cristiano.

Por supuesto, lo primero es captar un poco mas
hondamente el sentido del dolor y la muerte de Cristo.
Desde luego EIl tenia recursos de sobra para no sufrir por
nada de eso, pero parece que no quiso emplearlos y quiso
sufrir como nosotros, pero mas que nosotros, pues quiso
sentir el sufrimiento nuestro (no el suyo parecido, sino
el nuestro sin mas). Las expresiones de los evangelistas
indican con bastante claridad que sintido esa sensacion de
pavor que Ud. parece haber participado un poco... Claro
que Jesucristo veia no la muerte propia como tal (EI
mismo habia dicho a los apdéstoles: ''Si me amarais, O0s
alegrariais, porque voy al Padre'™), sino el misterio de
la muerte, consecuencia del pecado, de la debilidad
humana que de suyo destroza al hombre y le aleja de Dios.
Aqui también hay que acabar viendo mas el amor que desea
tomar nuestros males para transmitirnos sus bienes; pues
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una vez que Cristo ha resucitado, la muerte no es mas que
eso: ir al Padre. Y la verdad es que no le veo la
tragedia por ninguna parte, porque la etapa esta de la
vida, quitado ese sentido de preparacidn, no me parece
demasiado divertida.

Ademas esa sensacién de susto que sintidé puede
servirla muy bien para entender a tanta gente, coémo
enferma y muere mas o menos desasistida de ideas de
esperanza, o simplemente resignada, o desesperada de
veras. Claro que Ud. de hecho no se murid, y creo que a
quien se va a morir Dios le da la gracia para morirse, y
recibe la muerte -si tiene cierta buena voluntad de
acogida para la gracia de Dios- con serenidad e incluso
con alegria muchas mas veces de lo que se suele pensar.
Pero hay tanta gente positivamente alejada de Dios...

El pensamiento de esta desgracia -mucho mayor que
toda la tragedia de las hambres y las opresiones durante
la vida- me parece soberanamente estimulante. Y saber que
a medida de su altura espiritual puede alcanzar gracia,
para que muchos reciban la enfermedad, el dolor y la
muerte con g¢gozo Yy, sobre todo, con fruto, debe
espolearnos continuamente para dejar las cosas. Para
vivir muertos, como es la realidad nuestra, muertos a las
cosas de esta vida, de esta etapa de la vida, las cosas
que hay que dejar, incluida la forma actual de vivir, el
cuerpo tal como es, los afectos, las personas, las
seguridades... Vivir aferrados a lo que nos acompafa
siempre, y no a lo que irremediablemente nos deja.

Y luego insista en la confianza en Dios, en Cristo.
En la seguridad de su gracia, cuando llegue el momento de
que tengan que operarla -si es que llega- y de que la
vengan dolores, si es que la vienen. No creo que el
asunto de ahora sea como para morirse, pero el miedo de
antes si es como para plantearse la actitud ante la
muerte. Porque puede ser muy bien que no la pase nada,
pero se estrelle en un viaje a Toledo. Y sobre todo,
porque un poco antes o0 un poco después, desde luego
tendremos que pasar al Padre. Procure ver las cosas como
la viera aquellos dias recordandoles, y cayendo en cuenta

de lo que sentia como verdadero. (Cuantas cosas, aun en
una vida cristiana, inutiles, meramente pasajeras!

(Cudntas actividades apostolicas mezcladas, impuras de
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intenciones naturales e incluso torcidas! Bueno todo eso
puede repasarlo, y lo probable es que esta experiencia le
sirva Ud. para comenzar como una manara mas pura, mas
intensa de vida auténtica. Piense, por ejemplo, en algo
que hemos comentado tantas veces: la actitud ante la

familia. )De qué le valdria la preocupacién, el abandono
relativo de la oracion, las inquietudes, frente a las
necesidades reales o ficticias de los suyos, cuando tenga
de todas maneras que dejarlos aqui? Sélo la caridad, y la
oracion como expresiva de esa caridad, valdra eternamente
para ellos, pues eso vige igualmente al otro lado de la
muerte fisica. (...). Todo se soluciona sobre la marcha,
y s6lo una cosa importa: la atencidén amorosa al Padre, a
Cristo. ..

Verlo claro todo esto es pura gracia de Dios. Pero
El suele disponernos a recibirla con situaciones como la
pasada -0 acaso aun presente. Por eso importa
aprovecharla bien. No importa nada que fisicamente la
asuste el posible dolor de una operacidén, eso esta en el
nivel corporal, y se puede dar perfectamente en un santo
(aunque también puede darse la mas completa
insensibilidad ante el sufrimiento Tfuturo). Lo que
importa es que no se deje influir preocupandose, que sea
capaz de dominar el pensamiento y la imaginacién, o al
menos, que lo intente. Pero que en el momento que le
venga a la cabeza, se asuste, no significa nada, mientras
tengamos cuerpo mortal. Ponerse un poco nervioso
corporalmente ante una intervencién dolorosa corporal, no
indica nada malo, pues ambas cosas estan al mismo nivel.
Eso puede sucederla hasta en la mayor perfeccién. Lo que
sucede es que la inteligencia ve claro el bien del
sufrimiento recibido cristianamente, el valor redentor y
al mismo tiempo que se produce el nerviosismo se produce
la alegria, aunque esta acaso no siempre sea sensible.

En fin, lo interesante es que aproveche estos dias
especiales, distintos de los demas, para acoger gracias
también especiales. Luz sobre acontecimientos distintos
de los normales en su vida, y fuerza y sentimientos
igualmente diversos.

Aunque haya tardado en escribir no la he olvidado
en todo este tiempo. Pero de verdad que sienta lo que
sienta, el asunto sélo tiene esa categoria: ser la
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ocasioén para recibir nuevas gracias, muy probablemente
extraordinarias, que @la hagan avanzar en la vida
verdadera. Que la hagan saberse -conocerlo y saborearlo-
mas unida a Cristo por una mejor inteligencia de su amor
que le llevo a sufrir innecesariamente, y que la ayuden a
comprender y padecer con el projimo.

No sé si le di a Ud la lista de mis sefas, pero
como (...) si la tiene, creo, me tendra al corriente si
hay alguna novedad. Porque yo no me instalaré de nuevo en
Toledo hasta primeros de octubre.

Bueno, que no se apure, ni siquiera de sentirse
apurada.

La encomienda y bendice.
José Rivera.

CARTA XXVII1I
Mora, 2 - Setiembre - 76.

Muy estimada (...): Debia haberla escrito hace ya
unos dias, segln mis proyectos y mis promesas; pero se
van liando las cosas inmediatas y se van quedando
retrasados los planes. De todas maneras, espero que pueda
servirla un poco de ayuda.

No sé como andara estos dias. Yo voy a pasar por
Toledo el séabado, pero en un viaje tan rapido que no
podré ver a nadie. Llegaré hacia las 10 de la noche y
saldré de ahi el domingo a las 7 de la mafiana para tomar
en Madrid el tren de Lugo donde tengo otra tanda de
sacerdotes.

El objeto de esta carta es enviarla un brevisimo
resumen de muchas cosas que hemos ido hablando, para que
cuando ande un poco a medias, pueda leerlo en dos minutos
y recordar ideas que la ayuden. Tenga en cuenta que,
aunque no pueda pensarlas, ni menos sentirlas, la fe
basta para dar valor a sus actos, santificarla y alcanzar
gracias para otros.

No sé si al ir de Lugo a Guadalajara (a otra tanda
de ejercicios) podré estar un dia en Toledo. Caso de que
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fuese asi la avisaria, para que pudiera confesar, pues un
poco de miedo me da que se confiese con sacerdotes que no
la conozcan, y un poco de pena que tenga que alejar tanto
esta vez el sacramento, que siempre confiere gracia de
que andamos todos muy necesitados.

De todas maneras, para el 23 si estaré por esas
tierras, aunque luego todavia tenga que marcharme de
nuevo unos dias. Y a partir de octubre podremos
regularizar las entrevistas.

espero que haya seguido sin grave tropiezo, y sin asarse
del todo. Por supuesto no he dejado de acordarme de Ud.
muchas veces y de encomendarla a Dios. Dentro de la ayuda
que un sacerdote puede prestar a otro cristiano, y aparte
la absolucién sacramental, realmente lo mé4s eficaz,
aunque sea lo menos visible, es orar e interceder por él,
y recordarle en la Misa. Y eso no he dejado de hacerlo.
Después de todo la charla es secundario, aunque pueda ser
importante, y parezca lo mas eficaz, por ser lo mas
visible.

Muchos recuerdos a los suyos, a los mayores, Yy
muchos besos a la pareja de pequefios. Me Figuro que (...)
el mayor estara ya de pena, pasados los efectos del
descanso. En fin, tendra que buscarse otro a comienzos de
curso. Y a ver si le convencen de que trabaje un poco
menos, que si nho, no va a durar Gtil. Que se aplique los
consejos que da.

Hasta pronto. La bendice.
José Rivera.

NOTA:

.- Recordar muchas veces que Dios la ama, que
Cristo la ama, que la ama la Virgen, que se complacen en
estar con Ud.

Il1.- Recordar que sus malos ratos tienen mucho
valor, para expiar los pecados propios pasados y los
pecados ajenos. Que son una participacién de la Cruz de
Jesus, que escogid una vida mucho mas dolorosa que la de
ud.
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.- (...).
IV.- Procurar hacer jaculatorias breves vy
frecuentes.

Hacer también pequefios actos de caridad.

V.- No juzgar si ha hecho bien o mal, cuando deja
algo. No es TfTacil saber, si era capaz o no lo era de
hacerlo.

Vl.- Cuando se encuentre con Tfuerzas procure
asistir a Misa, comulgar, leer un rato algo espiritual. Y
aumentar el servicio a los demés.

VIl.- Reconozca que es pecadora, como todos los
somos; que tendra impaciencia, vanidad, pereza... Pero
ninguna de esas cosas son pecados mortales. Por eso, ni
deje de comulgar cuando pueda, ni piense de ninguna
manera que Dios no la quiere o que se va a condenar. Es
una tonteria como una casa. Y ademas de ser mentira le
hace dafio el pararse en esas ideas.

CARTA XXIX
12 - Octubre - 1976.

Muy estimada (...): La escribo en rojo, no para
figurar la sangre de las tragicas operaciones, sino
porque el negro apenas se nota, como puede observar en el
sobre.

Lo primero que me parece importante es comentar un
poco su carta en la primera parte; las alternativas de
gozo y de sufrimiento, con los diversos aspectos de miedo
fisico, de sentimiento de aburrimiento de tanta ida y
venida, de humillacion al verse como metida en una masa
informe e innominada de gente, de terror y humillacioén
mas personal y privada, al no captar a ratos el sentido
de la vida ni de nada...

Bueno, todo eso es cabalmente lo que quiso sufrir
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Jesucristo, que se hizo uno de tantos, y que muridé en
cruz como uno de tantos malhechores de la época. Y que
quiso -positivamente, porque si no no podia sentirlo-
sentir miedo, pavor, hastio... todo lo que Ud. siente. La
diferencia es que EI no lo merecia en absoluto, sino que
merecia y le correspondia, exactamente todo lo contrario,
y tuvo que dominarse para poder sufrir. Y eso, que EI
sentia porque queria positivamente, y Ud. lo mas que
puede alcanzar es aceptarlo. La vision amarga -bueno, la
no vision'"- no es so6lo sintoma de inmadurez. Es que
ademas la vision sobrenatural espontdnea gustosa de tales
realidades es un don iInmediato, siempre, del Espiritu
Santo, sea uno lo santo que sea, y cuando no quiere, pues
no la presenta, y no hay cristiano que la vea. Comenzando
por el mismo Cristo, que no parece haberla tenido muy
clara ante su mente humana los ratos de oracién en el
huerto (de lo contrario no habria podido ,sufrir). Lo que
seguramente el Espiritu Santo la dara es fuerza para
aguantar, que en este caso es lo mas santificante.

Y no es nada malo pedirle fuerza y aguantar que no
haya luz sobre la sensibilidad, para participar un poco
de 1o que El sufrid, y de lo que sufre tantisima gente.
Cuando se pase el turbién, todo esto la servira para ver,
para entender mejor, mucho mejor el amor de Jesucristo,
pues si Ud. lo pasa tan mal por una cosa que al cabo no
tiene demasiada importancia, ya puede comprender lo que
significa que El quisiera pasarlo mal, muchisimo peor,
pues tenia mas capacidad de sufrimiento, y podia hundirse
en él, sin peligro de fallar en nada, simplemente para
bien nuestro. Claro que Jesucristo no sufria por Ilo
mismo... seguramente no fue el hecho de morir (eso desde
luego), ni probablemente el hecho de sufrir, al menos no
fue eso sobre todo, sino la vision del pecado que causaba
su dolor y su muerte. Y esta visidén del pecado saldra
reforzada, cuando se le pasen estos momentos.

Lo de la muerte ya es otro cantar. No veo por qué
la va a asustar. Lo que importa es que al verse enferma,
aunque en si esto no sea inmediatamente peligroso -no mas
que montar en coche...- siempre sirve para hacerse un
poco mads a la idea. Y la verdad morirse, como por lo
visto dijo el hermano de (...) un par de dias antes,
"estd tirado™. Vamos que es el paso al Padre. Lo Unico
que puede servir es de achuchamiento... ganas de
aprovechar mucho mejor el tiempo, porque morirse no soélo
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no tiene importancia, sino que es mucho mejor... pero lo
de pasar por el purgatorio lo encuentro muy poco
divertido. Y eso mismo puede ayudarla a desear pasar
malos ratos ahora mismo, en esta enfermedad y operacién y
demas gaitas, para que Dios se lo acepte en expiacion de
lo que haya, y en ofrenda que alcance gracias para que
después se apresure y cuando tenga que morir se pueda
largar directamente al cielo...

Lo de que Ud. es tonta, no tiene duda. Lo que pasa
es que estd pero que muy acompafiada en la tonteria por el
género humano en general. Pero mas o menos por todos,
exceptuando exactamente a la Virgen Marfia, que no tuvo
pecado original. ..

Otro aspecto importante es que pida a Dios que la
ilumine para que saque una experiencia del dolor, y una
gana de sufrir. Todo eso que dice: sensacion de pobreza,

de humillacién, de debilidad, de dolor fisico... lo que
sea. La situaciéon estd muy mal. La gente se empefia en
buscar remedios naturales -politicos, sociales,
culturales...- y todo eso no es el remedio, aunque algo

de todo eso haya que hacer. Porque la raiz del mal enorme
que nos tiene iInvadidos es el pecado. Y el remedio es la
oracién que incluye la expiacion. El pecado de suyo
produce wuna serie de sufrimientos (porque es el
alejamiento de Dios, que es la Vida y el Gozo, y eso EIl
solamente). Las tendencias pecaminosas de los hombres
necesariamente le hacen chocar con la realidad y con los
demas hombres, y eso engendra las guerras, los crimenes,

los disgustos... y eso no hay sigla que lo arregle, ni la
mas comunista ni la mas cristiana. S6lo lo arregla el
alcanzar gracia de Dios, santidad, caridad... Y todo ello

lo alcanza la oracidén, pero necesariamente acompafiada de
la expiacion. Expiar es aceptar voluntariamente que el
dolor que habia de producir el pecado de otro en otro
caiga sobre mi, en lugar de caer sobre él; con lo cual
Dios le dara gracias -aunque €l no sea consciente ni
siquiera de que existe Dios- para que no actle
pecaminosamente y asi evite la multitud de sufrimientos
que el pecado trae irremediablemente. Es una realisima
cruzada de expiacion la que hay que hacer, si se quiere
que el mundo se arregle. Los primeros cristianos morian
martires; como a nosotros no acaban de matarnos por ahora
-porque si esto sigue asi acabaremos por ahi- tenemos que
tomarnos el sufrimiento que nos viene y pedir y elegir el
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que nos sea posible. S6lo cuando un grupo suficiente de
Jjustos estén dedicados a orar y a expiar, podra
convertirse el ambiente siquiera de una manera bastante
para que la gente de buena voluntad encuentre la
facilidad de seguir el evangelio. Pienso que Ud. esta en
un momento sumamente apropiado para caer en cuenta de
esta realidad, y comenzar a practicarla.

Esta tarde ofreceré la Misa por Ud. y mafana por la
mafiana igual, para que aproveche totalmente estos dias.
Para que esté abierta a Dios. No para que se la alivie el
dolor, ni la oscuridad, porque eso no es malo, sino para
que tenga fuerza y acoja todo lo que Dios la quiera
mandar directa o indirectamente, por medio de las
deficiencias de Ud. y de todos los deméas.

La bendice.
José Rivera.

Casa de la familia Rivera Ramirez. TOLEDO. 1994

CARTA XXX
Toledo, 10 - Diciembre - 76.

Muy estimada (.-.): Perdone el retraso de este
papel que debia haberla enviado ayer lo mas tarde.

Resumo muy brevemente los puntos que tratamos el
otro dia:
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.- Dese cuenta de que el mundo esta
urgentisimamente necesitado de expiacién por la
muchedumbre de pecados que comete. Y que los sufrimientos
que la acarrea la enfermedad, con la simple aceptacién de
Ud. tantas veces hecha de antemano, dan un altisimo valor
expiatorio a su vida. Nada de inutilidad aunque ""no pueda
hacer nada'.

I1.- No se complique pensando si puede o no puede
hacer cosas. No se sienta obligada a ningun acto de
caridad ni de oracién, a rezar, ir a Misa, etc. Haga lo
que la salga. Y dicho mas en basto: 1o que la de la gana.
Gracias a Dios no serd nunca nada malo.

I11.- Obre con toda confianza con (...). Podréa
tener un momento de malhumor por el cansancio de la vida
que lIleva. Pero puede fiarse de que su actitud sera
siempre buscar lo que sea mejor para Ud. No se deje
Ilevar a dar vueltas a lo que la dijo en un momento
determinado. Las palabras valen segin quien las dice y el
momento en que se dice.

IV.- Respecto de las cartas por escribir y en
general la relaciéon con mi antiguo compafiero (...), creo
que puede dar por seguro que su vocacion real es de unidn
mas inmediata y exclusiva a Dios y sus asuntos inmediatos
de los que supone el matrimonio. Y eso no lo digo por la
enfermedad (que puede ser un signo indicativo mas), sino
por lo que conozco de su temperamento y de su vida en
total. Es decir, que no es un rebajamiento (nho es capaz
de casarse), sino una eleccién a algo en si, mas alto.
Consiguientemente no debe sin duda establecer relaciones
continuas con ningun muchacho. Por el momento no se
preocupe de escribir. Cuando se haya pasado la racha
actual de debilitamiento ya hablaremos y hara lo que Dios
indique, respecto a la forma de escribirle sin herirle
pero cortando una posible relacién estable.

V.- No sé como sigue. Pero ya sabe que si piensa
que la puede ser Gtil hablar un rato en cualquier dia, y
Ud. no se encuentra en disposicién de salir, a mi no me
cuesta ningun trabajo acercarme a su casa. Tengo muchas
cosas que hacer, pero una de ellas es atenderla a Ud.
siempre que pueda servirla para algo.

Creo que era lo esencial. De momento déjese cuidar
y cuidese Ud. misma. Yo no la olvido delante del Padre,
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para que saque Ud. todo el fruto que El pretenda de estas
situaciones en bien de Ud. y de tanta gente como necesita
gracia que se alcanza con caridad y expiacion.

La bendice.
José Rivera.

CARTA XXXI
Toledo, 9 - Diciembre - 79

Muy estimada (...): Hace mucho tiempo que no tengo
comunica-cién con Ud. una vez fracasada aquella posible
entrevista, que me planeé por teléfono. Supongo que sigue
Ud. bien, animada y procurando sacar el mayor jugo
posible a la vida naturalmente en el Unico sentido
verdadero, que es el sentido cristiano.

De todas maneras, como nunca viene mal, y algunas
veces viene muy bien, un recuerdo, la envio estas lineas.

Lo primero -aunque no sea lo mas importante- es que
las gestiones en los conventos -en dos distintos, y uno
de salesas- no han dado resultado. En las salesas
contestaron que dada la escasez actual de vocaciones, son
generalmente muy mayores, y entonces no piensan que sea
oportuno la entrada de Ud., dadas las condiciones de sus
conventos actuales. Las otras eran las jeronimas, que no
pusieron mas que una dificultad, pero muy real: que su
convento esta hecho poco menos que de escaleras...

Asi que ahora desde luego, y acaso siempre, debe
procurar vivir lo mas espiritualmente posible en medio
del barullo que tenemos en el mundo de hoy. Y pensar en
la enorme necesidad que este mundo tiene de oracion, de
méritos y de expiaciones. Vea su vocacion primera y
segura en la llamada a ser santa, y en esta vocacioén
reflexione sobre este aspecto de salvar al mundo, de
contribuir a su salvacién, pensando que tales y tales
personas, aunque Ud. no sepa cuales, dependen ciertamente
de Ud. Ellas pueden salvarse, y siempre tendran gracia de
Dios para hacerlo; pero de hecho no se salvaran si Ud. no
intercede por ellas, no las merece las gracias que ellas
mismas no se merecen, y no expia sus pecados, aceptando y
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ofreciendo toda clase de sufrimientos por ellas.

Como estamos comenzando el afio litdrgico nuevo, la
envio ese esquema del retiro que di el domingo en la casa
de ejercicios. No sé si la mandan a Ud. el aviso, pues
tenemos todos los afios tres retiros: uno en adviento,
otro en cuaresma y otro el dia anterior a Pentecostés,
para disponerse a celebrar esta fiesta tan capital. Ese
le terminamos por la noche, con la Misa de Pentecostés.

Creo que tiene Ud. Misal: procure reflexionar y
pedir mucho a Dios durante este afio que comienza. Ya ve
que la sociedad se pudre a marchas forzadas. Y es
imposible que Dios no conceda gracias muy especiales a
quienquiera que se ponga a tiro para recibirlas, pues El
quiere realmente salvar a los hombres. Pero no lo hace si
no colaboramos con El. Simplemente con seguir la liturgia
recibird muchedumbre de iluminaciones para ir mejorando
en su vida.

La aconsejo que pida a la casa de ejercicios un
librito de meditaciones, que aunque es antiguo es bueno,
como que esta escrito por un santo: "El cuarto de hora de
oraciéon', que compuso el P. O0Oss6, fundador de Ilas
Teresianas de la casa, y que han beatificado hace poco.
Si encuentro -no es muy seguro- la mandaré otro: "EI
espiritu de S. Francisco de Sales", que es muy bueno,
como lectura espiritual.

Procure darse mucha cuenta de que el Sefior esta
siempre presente, no s6lo en la Eucaristia donde esta
corporalmente, sino también en cualquier sitio, en el
sentido de que aunque no esté presente su cuerpo, él nos
esta siempre conociendo y amando y ofreciendo su gracia
para santificarnos. Preguntese muchas veces, dandose

cuenta de esta presencia: "Sefior, )qué quieres que
hagamos?'', pues nuestros actos deben estar hechos por EIl
con nosotros, y asi tienen grandisimo valor para
santificarnos y alcanzar gracias para otros. Esta venida
del Sefior que ahora conmemoramos, desde su nacimiento
hasta su resurreccién, se prolonga en la tierra de esta
manera que la he dicho. Y sobre todo piense en estas
maneras de presencia: la eucaristia, si no puede unirse
mas todavia, pensando que en cada momento se celebra Misa
en alguna parte y Ud. puede unirse a ella; la influencia
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continua a que me he referido antes, y la presencia en
los hombres, en el sentido de que el Sefior toma como
hecho a si mismo cuanto hacemos a otro hombre cualquiera.
Si estd atenta a esto, crecerda mas y mas. Y luego procure
ejercer mucho la humildad, dandose cuenta de que siempre
que sufre una humillacion queda mas unida a ELl... vy
alcanza muchas gracias para otros. Se me ocurre que si
tuviera Ud. un magnetéfono podria servirle, escuchando
platicas grabadas, por ejemplo muchas mias y de otros
sacerdotes que yo mismo podria proporcionarla. Ud. dira:
espero su contestacion.

La encomienda y bendice.
José Rivera.

CARTA XXXI1
Toledo, 19 - Enero - 80.

Muy estimada (...): SOlo dos letras, para contestar
la dltima carta de Ud. y casi mas que nada para hacerle
una pregunta.

Comenzando por ésta: )le llegaron unas cintas que le
envié por medio de una que tenia? Digamelo pronto para
enviarle otras, si no le llegaron, o para saber las que
tiene y seguin le vengan bien mandar otras distintas, pues
hay bastantes.

Por supuesto que vivir en el "mundo" es una lata,
pero al Ffin para ser santos hay que pasar algunos
ratillos regulares, y lo mismo da un sitio que otro. Por
lo demas, Dios nos da luz y fuerzas para vivir donde sea,
con tal de que sea donde El nos pone, y ahi esta Ud. De
manera que tenga muchisima confianza. Procure pensar
mucho las motivaciones que tan frecuentemente nos pone la
Liturgia de la Iglesia, para esperar: desear
confiadamente alcanzar la plenitud de 1la unién con
Cristo. Ahora que hemos comenzado al afio litldrgico nuevo,
dese cuenta de que la Navidad significa la aparicion en
la tierra de la "benignidad y el amor de Dios a los
hombres™™, segun decia S. Pablo en la epistola de una de
las Misas de la fiesta. Y asi procure siempre preguntarse
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en cada lectura: )como veo aqui la perfeccion, la
amabilidad, la bondad, las cualidades de Cristo, las

perfecciones del Padre o del Espiritu Santo? Y luego )cémo
veo que me tiene un amor Infinito? Comprenda que cuando
leemos el evangelio, por ejemplo, el escritor sagrado -S.
Mateo, S. Marcos, el que sea- no nos conocia, pero Jesus
si. Hablaba ya entonces para Ud. como para mi, y ahora
sigue conociéndonos y amandonos y cuando leemos u oimos
leer nos quiere iluminar y confortar por dentro, para que
vivamos cada vez mas cristianamente y por tanto mas
unidos a EL.

A lo que tenemos que llegar es a que todos los
movimientos interiores y los actos exteriores estén
realmente movidos por JeslUs mismo, para que podamos decir
como S. Pablo: "Vivo yo, (pienso, me muevo); pero no Vivo
yo (no soy el principio de esas acciones) sino que Cristo
vive en mi (es ElI quien me ilumina y da fuerzas e impulsa
para actuar)™.

Le aconsejo que antes de empezar alguna cosa un
poquito importante, o cuando sin ponerse a pensar se dé

cuenta, le pregunte al Sefior: Sefior )qué quieres que
hagamos? Porque El esta siempre presente, en cuanto que
esta conociendo, amando e intentando influir en nosotros.
Y si ve que El quiere otra cosa, deje lo que iba a hacer
y haga la otra. Y si no ve claro, haga lo que se le
ocurra, pero sabiendo que eso es lo que El querra que
haga ahora -aunque no sea lo mas perfecto- porque si no
le inspiraria otra cosa...

Piense mucho en la necesidad enorme que tiene el
mundo de que pidamos, merezcamos gracias y expiemos los
pecados. Los santos han llegado a serlo en gran parte por
esta ansia de ayudar a los demas. Desde luego debemos
hablar y dar testimonio con nuestra forma de vivir, pero
eso no es lo unico, pues llega a muy pocos; pero la fe y
la caridad que se ejercitan en la oracién, en la
expiacion, y en la caridad que merece cuando obramos, eso
alcanza gracias para muchisima gente, vivan donde vivan.
Y es una pena la cantidad de tiempo que perdemos en dar
vueltas a cosas sin importancia, mientras millones de
personas viven con problemas grandisimos y, sobre todo,
con el supremo problema de que pueden condenarse y apenas
hacen nada para evitarlo. Y si nosotros les alcanzamos
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gracias especiales de Dios, podran llegar a ser santos y
fuente de vida de muchos otros.- Cuando le cueste
reflexionar en la meditacién, aparte de tener paciencia,
procure leer si le resulta mas facil. Leer despacito,
enterandose bien. Es uno de los modos faciles y ahit
también le hablara Dios, y su palabra es omnipotente. Y
aunque parezca que no saca nada, EI la va cambiando poco
a poco, 0 a veces de golpe...

Bueno, termino y espero su respuesta respecto de
las cintas.

La encomienda y la bendice.
José Rivera.

CARTA XXXI111
Toledo, 5 - Mayo - 80.

Muy estimada (-..): Tengo dos cartas de Ud.
delante, muy retrasadas en la contestacidén; pero es que
cada dia me encuentro mas ocupado por las charlas, y no
tengo tiempo para las escrituras. De todos modos, aunque
sea muy brevemente, quiero responder.

Hubiera sido muy buena ocasiéon para charlar, su
venida a los ejercicios, pero también es cierto que esos
dias precisamente le hacia a Ud. menos falta. Me alegro
mucho la ayudaran...

Estamos ya en la 50 semana de Pascua, y debemos
examinar un poco coémo la vamos viviendo. Por ello, por
ahora, la recomiendo un examen muy breve, pero que lo
haga despacio cada dia y que puede Ud. adaptar a su
manera, pero mas o menos seria esto: si me he dado cuenta
muchas veces al dia de la presencia de Jesus junto a mi:

En la Eucaristia (asistencia a Misa, preparacion,
accién de gracias, visitas si puede, recuerdo de que esta
en la Iglesia, haciendo comuniones espirituales...).

En mi misma: en cuanto que por la fe actla,
inspirandome pensamientos santos (esto va unido con lo
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que diré después de la inhabitacion) por ejemplo y sobre
todo en la oracién, las lecturas espirituales.

En los demas: en los sacerdotes y los que hablan en
cristiano, inspirandoles, aunque ellos no se den cuenta
siquiera, para que yo pueda recibir ayuda. En todos, en
el sentido de que todo cuanto hacemos a uno cualquiera lo
toma como hecho a si mismo.

En los acontecimientos: dandose cuenta de que como
Cristo resucitado estd ya gobernando de hecho el mundo,
todo lo que pasa esta bajo su dominio. De manera que lo
produce El (si es bueno, o indiferente) o lo permite EI,
si es malo, y le ofrece a Ud. gracia para que la
aproveche en su vida espiritual. Asi tantos defectos
ajenos que pueden resultarnos hirientes. Tantas
injusticias, etc. Asi EI tomé la misma crucifixiéon como
un "caliz" venido del Padre...

Si hace este ejercicio, le serd muy provechoso. Y
si la queda tiempo puede afadir un poco de examen

preguntandose como se ha portado con los demas: )he herido
a alguien? )he dejado de hacer algun beneficio que pudiera

haber hecho? )me he preocupado de pedir por cualquiera que
me haya venido a la imaginacion? Asi al cabo del dia le
hablaran de problemas de muchos paises, que salen en los
periédicos o en la televisiéon. Ud. preguntese si ha
pedido por esas gentes. Es decir, si ha procurado darse
cuenta de que aunque Ud. no sepa siquiera quiénes son,
Cristo si los conoce uno por uno, y los ama tanto a cada
uno que se dejé matar por ellos. En la Misa, procure
darse cuenta unos dias del amor de JesUs a unas personas
y otros a otras... por ejemplo: Cristo ha entregado su
cuerpo por mi madre, por mi vecino, por Santiago
Carrillo, por el rey, por el jefe del estado de China...
y por él ha vertido toda su sangre... y para él ha dicho
tales palabras del Evangelio... y yo )Qué hago por esa
persona? Asi la caridad se va haciendo universal y Ud. va
progresando en fe y en esperanza y caridad...

Esto que la digo Ud. se lo acomoda a su manera,
pero con este ejercicio, se darda mas cuenta de los
defectos que tiene, que son los que la impiden amar a
Cristo y al préjimo, y crecer en fe.
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A ver si la vuelvo a escribir, cuando se acerque un
poco mas la fiesta de Pentecostés, y la indico algunas
ideas sobre la inhabitacién de las Personas divinas, como
la decia.

Muchos recuerdos de mi hermana, y esté segura de
que aunque no escriba no dejo de recordarla, vy
encomendarla a Dios, para que la santifique, y que es
perfectamente posible en cualquier parte, pues por malo
que sea el ambiente, Dios es todopoderoso...

La encomienda y bendice.
José Rivera.

CARTA XXX1V
Toledo, 21 - Febrero - 81.

Mi muy querida (...): No es que me haya pasado a
las huestes de don Santiago; es que el negro apenas pinta
y me da pena tirar esta cinta. Supongo que te dara lo
mismo.

Llevo unos dias con la idea de escribirte y como
Ilegé ayer tu carta, tan rebosante de optimismo y ahora
estoy libre -esperando a un par de curas de Guadalajara
que pueden ni llegar- comienzo la carta. Veremos si la
acabo.

Ya sabes que me divierte mas hablar, pero, como
vives un poquillo lejos habra que conformarse con resumir
y escribirte las cuatro ideas que pienso pueden ayudarte.

Propiamente hablando, a un director espiritual no
hay que obedecerle; sin embargo, lo mejor es que me hagas
caso y pienses que es mas prudente y por tanto que Dios
lo quiere y por lo mismo te ayuda, hacerme caso. Me
pienso que estaras de acuerdo en que no es muy aventurado
afirmar que soy la persona que mejor te conoce, porque te
he tratado en toda clase de situaciones. Pero no apelo a
mi conocimiento, sino al de Cristo y del Espiritu Santo,
que no me puedes negar, puesto que EI me ha escogido para
esta tarea de colaborar a santificarte. En este momento
no tengo abierta la capilla, porque hace poco he estado
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durmiendo y ahora voy por el café y el celta y a 1o mejor
a nuestro Sefor le molesta el humo...

Lo primero y primordial es que tengas paciencia...
Hay una novela, una buena novela de un catélico converso
que se titula '"Cada hombre en su noche'. Quiere decir:
Cada uno en la tierra tiene que cruzar por oscuridades
que corresponden a su manera de ser, a su temperamento, a
su historia pretérita, etc. Pero todos pasamos por ellas
porque la Unica luz no se manifiesta del todo sino
después de la muerte, de lo que Ilamamos muerte -mal
Ilamada-. Aqui solo a trechos, a instantes, con
relampagos que bastan para iluminar el camino... Y
todavia asi, agarrados de la mano de otros, tan torpes
como nosotros mismos y sentir muchas veces que nos tienen
agarrados. Desde luego la oscuridad tiene grados también
y los relampagos se transforman en temporadas en Luz
suave, constante y deleitosa. Eso ya llegarad. Y en la
tierra misma todavia... Pero ante todo has de aceptar la
oscuridad y la humillacién, el sentimiento de la propia
debilidad, de la debilidad de los otros para ayudarte. Y
entonces te fias de EI.

Ta, querida e insensata (...), rezas los salmos.
Pues fijate y veras como se expresa en ellos este juego
de luz y de sombras. Mas siempre queda la esperanza, que
en nosotros es muchos mas luminosa, porque al cabo la Luz
ha estado viviendo entre nosotros visible como uno de
nosotros y bajé hasta el abismo de la humillacién y ahora
esta entre nosotros, aunque velado.

No se tarda poco tiempo en superar las
desigualdades de animo, sino en aguantarlas por la fe, la
esperanza y la caridad, sabiendo que asi crecen estas
virtudes, sin que tu lo sepas. Solamente asi la esperanza
es esperanza. Si con tu temperamento tan afectivo, con tu
sensibilidad tan fuerte, pudieras -que no podrias gracias
a Dios- creer en algun afecto humano, te apoyarias en un
ser humano y te hundirias irremisiblemente con él. O
andarias distraida de un lado para otro. Asi lo pasas mal
a ratos -y si quieres muy mal-, pero generalmente estas
revolviendo en tu corazén las manifestaciones de Cristo o
su sentimiento de ausencia. Y te vas santificando sin
darte cuenta. Y te vas metiendo en ese sentimiento de
humildad que es esencial, en esta conciencia de debilidad
que viene del pecado. Y que debes darte cuenta que es
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substancialmente la de todos. Es verdad que algunos no la
suelen sentir porque son muy soberbios y procuran
distraerse -y mas dura sera su caida-. Otros, después de
pasar por estas regiones mas o menos tiempo, pero por lo
comun bastante, vamos llegando a unos niveles donde
sabiendo todo eso, saboreamos a la vez el gusto de tener
continuamente a Cristo al lado, mejor dicho, en nosotros
mismos. Y uno vive seguro y gustoso, porque se siente
amado. Ya llegara también. Como yo he pasado por estos
pisos, por donde tu andas. Con otros matices claro,
porque resulta que soy hombre y pertenezco al sexo
fuerte; pero la sustancia es la misma y te advierto que
mis arrebatos y mis desigualdades no eran menores, ni
ignoro esos impetus que le llevan a uno a pensar que lo
mejor es largarse de este mundo. Bueno, eso lo sigo
pensando, pero ya entiendes que de otra manera muy
distinta, por otros motivos que hacen que uno viva con
estabilidad y estimulo absolutamente incesante. Y sin
embargo, cuento que tendrd que venir un dia que vuelva a
pasarme algo semejante. Como para entonces tU estaras ya
estable, te avisaré para que me ayudes.

(--.) Si yo que soy tan egoista como cualquiera,
puedo querer tanto )cémo te querrd Jesucristo? Desde luego

que si Yyo pudiera te haria santa, )céomo no te va a
santificar EI? Porque El es quien me da esta capacidad de

querer. (La que debe tener EI! (Bien dice San Pablo -que
tanto amaba a Cristo y tanto amaba a todos los que Cristo
le encomendaba, "en las entrafias de Cristo", como él
dice, con el deseo de estar con ellos, de ayudarles, de
cambiar hasta las inflexiones de voz, como una madre que
habla a su nifio y con el deseo de morir por ellos, y asi
fue- bien dice que el amor de Cristo supera todo
conocimiento, que no podemos ni imaginar lo que nos tiene
preparado.

Bueno resumiendo:

a) Que no te creas ningun bicho raro: con tus
caracteristicas, lo que te sucede es normal... Cada una
estard en su noche, aunque algunas hayan alcanzado unos
niveles en que la noche se aclara de luna...

b) Que no pienses que eso es ningun obstaculo para
ser santa, sino que es el modo y la condicién para llegar
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a serlo: tener humildad, que no te permitira sorprenderte
de tus fragilidades concretas, ni de tu debilidad en
general . Reaccionar, siempre que puedas, -aungue no sea
en el momento, sino luego...- con mas esperanza todavia.
Yo decia mucho antes que un cristiano es un hombre -y una
mujer, claro- que esta siempre a la espera del milagro. Y
el milagro exige precisamente enfermedad o muerte.
Clamamos desde el abismo! Y quien no se siente en el
abismo, no puede realmente clamar a Dios! Es la oracioén
del publicano abismado, cabizbajo, la que justifica. En
aquella época en que yo tenia muy malos ratos, pero los
tenia un poco para mi -o me los tomaba- hace unos 35
aflos, una vez escribi unos versos que terminaban asi:

"No importa que la débil barca cruja,
no importa que en redor el mundo ruja,
ni que duerma el Sefior suefio profundo;
en la fe sostenida, el alma espera,

un dia, no sé cuando, cuando El quiera,
la voz me salvara, que vence al mundo'.

Pues eso, por algo me acuerdo de ellos. Porque
aunque no siento abatimiento, me sé abatido y hundido y
nada y todo eso... Y s6lo sigo terbe -porque terbe si
sigo-, porque espero que suene la voz que salva al
hombre, cuando éste se siente perecer y parece que JesUs
duerme y le importa un pimiento que perezcamos, como les
pasaba a los pobres discipulos.

Creo que es bueno que cuentes a (...) todo. En la

medida en que puedas, sin angustia. (No ten canses de
esperar el amor de Cristo, ni de reconocer que el nuestro
es basura, en la medida en que todavia (porque llegaras,
muchacha, llegaras), apenas procede del suyo! (...) Y no
te canses de desvalorizar el amor de los hombres y la
importancia de tus sensaciones. Finalmente, ten en cuenta
que todo este sufrimiento, aceptado de antemano, como
fruto de tu debilidad reconocida, tiene valor para expiar
tus pecados anteriores y los pecados ajenos. Es una
manera de participar en la cruz redentora de Cristo, ya
que EI tomé sufrimientos de la misma especie, porque
quiso, para expiar los nuestros. El se angustio, (...),
sintié tedio, tristeza hasta la muerte, mortales! No
analices lo pasado, pero en conjunto procura poner todo
lo que en tu pasado haya habido de infidelidad a Cristo y
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date cuenta que es del pecado de donde vienen todas estas
oscuridades. Y pide que te dé contricidn intensa, que te
rompa el corazén de pena de no haberle sido siempre fiel.
Pero piensa que la caridad no consiste en que nosotros
amamos a Dios, sino en que EI nos amé primero. Y nos
seguira amando eternamente.

Acabo con la capilla abierta. Cree que EI te ama y
no des vueltas ahora al lugar donde debes recibir este
amor. Por el momento es claro que ahi. Ya sabes que no te
olvido.

Recuerdos de (...). Bendiciones.

José Rivera.
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Capilla de D. José Rivera. TOLEDO. 1994.

CARTA XXXV
Toledo, 25 - Enero - 84.

Muy estimada (...): La guste mas o menos, lo que no
dudo es de la sorpresa. Porque esto de escribir yo, sin
promesa por medio ni nada...

Claro, la razén, que vera al momento, es enviarla
la carta de nuestra comun amiga (--..). Ella, que tampoco
anda falta de cachaza, y que se debe de figurar que salgo
de paseo con Ustedes todas las tardes, me manda la carta
y me dice que "cuando vea a (--.), se la dé"; como si
espero a verla a lo mejor nos plantamos en cuaresma...
pues opto por mandarsela.

De paso le envio esos sellos para los jovenes -por
si siguen con su aficiéon filatélica- y esas dos estampas
con el Cristo de San Juan de la Cruz y la meditacién de
la Madre Teresa. Lo han hecho entre Demetrio Yy
Cristopher. Mando dos, para el matrimonio; pero si
quieren mas, hay muchas.

Y, claro, ya de paso, no voy a poner la cuartilla
casi en blanco... De manera que aprovecho para
recomendarle alguna cosa.

Ya que vamos avanzando en el Afio Santo, que insista
en este deseo confiado de ser santa Ud. misma. Lo primero
en la conciencia de la llamada, que no es una especie de
Ilamada general a quintas, sino la mirada continua de
Cristo, su actividad continua, que estd deseando -en el
sentido estricto de la palabra- que se una mas y mas a
ElI: que le conozca mejor y que le quiera mas. Esta
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certeza de que ElI lo es todo, que es la uUnica realidad
(con el Padre y el Espiritu Santo), porque todo lo demas
—-incluidos nosotros- esta hecho por EI y para EI. De modo
que cuanto no viene de EI, no es nada, aunque de momento
pueda parecernos muy verdadero. Recibir la estima de la
gente, el carifio, la comodidad de la vida, la misma
comodidad del bienestar psicoldgico, en si no es nada: no
produce nada, se pasa totalmente. Claro, digo en cuanto
no viene de El, pues lo que El nos da, nos llega con su
gracia interior para que nos alimente en nuestra vida
eterna.

De ahi la estimacidon de las cosas, solamente en
relacion con El. Y el desaprobar cualquier sentimiento
que la venga de tristeza, preocupacion, que proceda del
amor propio.

Y el deseo de fecundidad eterna: la conciencia de
que puede influir en la vida de muchos, no sélo, por
descontado de los que en este mundo le ha unido ya Dios,
(-..) y los jovenes, su madre... sus hermanas... sus
amistades... sino mucho mas lejos. Y por lo mismo la
estima -contraria al Juicio de las gentes- del
sufrimiento, de la humillacién, de la marginacién, del
contar casi nhada en el mundo. Porque son los medios que
Dios ha elegido para vehiculos de su gracia que nos
salva.

S6lo cuando vamos siendo levantados a un nivel
realmente espiritual, cuando vemos y queremos las cosas
movidos por el Espiritu Santo, cuando amamos a Dios en
cada momento -a pesar de que haya muchas faltas
involuntarias- comenzamos a producir corrientes de vida
que vivifican a otros muchos. Esta tarde ha estado el
Sefior Cardenal en el curso de Espiritualidad, muy
admirado de cémo viven y muy contento de ver la marcha
del asunto. Pero nos ha insistido en esto: en como
mientras los curas no tengan mucha vida espiritual no
puede hacerse nada... Y en la necesidad de pedir
vocaciones y ayudar para que respondan. En octubre 5
curas jovenes tienen que irse a hacer el servicio... si
alguno mas va a Roma, no hay ni para cubrir los puestos
vacantes con los que salgan... Esto lo digo para que la
anime también, que las cosas de hecho mejoran en cuanto
anda por medio quien responde siquiera regular a la
gracia de Dios.
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Bueno, se va acabando la cuartilla y son casi las
doce de 1la noche; hay que estudiar un rato... vy
levantarse a las 5 como muy tarde. Asi que pida mucho por
nosotros.

Reciba mi bendicién con todos los otros de la casa
—aunque los hijos les hayan abandonado a dias-, y hasta
que se me arregle el caer por ahi un dia que vaya de
“'curas' por esa region.

José Rivera.

CARTA XXXVI
Cuenca, 16 - Abril - 84.

Muy estimada (...): La escribo desde esta ciudad,
aunque tendré que echar la carta mafana en Madrid, ya que
no tengo ni sobre ni sellos. Estoy dando unos ejercicios
a muchachos, entre los cuales hay algunos candidatos al
Seminario de Cuenca y al de Toledo.

Como tampoco tengo maquina, no me queda mas remedio
que el manuscrito. Y pedir a Dios que la abra las
entendederas muy especiales, necesarias para leer mi
letra...

La escribo porque aqui no ando demasiado apurado de
tiempo, y pienso que tal vez pueda ayudarla algo la carta
para vivir mejor el tiempo que ya estad llegando: la
Semana Santa y la Pascua.

No quiero extenderme, pero al menos recordarle que
el punto de vista principal para penetrar estos misterios
es la conciencia del amor mutuo de las Personas divinas.
Es el amor del Padre a Jesucristo la motivacion
fundamental de todo; le quiere dar la magnificencia
suprema de vivificar a cada una de todas las personas
humanas. Y a la vez le hace -en cuanto hombre- semejante
a El, al Padre, puesto que el Padre es la fuente de la
vida... Y lo mismo el amor de Cristo al Padre, que se
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desahoga entregandole la vida terrena en este acto de
adoracion y reparacion y obediencia... Y el amor de ambas
Personas al Espiritu Santo y viceversa...

Y luego, claro, penetrarse del amor de ellas a
nosotros. Dejarse saturar de esta conciencia de que
Cristo, el Padre y el Espiritu Santo la quieren a Ud.,
precisamente... -que se complacen en Ud- que se complacen
mas todavia en lo que Ud. va a llegar a dar; en irla
perfeccionando, y en tenerla de colaboradora; y en la
confianza que vya tiene Ud. en ellos, y en irla
purificando... Tenga siempre -por lo menos piénselo muy a
menudo- que JesUs murid y sufrié todo lo que vamos a
recordar especialmente en estos dias, precisamente para
que Ud. le quiera a El; para que se complazca en El, en
primer lugar y en cuanto EI la va dando -(...), los
chicos... y los acontecimientos todos de su vida. Que
todos pasan por su mano...

Y después que penetre mas y mas el valor redentor
del sufrimiento (...), o por la misma vision de los
propios defectos, piense que El los ha pasado primero,
porgque quiso, y que al pasarlos les dié valor redentor a
los nuestros, si queremos dejarle disponer de ellos.

Lo mas importante es que vaya creciendo,
robusteciéndose la fe, y vea como son reales estas
verdades que nos dice la fe, y muy poco reales o
completamente irreales las cosas de este mundo, tan
escurridizas, tan inciertas casi siempre.

Que la vision de la Pasién y muerte de Cristo la
haga sentir 1la gravedad misteriosa del pecado; la
necesidad de contricién por los pecados pasados y de odio
a las tendencias egoistas que han ido dejando en su
personalidad. Y junto con eso el horror al pecado en
general, con el temor a cometerlo, juzgando a nadie en
particular, pero con la certeza de que todos somos
pecadores y es preciso odiar el pecado que esclaviza a
los demés.

Piense mucho en la enorme eficacia de la oracioén
cuando impulsado por el Espiritu Santo, se pide confiada,
intensa y perseverantemente por otro. Y aficidnese a
repetir muchas veces estas breves plegarias de
intercesion tomadas por ejemplo de la "oracion de los
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fieles™ de la Misa o de la liturgia de las horas, pero
aplicados muy en particular.

Podria seguir escribiendo, pero supongo que Ud.
tendra esquemas, notas de otros afos; el Misal y el libro
de la liturgia de las horas... y sobre todo, al Espiritu
Santo y a Nuestro Sefior Jesucristo que la quieren mucho
mas que yo y encima la comprenden y tienen "planeada™ su
santificacion.

Por daltimo la ruego que pida mucho -con interés,
confianza y perseverancia- por mi. Espero que me crea si
la digo que me encuentro a una distancia inmensa de donde
deberia estar y con la responsabilidad de tantas personas
que trato inmediatamente y. en buena parte, sacerdotes y
seminaristas. La Semana de Pascua haré ejercicios yo
solo. De verdad que mi vida es una corriente
extraordinariamente turbia... y contagiosa, infecciosa.
Dice S. Juan "si tu hermano peca, pide por él y por tu
oracion Dios le devolvera la vida"™. Bueno no creo estar
muerto. Pero )qué cuenta puedo dar a Dios de tantas
personas? No me 'angustio'”, pero la aseguro que es
terrible... Espero que su oraciéon contribuya a que el
Sefior me conceda la contricién y la conversién que me son
urgentes y necesarias...

Si me convierto pronto, Ud misma saldria ganando. ..

Creo que estuvo (...) en casa, por lo que me dijo
la sefora que va por alli. Pero nosotros no estabamos.

Reciba con todos mi bendiciodn.
José Rivera.

CARTA XXXVII
Toledo, 4 - Junio - 84.

Muy estimada (...): Comienzo a escribir al empezar
este primer dia de la séptima semana de Pascua, que
prepara ya inmediatamente a Pentecostés. El dia para mi
se iInicié hace un par de horas que llevo rezando; pero
las 7 de la mafiana pueden considerarse como el umbral de
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La escribo, aunque sea muy brevemente, para
animarla a que aproveche estos ultimos dias y se deje
disponer a la celebracién de esta fiesta, que es la
cumbre del tiempo litdrgico, abierto el miércoles de
ceniza, y que sin duda viene cargadita de gracias.
Escribo en la capilla, para que el Sefior, que comunica el
Espiritu Santo, me ilumine lo que desee transmitirla con
mi colaboracion. No tengo duda alguna de su ansia de
santificarla e incluso de santificarla ahora; la sefal
mas inmediata, aunque no sea la mas clara ni la mas
importante, es el mismo deseo que me da a mi de que
aproveche Ud. el tiempo. Y que asi ayude a la familia
entera a aprovecharlo. Y entiendo por supuesto a (...) VY
al trio juvenil, pero también a (...). Ya que yo no puedo
prestarles ninguna ayuda directamente, espero que Ud.
sirva de intermediaria.

Por supuesto no pretendo que se dedique Ud. a la
predicacion, se suba a la mesa y les suelte sermones ni
en su casa ni en la de su madre...; simplemente quiero
que al dejarse inspirar por el Espiritu, la accién divina
redunde en todos los demas, con quienes Dios la ha unido
tan intimamente para alcanzar juntos la santidad perfecta
y vivirla eternamente.

Cuando iba por ahi, tuve que interrumpir y ahora
acabo el dia 6 a las 8,30 de la mafana, esperando que la
Ilegue antes del domingo. Y con su carta delante.

Resumiendo las 1ideas, para que me dé tiempo a
terminar:

1.- Las imperfecciones que vaya notando, y mucho
mas si le parece que llevan algo de culpa, deben ser
asimiladas, cuando caiga en la cuenta de haberlas
cometido, excitando la conciencia de nuestra necesidad de
la accién del Espiritu Santo. Y digo nuestra, porque las
imperfecciones o los pecados veniales que pueda cometer
son un signo de la debilidad y la malicia de todos. Por
ello la deben llevar a pedir por todos, incluida, por
supuesto, Ud. misma y los mas cercanos a Ud. -que pueden
serla incluso desconocidos en la tierra.

2.- La conciencia de la perfeccion a que Dios
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quiere levantarla, segun se lo manifiesta dandola ideas,
ayuda y deseo casi continuo de santidad, es el segundo
"excitante" para desear al Espiritu Santo. No podemos ni
creer sin su actividad inicial y mantenedora de nuestros
actos. De manera que todo progreso comienza, sigue Yy
remata por esa actividad. El deseo de santidad, la pena
de ser tan deficiente es ya una accion suya en Ud. Y EI
no quiere dejar las cosas a medias. De modo que si le
comunica a Ud. deseo de ser santa es que ya la esta
santificando. En las tareas naturales desear y confiar es
un paso previo y muchas veces ineficaz; pero en los
menesteres sobrenaturales el deseo y la confianza son ya
realizacion. Por eso no debe pensar que sus deseos son
indtiles; ya esta creciendo en santidad. Aunque nosotros
percibimos lo contrario, puesto que al desear ser
perfeccionados es cuando nos damos mas cuenta de nuestra
imperfecciéon. Cuando Ud. nota un desanimo, porque lo
siente, y desea, quiere, confiar, vencer el desanimo, de
hecho esta siendo animada, precisamente por el Espiritu
Santo, que es el Alma, el principio vital de la Iglesia
entera y de cada uno de nosotros. Los fallos en los
proyectos de ratos de oraciéon, lectura, etc, muchas veces
son fallos de nuestros proyectos, pero no de los suyos,
porque realmente no podemos disponer de ese tiempo. Y las
gracias nos las da lo mismo, aunque por otros caminos de
los pensados por nosotros.

3.- Igual sucede con la realizacién de los
criterios de pobreza, sufrimiento, etc. Desee y pida ser
pobre, llevar cruz, etc; pero déjele a El que disponga
las dosis y los modos, y no actle sino cuando la salga
con facilidad y sin preocupaciones. Dé por supuesto que
siempre hay cierta culpa, pero no se empefie en medirla ni
siquiera en repararla, sino déjele que El lo sepa, lo
arregle, 1o disponga todo...- EI no importarla las
opiniones ajenas, no preocuparse de lo futuro, etc, son
dones suyos que debe desear, reconociendo su necesidad y
su impotencia. Y confiando que El se lo ira dando segin
convenga para sus planes.

Cuando sus hijos eran pequefios no importaba
mayormente que se cogieran una rabieta. Ud. no los hacia
maldito el caso y les daba lo que necesitaban. Con tal
que no se escaparan de casa, que no se la perdieran, no
estaba en juego la crianza. Aqui es igual, s6lo que Ud.
ya es mayorcita y se da cuenta; pero mientras no quiera
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oponerse, como actitud, a dejarse santificar, ElI la
santifica a pesar de sus momentos de "rabieta".

4_- Reciba Ud. al rezar, al leer, al hablar... las
iluminaciones o los deseos que EI la da -como los
ejemplos que me pone-; y no se preocupe, que El mismo se
los recordara cuando sea oportuno. Si yo quiero una cosa
y sé que la persona esta dispuesta a recibir mis consejos
e intervenciones, cuando me parece la recuerdo el asunto.
Pues asi hace el Espiritu Santo.

5.- Procure Unicamente desear con todo interés esta
comunicacion del Espiritu Santo. Y vea que le recibe,
siempre que no se oponga deliberadamente, sobre todo:

En la Misa y las relaciones con Cristo en la
eucaristia. Se queda para eso: para comunicarnos el
Espiritu Santo.

En la absolucién sacramental. Por ello preparese a
la confesién insistiendo no en la lista de pecados y
defectos, sino en la conciencia de necesidad, la pena de
haberle fallado y la confianza en que va a recibir muchas
gracias, incluso si no nota nada al confesar.

En las circunstancias molestas de la vida: vengan
de su temperamento, del temperamento de las personas que
la rodean, de las circunstancias de la sociedad, del
tiempo... De la cruz, aceptada por Cristo, brota siempre
el Espiritu Santo.

En el sacramento del matrimonio: todas |las
ocupaciones fisicas o mentales e incluso las
preocupaciones combatidas como angustiantes, pero buenas
como prevision prudente, que le vienen del hecho de que
esta casada y que es madre, son fuente de gracia del
Espiritu Santo, que le fue dado en el sacramento. Por eso
es sacramento. Lea, supongo que lo tiene, el discurso del
Papa en Madrid a las familias y vera cémo les aconseja
recurrir al Espiritu Santo. Y percatese de que tiene
buena experiencia de su intervencidén continua, puesto que
su matrimonio le ha sido fuente ya de una vida de Dios, y
de muchas virtudes. Si Ustedes han sido capaces siempre,
y no parece que con graves dificultades, de vivir una
vida sana, cristiana, hasta ahora, en tantas
circunstancias y campos como les resultan a muchos
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obstaculos invencibles, 1o mismo ird pasando poco a poco
con otras muchas cosas que ahora le parecen a Ud.
dificiles, y que el Espiritu Santo la ira facilitando con
sus iluminaciones y sus confortaciones.

Y finalmente: no tome Pentecostés como una especie
de final, sino como un comienzo. A partir de su nivel
personal cristiano actual y a partir de esta fiesta de
este afio, el Espiritu Santo se la ira comunicando mas y
mas en las Misas, las confesiones, la liturgia de las
horas -con tanta palabra inspirada por El-, las
circunstancias de la vida... De modo que al afio que
viene, cuando llegue Pentecostés de nuevo, esté Ud. hecha
una monada.

Se me hace la hora de cambiar de sitio, de
ocupacion, de personas... No dejo de tenerles presentes a
todos, y por supuesto especialmente a Ud. Pero es casi lo
mismo.

Reciba con todos la bendicidn, que es una palabra
eficaz de Dios, santificadora, aunque sea desde lejos.

José Rivera.

CARTA XXXVII1

Monasterio de San Jerénimo de Yuste, 16 - Julio -
84.

Mi querido (...): Aprovecho que escribo a (.-.), a
quien seguramente veré pronto, ya que estad inmovilizado,
para enviarte unas breves lineas a ti, a quien acaso no
vea en todo el verano, ya que sigues (...).

Supongo que estas hecho un santo, pero ello no
obsta para que pueda invitarte a que lo seas mas y mas.
Sinceramente estoy un tanto asustado, progresivamente de
nuestra mediocridad sacerdotal, que va dando lugar, como
ves, a defecciones gravisimas, que al cabo no son, sino
manifestacion y consecuencia de la gravedad, menos
chocante, pero peor a la larga, de nuestra abundante
mediocridad.
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Ahora que pese a todo lo que tengamos que hacer,
siempre encontramos menos tarea y mas tiempo disponible,
debemos todos hacer un hondo y extenso y sincero repaso
de nuestras actitudes. Sentirnos culpables -en parte- de
las deficiencias del clero y de los fieles. Examinar
nuestros criterios sacerdotales. ..

Desde luego tomar mas conciencia del amor infinito
-como Verbo- e indefinido -en su corazén humano- de
Jesucristo para con cada uno de nosotros, y apoyados en
El reparar esos criterios aludidos.

ldeas tienes para parar la RENFE, pero hay que
contemplarlas reposadamente... Ver cada criterio como don
de Dios, del Padre, por Cristo, tomar conciencia de que
nos viene progresivamente iluminado por el Espiritu
Santo. Tomar conciencia del interés infinito que tienen
las Personas divinas en que seamos santos, perfectos -y
en que lo seamos ya en cierto nivel real (no s6lo buenos,
no s6lo honestos, trabajadores) con esa santidad eximia,
chocante para los fieles y -por desgracia- para muchos
hermanos sacerdotes... Y en que seamos fecundos, que no
se nos pase la vida en la mediocre honestidad... en que
por desgracia -aqui la palabra desgracia es plenamente
exacta: falta de gracia- improductiva o casi
improductiva. ..

Repasar, digo, los criterios sacerdotales: oracion
- cruz - obediencia - celibato - pobreza - celo pastoral
interior y préactico...

Verlos como dones de Dios (la inteligencia y la
realizacion), verlos como bienaventuranzas, conscientes
de que realmente so6lo su realizacidn puede hacernos
dichosos, con la felicidad relativa de la tierra... Y ver
como vamos progresando en ellos.

Ya puedes comprender que, tras de 31 afios de
sacerdote, algo de experiencia tengo para decir que los
pocos malos ratos pasados se han debido siempre a mi
infidelidad al Sefior, y que tengo muy bien constatada la
realidad de la frase de JeslUs: que por cualquier cosa
dejada por El, recibimos el 1000 por 1.

Bueno, perdona el rollo, pero me quema la sangre
ver como adelantamos en afios y muy facilmente nos
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estancamos, nos instalamos en la mediania, y mientras
tanto se pierden hermanos nuestros y no se ganan las
ovejas perdidas... Creo que vas bien, pero... hay que
pedir a Dios continuamente que nos acelere el paso y no
nos deje caer en la tentacidon de la mediocridad, y que
comprendamos -no juzgando, pero sabiendo la gravedad
objetiva de las traiciones a Cristo- a los que fallan y
nos sintamos estimulados a la reparacién con el ejercicio
mas y mas pleno de esta participacién del sacerdocio del
Sefior, que es la uUnica fuente de vida eterna y sin la
cual no queda mas que la eterna muerte...

Recuerdos a los tuyos. Un abrazo.
José Rivera.

CARTA XXXIX
Agosto - 1984.

Muy estimada (...): La pongo estas lineas, aunque
no tengo ni idea de si puede leerlas. Desde Arenas llamé
varias veces y no consegui comunicar. Hace un rato he
hablado con (...) y me ha dado las sefias de la clinica;
no las tenia pues (...) no las sabia tampoco, de saberlas
hubiera ido el dia 13.

Ahora estoy dando una tanda de ejercicios; acabamos
el 21 -creo- y entonces me acercaré para verla.

Ya puede suponer que desde que me di6é (...) la
noticia de su enfermedad, la encomiendo todos los dias.

Y ahora s6lo quiero recordarla que la situacién de
sufrimiento corporal y moral que implica una enfermedad
cualquiera, con su tanto de humillacion por la inutilidad
natural que produce, es superlativamente valiosa, una vez
aceptada como participacion de la Cruz de Cristo. Es la
cruz que adoramos el Viernes Santo, pero no meramente un
signo, sino la realidad misma. Jesucristo sufriod
muchisimo mas, porque quiso tomar nuestros dolores; por
eso ahora los nuestros valen para expiar los pecados,
alcanzando gracias muy abundantes. Esté segura que por
esos malos ratos hay personas que se convierten.
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Y a la vez Ud. va siendo purificada de las
consecuencias de sus propios pecados anteriores.

No quiero escribir mas, pues no creo que esté para
muchas meditaciones. Haga actos muy breves de fe,
creyendo que todo esto entre en un plan infinitamente
amoroso del Padre, que la toma por colaboradora en la
actividad redentora de Jesucristo.

Pero prefiero pedir al Espiritu Santo que se lo
ilumine interiormente y la conceda aprovecharlo con
perfecciodn; y sin preocuparse de lo futuro, que esta en
su poder infinito y Ileno de amor para Ud.; ahora
entendera mejor el amor de JesUs que quiso sufrir mas
para que sea Ud. santa, perfecta y perfectamente feliz.

Hasta dentro de 5 6 6 dias. La bendice con todos
los suyos.

José Rivera.

CARTA XL
Siguenza, 7 - Agosto - 87.

Muy estimada (...): Para llevarla la contraria y
fundarla en humildad, contesto a su carta muy brevemente,
porque de tiempo no andamos sobrados. Y muy malamente
escrita la mia, porque ya puede observar que la maquina
es un cacharro muy viejo que he traido porque la actual
se ha quedado en casa por grande y pesada.

La doctrina de la Iglesia sobre la obediencia esta
para estas Tfechas suficientemente declarada para
evitarnos complicaciones:

1.- Salvo caso de pecado claro, hay que hacer la
voluntad del superior.

2.- Tal cumplimiento supone que le hemos informado
de modo bastante para que se entere: De nuestra manera de
ser o de las circunstancias de la tarea, etc. Que le
hemos sugerido muestras ideas en cuanto creemos dque
pueden ayudarle a conocer la materia... Otra forma de
obediencia no seria obedecer yo, sino una maquina... Y
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eso se habla -cuando vale la pena y es prudente,
conveniente- con humildad, respeto, confianza y fortaleza
(asi dice el Concilio...).

3.- La obediencia es cuestié6n de voluntad: Querer
hacer lo determinado por el superior.

4_- EI juicio, propiamente, no entra en la
obediencia. Sin embargo, debemos procurar sentir con él.
No pensando que lleva razon necesariamente (seria tenerle
por infalible), sino que puede llevarla y que es incluso
bastante probable que la lleve en el asunto concreto
mandado. Pueden darse siempre circunstancias que hacen
que lo mandado sea lo mas prudente, aunque en si no sea
lo mds perfecto. Y debo siempre pensar que la accioéon de
Dios se realiza de esa manera, en esta situaciéon. Si no
encuentro razones para justificar el mandato, debo pensar
que acaso existan y no pararme mas en el asunto. Eso es
lo que San Ignacio llama obediencia de juicio.

5.- El espiritu de una congregacion de la Iglesia
no puede estar nunca enfrentado con el espiritu de la
Iglesia misma. Otra cosa es que Ud. se de cuenta de que
ni una persona, ni una congregaciéon constituye sola la
Iglesia entera y que hay aspectos de la lglesia que no va
a poder nunca realizar plenamente. Hay que darse cuenta y
ofrecer a Dios el sacrificio de no poder llevar a cabo
ciertas cosas que serian deseables. Siempre la caridad y
la prudencia nos llevaran a tolerar y a hacer incluso
cosas que son imperfectas; pero reconociendo la
imperfeccidén, teniendo humildad en ese reconocimiento y
sabiendo que hay el peligro de olvidar que hay mas
perfeccion de la que yo puedo realizar.

Tal vez, la inquietud y las distracciones vengan de
un poco de desorden en querer que se hagan, 0 que se
hagan ya, cosas mejores que ahora Dios no le concede a
Ud. o no concede al conjunto de la congregacion. Y el
remedio es orar Yy aceptar el sacrificio de obrar
imperfectamente en lo que precisamente yo veo mas. Y
sabiendo que en otros aspectos yo veo menos... Yy debo
aprender de los otros...

Finalmente, el criterio de no poder dirigirse -en
general- con una persona que no pertenezca a la
congregacion particular, ciertamente no es valido. Otra
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cosa es que haya que complementar sus puntos de vista con
la obediencia y las ensefianzas que se reciben en la
congregacion, orden o instituto a que uno pertenece. EI
temor es muy antiguo y ya Santa Teresa protesta
vehementemente contra él.

Ignoro si la habré aclarado algo. Pediré al
Espiritu Santo que la ilumine, que sera lo unico eficaz.

-2

Piense que en la vida, en esta etapa de condiciodn
terrena, vamos de oscuridad en oscuridad, de desconcierto
en desconcierto y que eso no debe calarnos, aunque lo
sintamos. Es un modo universal... y asi nos santificamos
santificando a otros muchos.

Espero que entienda, a pesar de las muchas faltas o
sobras o cambios de letras.

La encomienda y bendice.
José Rivera.

CARTA XLI
Siglenza, 26 - Agosto - 88.

Mi muy querida (...): La escribo porque tengo unos
dias tranquilos, en una tanda de 12 6 13 curas, de
mediana edad y que no me visitan cosa mayor. De modo que
me dejan tiempos libres. Ahora son las 9 de la noche y
estan cenando. Uso la cinta roja, porque la maquina es
malilla y la cinta negra esta desgastada. Supongo que por
mal que salga todo, podréa entenderlo.

Ya la habran contado algo de la tanda anterior.
Tuvieron a su disposicion cinco curas, que me figuro
seran todos conocidos de Ud. y yo pude vivir alli, porque
se habia adelantado el curso de verano y acabd el 16
mismo.

-

Y dejando esto aparte, la escribo esta noche, para
que la llegue mas o menos el dia 29, en que celebramos de
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nuevo a su santo patrono. La echaré mafana por la mafana;
pero como no sé donde vive Ud. y ni siquiera si vive o0 ha
muerto axfisiada por el calor, ignoro cuando recibira la
carta.

Si a pesar de todo pervive en la tierra, solamente
quiero recordarla, ya que hace tiempo que no la veo, que
esto de ser santo va siendo urgente... por la situacién
superlativamente tragica del mundo. Pienso que una manera
de expresarse muy exacta es la necesidad de que la
Iglesia cumpla -que significa: haga perfectamente- su
papel de madre. Y por ello encuentro muy implicadas a
cuantas en la Iglesia tienen y han tenido funcién
maternal en su sentido total de concebir, gestar,
alumbrar, criar y educar hijos en cristiano. No se puede
negar que en nuestras regiones la Iglesia se esta
anquilosando, en buena parte de sus fieles, y que en
lugar de alumbrar y criar hijos en abundancia, se va
dejando morir o encanijar los que tiene. Y es preciso,
con toda rapidez, restaurar a esta madre "anciana', pero
con poder de rejuvenecimiento. No vamos a decir que haya
perdido capacidad -siguen viviendo santos-, pero no tiene
ni con mucho el vigor maternal que le corresponde en los
planes del Padre. Y la mayor parte de los "apdstoles" y
"pastores™ se limitan a maquillarla, disimular arrugas y
darle muletas para que disimule la vejez. Y la Iglesia es
perfectamente capaz de revigorizarse y asi reevangelizar
Europa y América y evangelizar -proseguir la
evangelizacion- de otras zonas del mundo todavia paganas.

Y esta faena nos corresponde a todos, a todos los
bautizados; darse cuenta de ello significa recibir una
invitacion de Cristo para acelerar el proceso de
santificaciéon. Experimentar nuevas energias para la
oracion, la cruz el testimonio... Pienso especialmente en
una serie de personas que trato algo y que se estancan en
el pecado o en la tibieza. Y se me ocurre pedir ayuda
para que se conviertan de una vez. Y claro estad que ellas
significan otras muchas, de parejo talante, aunque
desconocidas para mi. Piense que cualquier jaculatoria,
cualquier menuda mortificacioéon, cesiéon del amor propio,
del gusto temperamental, puede alcanzar gracia de
conversion para ellas. Que sus Misas, sus confesiones,
hechas con mas esperanza respecto de tales personas, les
atraen ciertamente gracias de perdén, de conversion:
iluminaciones, fuerzas en la voluntad. Cuando se sienta
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un tanto enredada con 'sus problemas'™, recuerde que
frente a los enormes problemas a que me refiero, son casi
siempre cosillas sin importancia. Un momento de oraciodn
puede alcanzar gracia quien esta dudando si divorciarse,
abortar, comenzar a usar Qla droga, dedicarse a su
mediocridad egoista... No me parece justo que se dedique

Ud. a buscarlos -(son tantos ademas!-, pero si puede darse
cuenta de que esta dedicaciodn interior, de intencién no
es menos eficaz, aunque sea menos visible. Tengo una
lista de personas que mas 0 menos se resisten a la
conversion en su sentido primero (salida del pecado
mortal) o en su sentido segundo (comienzo de una vida mas
ferviente, mas santa). Pienso en curas y en seglares y en
religiosos y religiosas...

Y pienso en ciertas actitudes de 1la Iglesia
diocesana... Es necesario pedir mucho para que Dios
ilumine.

Hay que cambiar casi todo en esta sociedad
espafiola. Y la Iglesia recibe fuerza para ello; pero
requiere nuestra colaboraciéon a tope.

Que vea en sus menesteres, uno por uno minusculos
(atenciones a su madre, cambios de planes... bueno todas
las cosillas de cada dia. No se escandalice de Ud. misma
con cada fallo, pero enmiéndelo al momento de darse
cuenta, sabiendo que Cristo desea ardientemente estas
colaboraciones de que hablo y que por tanto la iluminara
y la dara virtud, fuerza para ello.

Nuestro menester es capital y de altisima dignidad:
la vida eterna de muchisimos depende de que nos movamos
con toda energia y con toda rapidez. Porque esto se
hunde, (...), se hunde... EI dinamismo del mal no para; y
podemos vencer al mal con el bien y es lo que Dios quiere
y donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia. Ud.
tendrd sus intenciones, pedir por sus conocidos,
familiares, etc; y tiene -como yo- las intenciones
universales de la Iglesia, que nos propone en la
Liturgia. Pero ademas le ruego que lo mismo que otros y
algunas otras, colaboran inmediatamente en las zonas que
Dios me encarga dentro de la Iglesia visible, que se meta
Ud. en la intencién y se sienta acuciada a pedir,
sacrificarse... Ya ve que no tiene nada nuevo que hacer,
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sino recordar que tengo a mi cargo un montén de curas ya
-unos 30-, otro de seminaristas y luego, mas o menos
cercanos, una partida de seglares a los que materialmente
no puedo ya alcanzar de modo bastante. Por eso se me
ocurre pedir expresamente la ayuda expresa de personas
como Ud que mas o menos -y Ud yo creo que mas- estan
ligadas a mi y pienso que en el plan del Padre deberéan
colaborar con toda seriedad y entrega a su modo.

No bajo a detalles de su vida, porque espero que
nos veremos pronto. Yo creo (pero no en el sentido de la
fe, que es certeza, sino en el coloquial, que es mera
probabilidad) que voy a estar del 1 al 10 6 algo mas de
Septiembre en el Seminario de Santa Leocadia, dando
ejercicios a otro grupo de curas de Toledo. Creo, porque
a lo mejor me dicen que vamos a otro sitio. Si estoy en
Santa Leocadia, estaré de incégnito, pero ya sabe Ud. que
para Ud. no voy a tener secretos. Podria llamar a casa a
las 10 de la noche del 31, que espero estar y saber yo -o
estar y saber mi hermana- los planes futuros... Porque
aqui no estaré mas que hasta el 29 por la mafiana... y
antes no le llega esto.

En todo caso espero que hasta pronto. Reciba Ud. mi
bendiciéon y redna a la familia, los pone de rodillas y
les bendice a todos de mi parte.

José Rivera.
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