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 PROLOGO 
 
 

Presentamos un nuevo Cuaderno de D. José Rivera un 
tanto especial. En esta ocasión son cartas diversas, 
escritas a muy distintas personas, que iluminan otra 
dimensión ministerial de D. José, de alguna forma oculta 
y sorprendente. (Pues sí, escribía cartas y muchas, en 
medio de tanta charla, estudio y oración! Esta tarea 
parece la "niña menor" del ministerio pastoral, pero 
puede descubrirnos seguramente otras bellezas. 
 

Estas cartas vienen a ser pequeño ejemplo de una 
vivencia muy honda. La experiencia del trabajo de la 
gracia, que D. José probó en su vida con tanta fuerza, es 
traducida en sus cartas en cercanía simpática, consejos 
certeros, amistad muy espiritual y dirección que apunta 
siempre a lo alto, a lo más alto de nuestra vida 
cristiana, como una flecha místicamente hiriente. Parece 
dar a beber simplemente un vaso de agua fresca. Y sin 
embargo, es el Espíritu que salta hasta la vida eterna, 
acercado en sencillas notas, para que pueda ser bebido 
por todos. 
 

Sobre todo, estas cartas reflejan ese empeño 
constante de D. José por hacer hacedera y fácil la 
santidad de cada día, la santidad constante, la santidad 
de cada vocación y circunstancia, la santidad de todos. 
Sólo quien está muy cierto de que "mi Padre trabaja 
siempre...", se lanza, arrancando minutos a un tiempo tan 
apretado, a señalar constantemente el horizonte de la 
gracia por encima de cualquier situación o problema. 
A todos y en toda circunstancia regaló abundantemente 
esta certeza: Ser santo. 
 

Creo que puedo señalar además otro detalle que 
reflejan estas cartas: El, D. José, conocía por dentro (y 
de qué manera! a las personas y las trabajaba por dentro 
y conducía por dentro, en fidelidad al Espíritu Eterno. 
Las cartas son como el instante fotografiado de tantas 
charlas: A la luz de sus palabras caían dificultades, se 
difuminaban circunstancias y el camino de la santidad 
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aparecía expedito y gozoso. Por eso, nadie busque 
curiosidades, nadie pretenda rarezas. En estas cartas 
sólo encontraremos al maestro de vida espiritual, al 
padre que ayuda a mirar siempre en la dirección adecuada: 
La santidad donada. Y eso es precisamente amar: Caridad 
pastoral, en este caso. 
 

Dejémosle ahora glosarlo a él: 
 

"Vino un día Dios al alma 
Y plantó en ella su tienda. 
Trabaja allí noche y día 
Sin querer faltar en ella. 
El alma día tras día 
De sí misma sale fuera, 
Feria de las vanidades, 
A feriarse bagatelas. 
Corre y salta como niña 
En mil afanes y empresas, 
-Mariposas infantiles 
Que antes de cazadas vuelan-, 
(Allá en el fondo, amorosa, 
La Verdad divina espera). 
Torna a la noche rendida, 
En brazos de Dios se acuesta 
Y oye el cántico de amores 
Con que el Padre la requiebra, 
Y otra vez a la mañana 
Al campo brinca ligera. 
Canta sus fútiles coplas 
De amores de barro y piedra, 
Amores que se deshacen, 
Amores que no contestan... 
(Allá en el fondo, temblando, 
El Amor divino espera...). 

 
Historia de tantas vidas, 
(Quién remediarte pudiera! 
Una oración por las almas 
Que sordas viven y ciegas, 
Una oración y una lágrima, 
como esas lágrimas densas 
Que a veces sientes, caídas 
De la divina tristeza". 

 ____________ 
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 CARTA I 
 
 Ave María 
 

Fuenterrabía, 5 - Julio - 54 
 

Muy estimada en el Señor: Perdone que no haya 
contestado antes; por esta vez tengo pretexto, pues no 
sabía si a estas fechas estaría ya en Toledo y podría 
comentarla su carta en el confesonario; esprando la 
solución de Palacio retrasé la respuesta. Ahora voy a 
tratar de ser lo más claro y breve posible. 
 

En su carta veo que lo pasa mal y piensa que no 
agrada a Dios (lo cual aumenta el malestar) 
principalmente por unas sensaciones que iré comentando. 
 

10 Egoísmo: La lleva a buscar consuelo humano en mí, 
en los amigos, en el aprecio de la gente, para lo cual 
expresa ambigüamente los defectos, atenuando su 
importancia. 
 

En realidad ese egoísmo y tendencia a la mentira 
existe, es una manifestación de la concupiscencia que 
Dios ha dejado viva en el hombre, para que le sirva de 
ocasión de acordarse de El. 
 

Cuando Ud. tenga la caridad ardiendo buscará como 
loca a Cristo en todo; ahora si no tuviera estas cosas 
que la punzan, no se acrodaría de El, por contraste. 
Cuando no obra conscientemente por egoísmo y miente 
expresamente y deliberadamente, esas tendencias no 
crecen. Tómelas como ocasión para actuar su confianza en 
el Padre, que no va a permitir que le ofenda tantas veces 
y obre con tranquilidad, como obra el hijo de un Padre 
realmente perfecto. No pasa nada porque busque consuelo, 
con tal que se dé cuenta de que es Dios quien lo 
proporciona y, por tanto, se lo agradezca. Escriba lo que 
quiera y hable a las chicas cuanto la parezca. En cuanto 
duda de si la conviene hablar, puede hacerlo y en lugar 
de dar vueltas a ver si se busca a Ud. misma, piense en 
lo bueno que es el Padre que se las preparado. 
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Lo mismo digo de las mentiras. Cristo instituyó sus 
sacramentos y medios de perfección -amistades 
espirituales, dirección- para hombres y mujeres que 
habían de empezar siendo muy débiles y con tendencia a la 
mentira. No se preocupe Ud. de ello. Hable con 
tranquilidad, dando por (...) que colorea sus faltas y 
piense en el amor de Cristo que sabiendo esto, sin 
embargo se vale de esos medios tan mal usados para unirse 
a Ud. No se esfuerce en expresarse mejor ni superar esa 
tendencia. Actúe esa ansia de unión con Cristo y crea que 
El puede producir el buen efecto. Y quiere y le 
producirá, aunque Ud. use mal el medio. Basta que no 
lleve la deliberada intención de engañar. Pero esté 
segura de que no la lleva. Y por lo que más quiera, 
hágame caso que esto es fundamental para toda la vida y 
esto es mirarle a El y así llegará a enamorarse de El, 
antes que Ud. piensa y aun antes de que Ud. se haya dado 
cuenta. Y lo demás es jugar al "yo-yo", como quizás les 
dijera el divino Aparici. 
 

Nada de revolver ni pensar en confesiones pasadas. 
Sino es para conocer la bondad de este Cristo que se vale 
de una "mentirosa", como Ud. y de unos (...) tan 
desastres como nosotros para hacer esta maravilla que es 
la confesión y unirnos a todos con El. 
 

20 Sensación de aburrimiento de Dios y atracción del 
mundo. Llamamiento del Padre para que tenga Ud. que 
unirse más de prisa a El, ejercitando más fuertemente las 
virtudes teologales. Pues, cuando Ud. obra, pese a todo, 
es porque las actúa más. Lo del ambiente no quiere decir 
más, sino que con Ud. como con todo el mundo, Dios se 
vale al principio de las gracias externas, rodeándola de 
un ambiente que le ayuda. Regalo al que Ud. debe 
responder agradeciendo y conociendo el amor que ello 
demuestra y no vociferando contra Ud., criatura de Dios, 
a quien El ama inmensamente y a quien Ud. por lo mismo no 
tiene ni apenas el derecho de juzgar. Pues, Ud. antes que 
de Ud. misma, es de Dios y solo a los ojos de Dios puede 
mirarse y con una voluntad empapada en caridad juzgarse. 
Por eso despreocúpese de sí misma y déjeme a mí y créame 
que para eso me ha tenido diez años al lado del Sagrario 
y cuatro estudiando Teología, y se me pone todos los días 
en las manos; para que pueda mirar a las almas con sus 
mismos ojos y sepa juzgarlas como El. 
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30 De hipocresía. Le digo lo de antes. No tiene fe 
bastante para verse; y esta falta de fe no ofende a Dios, 
pues responde a la poca edad en Cristo. El todavía no 
quiere otra cosa de Ud. Fíese de quien El ha puesto en su 
nombre. Yo tengo poder para juzgar de los pecados y, por 
tanto, de la vida de gracia que doy en mis absoluciones. 
Su vida en conjunto agrada a Dios. Y vivie como hija 
suya. Arrepiéntase de las faltas particulares que note. Y 
crea firmemente -pues "el que a vosotros oye, a Mí me 
oye"- que todas esas sensaciones que la atormentan son 
citas del amor divino, para que se acuerde de El y se 
confíe a El. Es que todavía no tiene la fe bastante viva 
para que brote espontánea y por eso todavía siente como 
más propia la sensibilidad, por eso la abruma Dios (y 
piense en el tedio de Cristo) y le atrae el mundo y se 
siente hipócrita cuando obra contra las sensaciones. 
 

Por el amor de Dios que reaccione no pensando en 
ello, sino diciéndole a Dios que ame con su amor y que 
cuando El quiera, su fe arderá. Lo mismo explico lo del 
baile. Creo que obró bien, aunque podría haber actuado 
más la confianza. 
 

De su familia, nada, sino que les lleve un poco a 
la oración y piense un poco y le pregunte a Cristo qué 
piensa de ellos y le diga la enseñe a quererlos. 
 

Si persevera un poco más así, llegará la paz sin 
tardar mucho, pues es el don de Cristo. Yo quisiera que 
Ud. se diese cuenta un poco del amor que El le tiene, 
pero como no depende de mis palabras, le digo al Espíritu 
Santo se lo inspire. Ese amor que he conocido tan bien, 
cuando celebro la Misa, sobre todo algún día que la he 
aplicado por Ud. (Cómo se hace consciente el camino de 
Cristo a las almas! El miércoles la aplicaré por Ud. para 
que la conceda la gracia de la confianza. 
 

Piense -para el fruto sea mayor- que es el mismo 
Cristo, y no yo, quien dice al Padre- "todos los méritos 
de mis Pasión y las satisfacciones para que su alma quede 
limpia de lo pasado y confíe en lo futuro". Y si Cristo 
se ofrece por Ud. )de qué puede Ud. desconfiar? 
 

La bendice. 
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 José Rivera. 
 
 

Escriba sin apuro, siempre que quiera. Le 
contestaré antes de la semana. 
 
 ____________ 
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 Iglesia Parroquial de Totanés -TOLEDO- 1994. 
 
 
 CARTA II 
 
 Ave María 
 

Totanés, 20 - IX - 55 
 

Muy estimada en Cristo: Aunque supongo no tarde 
mucho en ir por ahí, como no sé cuándo va a ser, la 
contesto por carta. Además, como Ud. misma dice, quizás 
al quedar escritas, puedan servirla mejor algunas cosas. 
 

Voy a ir respondiendo a sus preguntas, dudas y 
oscuridades, por el orden que Ud. las presenta. 
 

11 Los ejercicios en general: Sabe hacer ejercicios 
(no digo que no pueda hacerlos mejor), lo que sucede es 
que tiene Ud. dos reacciones humanas: Reacción pesimista, 
temor de ser despreocupada, poco entregada a Dios. Nace 
de la falta de claridad para darse cuenta de que las 
cosas sobrenaturales no se ven, ni se sienten, sino se 
creen y se quieren con la voluntad. Su tranquilidad de lo 
pasado viene ciertamente de Dios, su intranquilidad, de 
la naturaleza o del mismo diablo. La segunda reacción 
humana es la impaciencia por saber aprovechar, por 
cogerlo todo. Nace de la falta de convencimiento de que 
es Dios -eterno, omnisciente, omnipotente- quien enseña y 
puede enseñar en poco como en mucho tiempo. No me refiero 
al deseo de no perder el tiempo, sino a lo que califica 
exactamente de "sensación de que me faltaba tiempo". )Cómo 
puede faltar tiempo a quine está apoyada en el Eterno? No 
piense en lo que tiene que hacer, en el tiempo que Ud. 
tiene, sino en su eternidad y poder. Y en su amor. 
 

Le parece que ha recogido mejor la orientación, 
aunque le fallen los pormenores concretos. La unión con 
Dios se hace ante todo por una orientación general de la 
vida y por eso Dios es quien va iluminándola más. La 
realización se la irá dando poco a poco, a medida que 
vaya deseándola confiadamente. Esto es, a medida que 
ejercite la virtud de la esperanza, que es el deseo vivo 
de Dios, pleno de confianza. 
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21 La gloria de Dios. Estoy de acuerdo con sus 
propósitos. Sin embargo la encuentro demasiado pesimista 
respecto de su pasado. Gloria es conocimiento amoroso 
(conocimiento, noticia con alabanza). Ahora Ud. va 
procurando conocer a Dios como un Padre y, por tanto, 
amarle como tal. No es otra cosa la gloria de Dios. De 
acuerdo con que predominaba demasiado el deseo personal, 
interesado, de la santidad propia, pero eso es 
irremediable al principio, salvo gracias excepcionales de 
Dios. Simplemente procure intensificar este deseo de 
conocer al Padre para amarle. Burque siempre ver cómo le 
manifiesta el amor de Dios y cómo puede manifestarlo. Eso 
es, sin más, glorificar a Dios. 
 

Sin embargo, no piense que el buscar la propia 
santidad es malo. Es un motivo menos perfecto, pero que 
puede explotar cuando el otro no le baste. Procure 
repetir a Dios muchas veces que quiere sobre todo 
conocerle y amarle, pero no se preocupe por pensar 
aquello de las manos vacías, etc. Con tal que acabe 
siempre en esa glorificación de Dios, que consiste en 
cnocoerle como un Padre, confiar en el El absolutamente y 
desear amarle olvidada de sí misma. 
 

En concreto -y con esto contesto a lo de la 
indiferencia- podría llevar un exámen particular (aunque 
no sea fijándose en el número de veces), de reaccionar 
ante las cosas que la preocupan con actos frecuentes de 
amor a Dios e interés por sus cosas. Es más o menos 
repetirle, cuando la empujen y alboroten las inquietudes 
de lo que sea, que a Ud. sólo la importa agradarle a El, 
que la quiere El, que el sea glorificado y, por tanto, le 
da igual que los hombres la quieran, la admiren, estén 
contentos de Ud... Aplíquelo, por ejemplo, a la vanidad y 
a las excitaciones de la sensibilidad, al deseo de tener 
a alguien que la comprenda y la quiera. Empiece a hacerlo 
y, cuando vaya, podremos concretar según las dificultades 
que haya encontrado en esto. 
 

Sobre la gracia, de momento sólo me acuerdo de "La 
Providencia y la confianza en Dios", que tiene algo de la 
gracia actual y que puede ir leyendo (la segunda parte), 
hasta que vaya. Está en mi casa, pídala o que se la dé 
(...), que sabrá buscarla. 
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No creo, vuelvo a decirla, que este año no ha hecho 
nada respecto de la gloria de Dios. )Cómo piensa Ud. que 
Dios que le ama tanto, le habría dejado desperdiciar así 
lo que Ud. ve como clave de la vida? )Y que siendo 
omnipotente iba a permitir que a Ud. no la interesara 
nada un medio fundamental de unión con El? Sucede, como 
Ud. misma dice, que la indiferencia es resultado del amor 
a Dios. Un muchacho deja de pensar en todas las chicas, 
cuando se entusiasma con una sola o con una vocación 
sacerdotal. Así Ud. dejará de pensar en las criaturas a 
medida que se entusiasme con Dios. Por eso la digo que 
todo es lo mismo. Piense en ver el amor de Dios en todas 
las cosas; al verle un poco, reflexione, que siendo El 
tan amable, lo demás da lo mismo (por ejemplo,mel quedar 
mal o bien). Al principio la costará mucho, pero poco a 
poco, a fuerza de verle tan amable, lo hará sin esfuerzo. 
 

31 Apostolado. Insista en pensar en las 
consecuencias atrayentes, que le abran horizontes 
magníficos a la vida y lleve las realizaciones concretas 
con pausa, dejando de lado lo que la angustie en cada 
momento. Y en general, no piense en ello, no piense si 
hay que hacer mucho o poco, vea lo que puede hacer sin 
angustia, ya que todavía no con gozo, y complázcase en 
pensar los resultados sobrenaturales de su acción. Lo del 
infierno del apóstol es verdad, pero piense Ud. que sólo 
tiene obligación de hacer lo que pueda hacer con paz. 
Obligación quiere decir atadura y para un cristiano es 
una atadura con Dios. Atarse con Dios no puede ser 
angustioso, sino alegre, pues Dios es un Padre que tiene 
pensamientos pacíficos y no aflictivos. 
 

En esquema: a) Pensar en la grandeza de la vocación 
apostólica, dadas las consecuencias para Ud. y las almas. 
b) No pensar en general en si en concreto hay que hacer 
poco o mucho. c) En los ratos que tiene que pensar la 
labor que ha de hacerse, mirarla sobrenaturalmente, 
atendiendo siempre al fruto y ejercitando la 
indiferencia, diciéndole al Señor que no la importa que 
la cueste a Ud., con tal que a El le agrade. d) En cuanto 
una cosa la angustia, dejarla sabiendo que Dios no quiere 
que la haga. 
 

De los propósitos de la escuela y de su casa, no 
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tengo nada especial que decirla. Me parecen muy bien. 
Tenga un deseo general de hacerlo todo, pero no se asuste 
de fallar. Reléalos cada quince días al menos, para que 
la sirvan de verdad de orientación durante el año. Pero 
no crea que desagrada al Señor cada vez que falla en uno 
de ellos. Sería imposible que los cumpliera todos desde 
el principio. Insista sobre todo en pensar y hablar con 
Dios, sobre las razones que la han movido a hacer estos 
propósitos, es decir, no se empeñe tanto en cumplir los 
propósitos cuanto en ver los motivos quela han impulsado 
a hacerlos. Recordando esos motivos, pensará cada vez más 
segun el pensamiento divino y así se unirá a El y El la 
fortalecerá luego para cumplirlos. 
 

Y para terminar, que no se preocupe nunca de nada. 
No esté triste por nada. Las cosas de la tierra no valen 
la pena de entristecer a un hijo de Dios. Y sus propias 
faltas no pueden dejar amargura en quien está segura de 
que Dios la ama. No piense en sus fallos, sino en el 
milagro continuo del amor del Padre que los cubre 
continuamente. Piense cómo todos sus faltas y pecados, al 
través de los años, van cayendo en ese abismo de la 
misericordia divina, donde desaparecen para siempre. Con 
Ud. no queda ya el pecado, la falta, el contagio del 
ambiente; con Ud. queda solo la misericordia Paterna que 
la rodea, la penetra y la santifica, aunque Ud. misma no 
se dé cuenta. La alegría es una obligación cristiana. 
Pues la alegría nos ata con Dios como ninguna otra cosa y 
no hay pecado tan horrible como esta desorientación de 
nuestros cristianos, que los hace incapaces de 
encontrarse con Dios en medio de sus pequeñas alegrías. 
Cierto que el dolor vale más que los gozos humanos. Pero 
los hijos pequeños no son todavía capaces de regalos de 
valor y Dios da a cada uno aquel regalo que puede 
convenirle. Si encontró algo agradable en el ambiente de 
las bodas -y sobre todo aplíquelo para lo futuro-, 
comprenda un poco más cuánto la quiere Dios que la 
prepara esas pequeñas satisfac-ciones con un amor 
infinitamente tierno que llega hasta los últimos detalles 
de nuestras necesidades de pobres criaturas. Así conocerá 
más el amor de Dios y confiará más en El. Puede pensar 
hasta en la perrita pekinesa que me están bailando en la 
plaza, delante de mi ventana. Sí, pues todavía estas 
pobres gentes no son capaces de encontrarle deleite a la 
comunión que encierra en sí la suavidad del cielo y Dios 
les manda estas cosillas. 
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Perdone que no le haya escrito antes, pero es que 
me han interrumpido 50 veces, después de no poder empezar 
hasta ayer. Sobre todo la recomiendo que esté alegre y 
confiada en Dios. De verdad que la quiere como Ud. no se 
puede ni imaginar y es una tontería que pueda estar Ud. 
ni medio triste, ni medio desanimada por nada.  
 

La encomienda y bendice. 
 
 José Rivera. 
 
 _____________ 
 
 
 
 CARTA III 
 

Palencia, 8 - Marzo - 72. 
 

Querida (...): Llevo muchas días pensando 
escribirte, pero ya sabes que eso para mí es negocio de 
mucho pensar. Hasta que me pongo, claro. Hoy se han unido 
dos acontecimientos: primero, que tengo una afonía, que 
ayer fue total y hoy es todavía suficiente para 
justificar un cuasi aislamiento con la consiguiente 
libertad de acción dentro de mi cuarto; segundo, que 
(...) me han enviado esta mañana (bueno, ha llegado esta 
mañana) ese papelito que te remito con la carta que lo 
acompañaba. Dios quiera que no se me olvide meterlo al 
cerrar el sobre. Aunque no entiendo muy bien eso de la 
contraindicación. 
 

Bueno, y aquí vienen dos cosas: (vamos por pares). 
 

Primera, la postura interior. No sé cómo andarás 
ahora. Lo que sí sé es cómo andas en cuanto rezas un rato 
seguido. Por eso, pues (a rezar! Todo esto, hablando 
naturalmente suele llamarse humillación, cosa sumamente 
indicada para la cuaresma. Eso de que le digan a uno que 
estorba en un sitio... pues bueno, yo la verdad es que 
estoy bastante acostumbrado y me trae al fresco y suelo 
pensar que a lo mejor estorban ellos, y si no, lo que 
pasa es que no cuajamos mutuamente. Y me quedo tan 
fresco, si es que llego a tantos discursos, que, de 
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ordinario, como puedes haber visto, entre gentes y libros 
no tengo mucho tiempo para discursos de esa clase. Bueno, 
de todas maneras, objetivamente, dada la memez de la 
naturaleza humana, no deja de ser humillante, y por lo 
mismo tiene su valor redentor, como participación de la 
cruz de Cristo. Lo único importante es que en la oración 
lo sepas ver así -vamos, actuarlo, que verlo ya lo ves- y 
en vez de sentirte trágica, te regocijes de tener algo 
que ofrecer, porque como puedes ver, en esos ambientes 
que ahora frecuentas, entre tirios y troyanos, quiero 
decir entre progresistas y conservadores, no hay 
cristiano apenas que crea en la Iglesia, ni en la 
Trinidad, ni que ame al prójimo, que sólo es prójimo por 
su relación con las Personas Divinas, realizada en la 
Iglesia, de una u otra manera. Yo, que tanto casco, estoy 
cada día más convencido de que en los tiempos 
especialmente difíciles hay que volver casi 
exclusivamente a lo esencial, y lo esencial interiormente 
es la fe, la esperanza y la caridad y, en cuanto a 
realizaciones concretas, la oración y la cruz. Y todo lo 
demás viene a ser nada o poco más que nada, o puro daño, 
como creo que están siendo una buena parte de las cosas 
que se hacen hoy en el "apostolado" por una parte y por 
otra. 
 

Por otra parte esa es la misión que Dios te ha dado 
a tí de una manera muy especial. De modo que la cosa es 
clara. Hay algo para empezar que es la eficacia infalible 
de la oración por uno mismo. Quiero decir, que suponiendo 
que te cueste- y al principio te costará- en vez de dar 
vueltas a eso, a lo que cuesta, te dediques a ponerte 
delante de Dios, a seguir la liturgia, dejando aparte tu 
caso particular, ya que la liturgia es universal y 
teocéntrica y no tiene mucho que ver con nosotros, como 
particulares, sino así, en cuanto que nos dejamos 
santificar por la acción de las Personas Divinas. Y en 
cuanto reces y recibas fuerza, al cabo de poco ya no hay 
cruz que valga, subjetivamente, aunque siga habiéndola y 
valiendo objetivamente. 
 

Yo pienso que en estas declaraciones (...) de tus 
hermanas (...) hay dos aspectos que conviene tener en 
cuenta: 
 

Una base de fallo personal tuyo: la falta de 
dominio de la lengua y de caridad en el conjunto, que por 
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consiguiente se expresa de una manera inadecuada (...), 
donde debe haber, al menos ahí, una caridad que llegue a 
la delicadeza de la expresión.
 

Otra base de fallo de ellas, en la fe. Pues me 
figuro que si tus intervenciones se hubieran ceñido a 
discutir si unos sillones tenían que estar forrados de 
verde o azul, no habrían existido tales divisiones (...). 
 
 _______________ 
 
 
 CARTA IV 
 

Palencia, 17 - III - 72. 
 

Muy estimada (...): Con bastante retraso me pongo a 
cumplir mi promesa del sábado; casi una semana, pues hoy 
ya es viernes. Pero todavía queda otra semana entera de 
Cuaresma, y luego la Semana Mayor, ocasiones muy 
oportunas para la reflexión que creo necesaria. 
 

Le propongo una serie de ideas, en general ya 
familiares a Ud., para que las revuelva en oración, es 
decir, consciente de que las Personas Divinas, que viven 
en su interior, quieren de verdad iluminárselas, y de tal 
modo que con la luz le comunican la energía para la 
actuación consecuente. 
 

Lo primero es la seguridad de que está llamada a 
ser santa, a alcanzar la plenitud absoluta de su 
desarrollo posible en cuanto a la personalidad. Quiero 
decir en cuanto a la armonía de sus facultades humanas 
empapadas de fe, de esperanza y caridad. Y que la raíz de 
esa vocación es el amor infinito que la tienen estas 
Personas. Que realmente desean unirla a Ud. con ellas en 
la mayor medida posible. Si todo eso lo piensa teniendo 
en cuenta la Encarnación del Verbo, puede hacérsela más 
fácilmente pensable. Hay un hombre real, perfecto, pero 
de personalidad divina, infinita, que la conoce, la ama 
incluso sensiblemente, con un amor de tal estilo que 
durante toda su vida mortal quiso morir, cuando el 
momento señalado llegase, por Ud., y que prosigue 
amándola con el mismo amor que llega hasta la muerte. No 
se trata ahora de si lo siente  o no, sino de que esto es 
una realidad. 
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En segundo lugar dése cuenta de que esto, el 
alcanzar esa unión con tales Personas Divinas, es lo 
único que tiene que hacer en su vida. Que todo lo demás, 
parezca lo que parezca, es literalmente nada, tomado en 
el conjunto de su vida. Que no va a quedar nada de ello. 
 

Esta unión es la que el evangelio enuncia con 
palabras como "seguir a Cristo", "ir con Cristo"... y nos 
la presenta como algo absolutamente tajante. No podemos 
dimidiar, compartir. No podemos servir a dos señores. Ni 
podemos regatear nada. Y no es que sea bueno o malo; es 
que no es, aunque lo parezca. "Pasa la apariencia de este 
mundo". Por ello vea la necesidad de responder; la 
respuesta consiste simplemente en recibir ese amor de 
Cristo. Recibirle quiere decir estar abierto a él, 
conocerlo, tender con la voluntad a dejarse llenar de él, 
dejarse influir por él. Por consiguiente a desprenderse 
de todo criterio, pensamiento, deseo, afecto que no esté 
movido por El. Todo ello puede resultar al principio muy 
exigente. Si Ud. piensa dos minutos verá que es la 
tendencia de cualquier amor humano: la tendencia a la 
totalidad, pero en un hombre que es realmente la 
totalidad, porque su Persona es divina. Y que todo amor 
tiende a perfeccionar y hacer feliz al ser amado, y que 
el hombre no puede ser perfecto ni feliz, sino en la 
medida en que recibe de Dios que es la única fuente de 
bien, cualquiera que éste sea. Aun los que 
voluntariamente se separan de El, no pueden evitar 
recibir de su amor mucho bienes, pero son en el conjunto, 
en la trama que constituye la totalidad, inutilizados por 
ellos. Por eso no se trata de una especia de imposición 
caprichosa, sino de un amor que actúa con lógica perfecta 
y perfecto ajustamiento a la realidad. 
 

Supuesto lo anterior discurra un rato: )Cuál debe 
ser la única respuesta decente a un Dios que se me quiere 
comunicar totalmente, dentro de mis posibilidades? 
 

)Cuál es la única postura posible para mi propio 
bien? De momento a uno puede parecerle que va a ser más 
dichoso, más perfecto, obrando precisamente en contra de 
las inspiraciones divinas. La fe nos dice con absoluta 
certeza que no es así. Pero incluso por condescendencia 
con nuestra debilidad, podemos pensar un poco 
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humanamente. Y veremos que lo que se nos aparece ahora 
como dicha, se nos aparecerá después como fracaso. Yo 
siento el terror de esas ancianidades desoladas, sin 
panorama, casi inhumanas, porque las ilusiones anteriores 
se han pasado ya para siempre. )Y no son casi todas así? 
Pero la ancianidad del santo es algo resplandeciente y 
generalmente colmado de gozo. 
 

Y finalmente piense en los demás. Su respuesta 
lleva en sí la perfección, al menos relativa, el 
crecimiento de muchísimas personas humanas. Ser santo- ir 
santificándose- quiere decir ir recibiendo bienes divinos 
en sí mismo. Pero cada bien divino recibido es por su 
misma esencia expansivo; tiende a comunicarse a otros. 
Cada persona que recibe gracia de Dios, sabiéndolo o sin 
saberlo, se constituye necesariamente en "fuente de vida 
que salta hasta la vida eterna". Cada repulsa, por lo 
mismo, es una sustracción a otros. Es mucho más grave que 
dejar morir a nuestro lado a un hombre, que al cabo antes 
o después ha de morir; es dejar no santificarse, 
condenarse acaso, a un hombre, a muchos hombres, que no 
tenían por qué permanecer en la deficiencia o en la 
condenación; a los que yo pudiera haber salvado. 
 

"El día que tú no ardas de amor, muchos otros 
morirán de frío". Esta frase de Mauriac es totalmente 
exacta. 
 

Supuestos tales pensamientos- que puede encontrar a 
cada paso en la liturgia de estos días- espero que se 
renovará una postura de decisión respecto de la santidad, 
que lleva consigo un aspecto negativo: la indiferencia 
por una situación u otra. Que es estrictamente necesaria 
para que el hombre se deje santificar. 
 

Todo lo anterior vale para cualquiera, ahora vamos 
a pasar a circunstancias personales. Hablo según la 
conozco y en suma según lo que he oído a Ud. misma, pues 
no tengo más fuentes de información. 
 

Desde que la conozco veo que Ud., con los fallos 
esporádicos con que casi hemos de contar, va respondiendo 
a la gracia de Dios. Parece que crece su fe, su 
desprendimiento, su caridad hacia Cristo, su interés por 
tratarle, su deseo de ayudar a los demás hombres. Como 
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fruto de esto, y costándola lo suyo, determina, después 
de hablar conmigo, trasladarse a (...), a la tarea en que 
ahora anda ocupada. Como ve existe una postura de 
apertura al amor de Cristo, que El jamás dejará de tener 
en cuenta, y ello debe alimentar su confianza en los 
momentos de desánimo. 
 

Pero resulta que ahí encuentra un ambiente en que 
se reúnen estas notas: trabajo muy duro, excesivo, 
agobiante. Dificultad muy grande para la oración, el 
estudio (en todos los aspectos), incluso para el 
descanso, y desde luego para la reflexión respecto de la 
misma misión a que se entrega. 
 

Ambiente no sólo irreligioso, sino casi (o sin 
casi) antirreligioso. No hay un sólo punto de apoyo para 
el crecimiento de su fe. 
 

(...). 
 

Satisfacción personal, por el descubrimiento de 
valores personales -humanos- básicos: capacidad de 
realizar con éxito una tarea importante (se encuentra 
como figura importante dentro de una obra de indudable 
importancia)- ... Ambas cosas como instrumentos de una 
cierta confianza en sí misma, que revierta en una 
confianza en Dios, que le ha dado estas capacidades, no 
son malas, sino buenas. Pero siendo meros instrumentos 
deben ser bien empleados; y el uso es el que califica 
moralmente- y cristianamente- la postura de la persona 
propietaria. 
 

Nos encontramos con que poco a poco, y pese a los 
esfuerzos que de cuando en cuando realiza (y que tampoco 
olvidará Dios, ni dejarán de ser fructuosos), sus 
realizaciones de relación con Cristo van perdiendo 
intensidad y extensión. Con que su fe comienza a sentirse 
asaltada desde dentro... 
 

Primero la he recomendado varios ensayos, intentos 
de acomodar su forma de vida a una postura de reflexión 
personal y de trato interior con Dios, y de ordenar sus 
relaciones con Dios de tal manera que pudieran encontrar 
lugar en lo que su trabajo exigía. Pero todo ello parece 
haber sido ineficaz, puesto que como digo los apegos 
crecen en lugar de mermarse. 
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Ahora, lo que se puede prever es lo siguiente: 
falta de oración, de reflexión personal, lo que puede 
esperarse... La misma tendencia a justificar nuestras 
tendencias y el influjo continuo del ambiente..., irá 
debilitando las ideas sobrenaturales que hoy mantiene, 
aun con asaltos. 
 

Por favor piense todo esto, y vea que no se trata 
de fantasmas que yo imagine, sino de algo que ya se va 
produciendo. De algo que humanamente es irremediable, y 
que sobrenaturalmente sólo puede remediarse por una 
postura totalitaria, si quiere heróica. 
 

Procure esa postura de indiferencia que la digo al 
principio, y yo pienso que la única conclusión posible es 
su separación ... 
 

Ya comprendo que la parece muy duro. Pero si cree a 
Cristo, verá que la llamada a ser discípulo suyo, llamada 
que incluye amarle más que a nadie, y que a la propia 
vida, el seguirle con la cruz (que a sus oyentes 
despertaba la imagen del condenado a ser crucificado) no 
la presenta como algo trágico, sino como un hallar 
descanso en el trato con El, y un tomar suave y ligera 
carga. Por cierto que de momento la va a costar, y si no 
se entrega en serio, la seguirá costando; pero piense que 
la va a costar mucho más, cuando lleguen ciertos momentos 
en esta vida, que Ud. ahora parece no imaginar siquiera, 
y que son claros para los ojos desapasionados de 
cualquiera que tenga ya cierta experiencia del trato 
humano... Y piense lo de antes. Que muchos otros morirán 
de frío. 
 

No es que yo sea duro, todo lo contrario, es que 
estoy seguro que la estoy señalando algo infinitamente 
más divertido, el camino de un 100 por 1, de lo cual 
tengo yo, modestamente, una experiencia muy real... 
 

Ud. iba muy bien, y está el mundo tan mal... No es 
suplible nadie, lo que Ud. no haga quedará eternamente 
sin hacer. 

Bueno, esto creo que basta para que Ud. pueda 
pensar un poco y hablarlo con Cristo en estos días de 
gracias muy especiales. Yo tengo mucha confianza en el 
amor que El la tiene y, dentro de eso, en la buena 



Cartas   18 
 
respuesta que Ud. ha dado tantas veces. 
 

- Añado una nota sobre aquella distinción que Ud. 
me preguntaba: 

represión: una tendencia queda parada por una 
decisión de la voluntad meramente prohibitiva, sin 
razonamientos positivos, simplemente por cumplir una 
prohibición venida de fuera. 

renuncia: una tendencia abandona un objeto, porque 
la persona, propietaria de la tendencia, encuentra que 
dado el conjunto de su personalidad, el objeto no la 
conviene. Como ve aquí la tendencia no es aplastada, sino 
que actúa según su realidad auténtica, de elemento 
integrante, no único, de la persona. 

elección positiva: la tendencia es orientada en 
otro sentido (v gr. hacia otra persona) que la persona 
propietaria conoce y quiere como más conveniente. La 
renuncia misma es sólo un aspecto negativo de una 
realidad positiva. (Positivo el nuevo objeto, positiva la 
acción del entendimiento, de la voluntad y de la misma 
tendencia). 
 

Acabo, porque quiero echarla al correo hoy mismo y 
tengo que salir antes de 10 minutos. Supongo que la veré 
en Pascua, para lo cual quedan poco más de 15 días. 
 

Esté segura de que la encomiendo mucho, para que 
vea y, si puede ser, para que sienta el gozo de la 
amistad de Cristo, ante la cual "todo lo demás se vuelve 
crepuscular". 
 

La bendice 
 José Rivera. 
 ____________ 
 
 
 CARTA V 
 

Palencia, 23 - Marzo - 72 
 

Muy estimada (...): Contesto a su carta con un 
retraso de 20 días. No es mucho si pensamos en la 
eternidad y si tenemos en cuenta el follón en que se 
mueve uno. Lo primero es que cuando vaya a verme, no hace 
ninguna falta que mire la hora, a no ser que tenga Ud. 
prisa. Si alguna vez la tengo yo, pues ya lo diré. Pues 



 Cartas    19 
 
personalmente soy inagotable charlando. 
 

La alternativa de gusto y disgusto es muy natural. 
Todos estamos más o menos influídos por la sensibilidad y 
por zonas inconscientes de nuestra propia personalidad. 
Por ello cuando la sensibilidad es tocada directamente 
por la gracia de Dios, o alcanzada agradablemente por las 
formas religiosas, o incluso serenada por acontecimientos 
indiferentes, que fácilmente enfocamos desde un punto de 
vista cristiano, entonces las cosas resultan muy 
hacederas. Cuando, por el contrario, esas zonas se 
encuentran alborotadas- y en ello puede influir incluso 
alguna causa corporal, o material externa, o son 
afectadas por objetos agradables, pero opuestos a la 
voluntad de Dios, entonces todo se torna más o menos 
oscuro e ingrato. Eso no significa, sino que la 
santificación lleva su tiempo, y que hasta que estén 
"cristianizadas", "espiritualizadas" en un cierto grado 
las zonas inferiores, la vida cristiana es más o menos 
costosa, por lo menos a ratos. Esta misma realidad puede 
convertirse en estímulo para ser fiel a Dios, pues 
debemos creer que cuanto más fieles seamos antes podremos 
superar esas cosas. En el plan de Dios la 
espiritualización no es tarea demasiado prolongada, y una 
vez que uno es consciente de la acción del Espíritu Santo 
los días o las horas negros son muy raros. 
 

Mientras tanto lo mejor que se puede hacer es 
aprovechar esos momentos para ejercitar la fe, la 
confianza en Dios. Para darse cuenta de que Dios se 
merece, y de que yo necesito y los demás igual que yo, 
esa cooperación a la gracia. Y que todo abandono de la 
misión divina es pura vanidad. No deja nada detrás de sí, 
sino pérdida de tiempo. Cuando se es más espiritual, se 
tiene más espontánea la fe y la caridad, las 
realizaciones no cuestan nada o cuestan mucho menos; pero 
mientras suponen algo de peso, hay que darse cuenta de 
que tal peso, aceptado por Cristo, tiene valor redentor 
para los demás. Forma parte de la cruz que hay que tomar 
por Cristo. 
 

Lo de su apostolado me parece muy bien. Y lo de que 
haya alguna deficiencia en sus actuaciones, pues es muy 
probable, pero eso no quiere decir que deba dejar de 
actuar. Porque es imposible que el hombre no sea 
deficiente, y cabalmente va superando las deficiencias 
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también por medio de sus actividades. Lo único importante 
es que su oración sea sincera y que cuando se descubra 
vanidad o lo que sea, no ceda voluntariamente a ello. 
 

La reflexión de la oración no hace maldita la falta 
que influya, así como reflexión, en los ratos siguientes. 
Si Ud. procura que su oración sea cada vez más una 
conciencia de la presencia de Dios, de Cristo, del 
Espíritu Santo, en Ud. eso se irá extendiendo solo al 
resto del día. La oración es simplemente actualizar 
nuestra relación personal con Dios, dejándole a El que 
nos influya. Y El va trabajando. Cuando su obra ha 
llegado a cierto nivel, se va desparramando por el día 
entero. Lo que sí creo importante es que al comenzar los 
actos más importantes actualice otra vez la idea de la 
presencia activa de estas Personas Divinas. No deje de 
comulgar por frialdad sensible. Y dése cuenta de que 
Cristo lo único que necesita es que nos dejemos manejar 
por El, no que nos acerquemos siendo buenos con El. Ha 
venido a buscar a los pecadores, y el ser pecador no es 
ningún obstáculo para que El nos encuentre. Lo necesario 
es sólo eso: saber uno que es pecador y que El es 
Salvador, y creer en su amor, y dejarse querer. Pero por 
ese amor eficaz que nos transforma. 
 

Las relaciones con su familia... Pues ya sabe: en 
lo que sea gusto suyo, ceda siempre; en lo que sea 
conveniencia espiritual o apostólica, no ceda, salvo caso 
especialmente grave o urgente. Y déjele a Dios que 
trabaje también eso. No es malo que sienta pena, pero es 
que las relaciones humanas sólo se establecerán bien de 
verdad en el cielo. Se trata de confiar para nosotros y 
para los demás. 
 

La mando unas notas sobre las fiestas de Semana 
Santa. Un poco largas, pero no he tenido tiempo para 
sintetizar más. 
 

Espero que la veré en la Semana de Pascua. Creo que 
el martes lo más tarde estaré en Toledo. Hasta entonces 
le encomiendo para que viva estos días que son 
ciertamente de gracias muy especiales. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
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 ____________ 
 
 
 
 CARTA VI 
 

Palencia, 19 - Mayo - 72. 
 

Muy estimada (...): Quería haberla escrito despacio 
y un poco largo, y unos días antes de la fiesta del 
Espíritu Santo, intentando ayudarla un poco a prepararse 
para este día que considero de máxima importancia. Al 
final se ha quedado todo en escribir muy aprisa, breve y 
casi con la duda de si va a llegar la carta ni siquiera 
con el espacio de un día. Pero bueno, al menos si alcanza 
para la vigilia, de algo servirá. Y en todo caso la buena 
voluntad ya tiene su eficacia en todos estos asuntos. 
 

Como puede ver, no olvido sus problemas, ni sus 
posibilidades. Ignoro la situación exacta de Ud. en este 
momento, pero supongo que seguirá tirando hacia delante y 
hacia arriba, pero tampoco es mucho imaginar que continúe 
encontrando dificultades para avanzar. Sólo quiero 
recordarla que, supuesta la eficacia de las fiestas 
litúrgicas, el día 21 es en sí, y debe ser para Ud. un 
día de mucha importancia. Ya sabe que su objeto es 
representar para nosotros el hecho histórico que 
conmemoran. O dicho de otra manera, incorporarnos a él. 
De manera que Pentecostés debe ser en nuestra vida cada 
año un progreso real en las relaciones con esta Persona 
Divina que, cuando se nos hace real, causa en nosotros 
las transformaciones más elevadas. 
 

En concreto, la fiesta del domingo debe avivar este 
carácter sacramental que nos dió la confirmación, y que 
de suyo va a constituirnos como participantes en grado, 
digamos adulto, de la unción sacerdotal de Cristo, que es 
al mismo tiempo unción real y profética. Es decir, que el 
Espíritu Santo quiere actuar con nueva intensidad con sus 
dones de entendimiento, ciencia, sabiduría, consejo, 
piedad, fortaleza y temor de Dios, sobre nosotros para 
conducirnos al conocimiento pleno y operante de la 
realidad total, esto es divina, sobrenatural, que incluye 
también este mundo, pero así, como incluído y no como 
base o realidad auténtica en sí. 
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El Espíritu nos presta la facilidad y el gusto de 
obrar el bien. Nos hace sensible la realidad sobrenatural 
y sus relaciones con las cosas perceptibles de la tierra, 
porque nos suministra como otros sentidos sobrenaturales. 
Y todo es cuestión de disponerse, pues el Espíritu mismo 
es quien lo realiza y no nosotros. 

En sus posturas y acciones no olvide que, si existe 
una represión perjudicial de las tendencias naturales, 
existe mucho más realmente, aunque los psicólogos no 
puedan estrictamente controlarla (pero ya ve cuántas 
cosas se les escapan) una represión de las tendencias 
sobrenaturales que Dios ha sembrado en nosotros, y que 
una vez reprimidas causan perjuicios en el hombre, aun en 
el aspecto psicológico natural, incomparablemente 
mayores. Ellos pueden pensar que sus desequilibrios se 
deben a la falta de afectos, comprensiones, éxitos... En 
el fondo de todo eso está la tremenda e ignorada 
represión de tendencias de energía inimaginable, porque 
superan la medida e incluso el conocimiento natural. 
 

Pida mucho al Padre, pida en nombre de Cristo, es 
decir, consciente de que es El quien la impulsa a pedir; 
pida, es decir, desee viva y confiadamente recibir esta 
comunicación del Espíritu. Y no sólo para Ud., sino para 
todos, pues la verdad es que cuantas más noticias recibo, 
cuantas más personas trato, con muy pocas y 
satisfactorias excepciones, más siento la impresión de 
que esto se desmorona, de que el mundo se derrumba. Por 
lo menos que se derrumban muchas personas. Y que van 
siendo realidad aquellas palabras bastante enigmáticas de 
Cristo: "Y cuando el Hijo del hombre venga, )encontrará fe 
sobre la tierra?". 
 

En las profecías de Ezequiel dice Yavé que buscó un 
hombre que se mantuviera en la brecha. No parece que sean 
muchos los que quieran prestarse. Que el Espíritu la 
ilumine y la conforte, que el Padre y el Hijo la 
"alienten" su Espíritu de fortaleza, y de luz y de amor y 
de gozo, para que vaya actuando de modo que al menos Ud. 
se mantenga en la brecha. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
 ______________ 
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 CARTA VII 
 

Palencia, 15 - Junio - 72. 
 

Querida (...): Comienzo una carta que no sé cuándo 
saldrá, pues estos pollos están de exámenes y por tanto 
los horarios son muy inseguros y se presentan a cualquier 
hora. Pero en fin, de momento no hay nadie y empiezo. 
Cuando lleve un poco la mando y hala! Tengo delante la 
carta de Toledo, y voy contestando o comentando lo que me 
parezca más importante. 
 

Pues seguramente que lo más es esto: que la paz 
viene de la abnegación, y que cada vez me doy más cuenta 
de que ese vaciamiento, de que habla San Juan, es 
absolutamente condicionante. Claro, es cuestión de 
pedirlo, pero es cuestión de no dejarse llevar 
voluntariamente. Es cuestión de cuando uno se da cuenta, 
y en ratos largos de oración presentarse a Dios con los 
apegos - y en ellos entran estas formas de ser que nos 
turban- y desear que El nos maneje de verdad, y luego al 
llegar el momento no dejarse llevar voluntariamente de 
ellos. Es creer que estaremos mucho más tranquilos y 
gozosos dejándonos influir por El que satisfaciendo las 
tendencias nuestras inmediatas. Es creer que casi todo en 
este mundo tiene muy poca importancia. Es no querer 
substituir al Espíritu Santo. Se habla de quietismo, pero 
me parece un peligro muy lejano, pero mucho, para el 99% 
de las personas del mundo actual, al menos en Occidente. 
En cambio, la tendencia a sustituir la obra de Dios por 
la nuestra, con la tentación inmediata de llamar divina a 
nuestra obra, es continua y extremadamente aliciente. 
 

Me parece que todo se reduce a eso: estar mucho 
tiempo con Dios y no dejarse llevar de pensamiento alguno 
de si hay que hacer tal o cual cosa. Me parece evidente 
que Dios intenta actuar siempre suavemente y que, si nos 
fiamos de él, nos damos cuenta de que cuesta menos de lo 
que parece. Si no nos dejamos mover, porque no rezamos y 
nos quedamos en resolver las cosas, o buscar 
compensaciones, o lo que sea; entonces interviene por las 
malas y no tiene que hacer sino dejar que corran las 
consecuencias de nuestros propios actos y nuestros 
propios apegos; si todavía no respondemos, pues nos queda 
el purgatorio... 
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Bueno, iba acabando el párrafo anterior a las 11, 
cuando ha venido un joven y luego otro. Ahora son las 2. 
A las 2,15 es la comida. De manera que me despido, porque 
si no sabe Dios cómo andarán las cosas esta tarde, que es 
la que se dedica entera a las visitas. 
 

Ya veremos cuándo voy por ahí. Si (...) no se va de 
vacaciones en Julio, quizás escoja un par de días en ese 
mes. Depende también de cuándo pueda marchar de aquí, 
pues quizás tengamos unas reuniones para revisar el 
curso, y eso lleva varios días. A Toledo desde luego iré 
antes del 29, que es el día en que se ordena (...). Pero 
tú dí también lo que prefieres, pues si ahora tienes 
visita (...), vendrá mejor que yo deje un poco de espacio 
antes de ir. 
 

A tus hermanas y superiora muchos recuerdos. Tengo 
ganas de conocerlas. Aquí tenemos un par de conventos de 
(...) -que yo sepa- y hace poco estuve con dos 
seminaristas haciendo retiro en uno de ellos. (...). 
Bueno, a tus monjas ya las veré un buen rato, cuando 
vaya, que de todas maneras será pronto. 
 

Un abrazo y la bendición (...). 
José 

 ____________ 
 
 
 CARTA VIII 
 

Palencia, 17 - Junio - 72. 
 

Muy estimada (...): Guardé su carta para 
contestarla, y aunque no he dimitido nunca del propósito 
y aunque esta temporada estoy bastante formal en este 
asunto de la correspondencia, pues se han pasado 
bastantes días. Pero como todavía faltan unos cuantos 
para que vaya a Toledo, y más para que pueda charlar con 
Ud. pues allá va esto, aunque sea corto. 
 

Bueno, la carta del párroco no ha asomado por aquí. 
Pero me acaba de llamar (...) preguntando por fechas. No 
la he solucionado nada, pues resulta aún algo inseguro. 
Yo tengo una tanda en Pamplona el 3 de Septiembre, y 
acabará a la semana siguiente; de manera que el 11 podría 
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ser la de Toledo. Siempre que no me salga alguna historia 
aquí en el seminario. Por lo que me ha dicho parece que 
la fecha no sería mala para Ud. 
 

Ya no se acordará Ud. mucho de lo que hablaba en su 
carta. Pero yo como la tengo delante, pues lo sé 
perfectamente. Bueno, era muy optimista, sólo que había 
sentido alguna vez un poco de soledad. Como creo que es 
un asunto de mucha importancia, por eso me refiero a él. 
Mire, la soledad del todo no se puede superar en la 
tierra, porque el único que la soluciona es Jesucristo, 
que nos une con El y como mediador que es, nos une a la 
vez con el Padre y el Espíritu Santo, y con los hombres. 
Pero claro, aquí en la tierra no podemos tener del todo a 
Jesucristo, porque no le sentimos. Por ello una cierta 
sensación de soledad es inevitable, y forma parte de la 
cruz del cristiano y es un estímulo de la esperanza. Pero 
lo importante es que no tratemos de buscar suplencias. 
Que estemos seguros de que sólo Cristo nos llena -con esa 
plenitud relativa que se puede alcanzar en la tierra - y 
no tratemos de buscar personas humanas que nos llenen. 
Ello no quiere decir que no podamos tener amistades, sino 
que no busquemos en ellas nada, sino que vayamos a 
atenderlas a ellas. Ahí, sin buscarlo, encontraremos a 
veces reflejos de esa compañía de Cristo, hasta que la 
experimentemos inmediatamente y con holgura. 
 

Por supuesto, puede Ud. tener vocación de casada; 
pues en el mismo matrimonio hay que tener en cuenta que 
se da esto. Mujer que busque en el marido la plena 
compañía, y no ese reflejo del amor de Cristo, mujer que 
acaba muy mal, pues es imposible que encuentre en un 
hombre, un nada más que hombre, lo que sólo Cristo puede 
dar, ya que es hombre verdadero, pero Hijo de Dios... 
 

Bueno, joven. Espero que podremos charlar dentro de 
poco. Creo que caeré por Toledo hacia el 27 de julio o 
así. 
 

La bendice y encomienda con todas esas compañeras. 
 
 José Rivera. 
 _______________ 
 
 
 CARTA IX 
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Palencia, 15 - Enero - 73. 
 

Muy estimada (...): No creo que esta vez ando muy 
retrasado, pues su carta tiene fecha del 8. Espero que, 
si me escribe de vez en cuando, pueda ser siempre así, y 
que podamos hacer mucho. 
 

Yo cada vez veo más la urgencia de dar ciertos 
pasos que me parece que nos resistimos a dar. Hay 
bastantes - no demasiadas - personas que alcanzan una 
cierta bondad, una cierta fidelidad y unión con Dios; 
pero luego se estancan o, al menos, avanzan muy despacio, 
con gravísimo daño suyo y ajeno. Pues se pierden la 
intimidad de Cristo que las haría plenamente felices y, 
sobre todo, plenamente perfectas y fecundas. 
 

Se lo digo porque creo que más o menos se puede 
aplicar el cuento. Y ello no debe desanimarla, sino al 
contrario. Si Dios tiene paciencia para mantener en Ud. 
una visión sobrenatural fácil, en cuanto la piensa, una 
vida de fidelidad a El sin trabajo mayor, imagínese lo 
que sucederá cuando poniendo un poco más de interés 
persevere una temporada un poco continuada en una línea 
un poco más alta. 
 

No creo que vaya a decirla nada nuevo; pero en esta 
época, hasta Cuaresma - momento de intensificación, 
apoyados en el tiempo litúrgico- podría comenzar ese 
ahondamiento en la vida cristiana. Sólo tengo que 
recordarla que atienda como a dos líneas: la primera, 
puramente positiva: atención no más a la palabra de Dios. 
Dios la habla, ante todo, en la comunión (que es la 
recepción de la Palabra personal misma, del Hijo, Verbo 
de Dios, del Padre), en los textos litúrgicos, en los 
libros de la Biblia, sobre todo, en el Nuevo Testamento, 
y en las lecturas espirituales. Y luego en las cosas que 
van pasando... Sobre todo en esos momentos de oración, 
aunque a veces no puedan ser para Ud. ratos dedicados 
exclusivamente, porque tiene que atender a la vez a los 
críos o lo que sea, por lo menos esté por dentro 
revolviendo la realidad de la presencia del Padre, o de 
Cristo o del Espíritu Santo, y atendiendo a ver qué la 
dicen de sí mismos y de Ud. misma. Recibir la palabra de 
Dios y revolverla, eso es lo que nos dice s. Lucas que 
hacía la Virgen ante Jesucristo: verle y dar vueltas. 
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Como ve, no es muy complicado, probablemente es lo 
mismito que hace Ud. con sus hijos... 
 

Y en segundo lugar, esa constancia en no permitirse 
los pensamientos que Ud. ve que no vienen de Dios. 
Naturalmente no podrá quitarlos de en medio muchas veces; 
pero es muy diferente que estén ellos a que  los admita 
Ud. Cuando la vengan tales ideas (como las que Ud. me 
dice: el ser apreciada, la molestia de quedar mal, etc), 
vea cómo la naturaleza tiende a reflexionar, pero 
valorándolo todo mal. "Parece mentira que me hayan hecho 
esto, que sean así..." "No hay derecho, después que 
yo..." Toda esa serie de monsergas, completamente 
inútiles. Entonces es el momento de dar vueltas otra vez 
a las realidades sobrenaturales, y acordarse de Cristo, y 
ver que todo eso no importa, y que en cambio tengo ahí 
una ocasión, que me viene al menos con permiso de mi 
Padre, de santificarme, acudiendo -movida por su gracia- 
a las otras ideas. Y viendo la gran eficacia de admitir 
los pensamientos sobrenaturales, porque necesariamente 
producen vida sobrenatural a Ud. misma y a otros, para 
quienes todo acto virtuoso alcanza gracias nuevas. 
 

Esta es la tarea que hay que hacer, sin cansarse en 
lo que se refiere a cambiar la dirección de los 
pensamientos y deseos, que nos vienen encaminados al amor 
propio y que nosotros desviamos hacia Dios mismo. Al 
principio es un tanto fatigoso; pero la verdad es que 
también lo es dejarnos llevar de ellos, y además esto nos 
pone de mal humor y nos impide santificarnos, y nos 
centra y nos hace cada día más egoístas; mientras que ese 
ejercicio de "desviación" hacia Dios, al cabo de cierto 
tiempo, y por su gracia que nos impulsa y nos ayuda, nos 
libra de esos apegos que nos hacen sufrir, y acaba 
dándonos lo mismo que digan o no digan de nosotros, que 
piensen o no piensen en nosotros, que suceda una cosa u 
otra; sólo quedan las penas reales, que con la gracia de 
Dios se llevan con mezcla de alegría muchas veces 
incluso. 
 

Yo no veo que una madre de familia pueda hacer más 
de lo que hace, salvo algún esfuercillo para sacar más 
tiempo a veces de oración o de lectura; y si algún día 
puede dedicar, aunque sea Ud. sola, una tarde casi entera 
a repasar ideas, hacer un examen un poco más completo y 
leer bastante más, eso sería muy bueno. Pero, sobre todo, 
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insista en esa postura interior que la digo. 
 

Piense muchas veces que es una pena perder el 
tiempo con tontadas, cuando tantísima gente, empezando 
por nosotros mismos, estamos tan necesitados, y cuando 
Dios nos quiere dar tanto. Ambas ideas pueden animarla, 
si las piensa con frecuencia. Lo que Dios tiene preparado 
para Ud. si le es fiel, lo del 100 por 1. Cada gusto que 
renuncia viendo que Dios lo quiere - y en ese gusto entra 
la satisfacción, bastante dolorosa de darse vueltas a sí 
misma, el dejarse llevar para preocuparse o pensar más o 
menos mal de los demás- la proporciona 100 veces más 
gusto aquí en la tierra, aunque de momento no lo note; 
pero la aseguro que generalmente hablando, no tarda mucho 
en notarse. Lo que sucede es que casi nadie renuncia a 
nada, porque no se fía casi nadie de Dios, de la palabra 
de Cristo. 
 

Y ese gusto que se recibe es el de la intimidad con 
Cristo mismo y el de la fecundidad hacia los demás. Si 
los hijos la dan satisfacciones, piense que el creerse 
fuente de vida sobrenatural en la Iglesia- empezando por 
sus hijos mismos- es una satisfacción incomparablemente 
mayor. 
 

Bueno, podría decirla muchas cosas, pero se me 
acaba el tiempo y si dejo la carta a medias... sabe Dios 
cuando saldrá. 
 

Muchos besos a los críos y muchos recuerdos a 
(...), y para todos una bendición y la seguridad de que 
los encomiendo a Dios con muchísimo interés. 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA X 
 

Palencia, 15 - Enero -73. 
 

Mi muy querida (...): Vamos, no es que me haya dado 
mucha prisa, pero al fin escribo. Claro que acaso ya la 
mayoría de las cosas que me decías no tengan mucha 
actualidad; pero supongo que una realidad de fondo 
perdura exactamente la misma, y a esa le pueden servir 
algunas ideas que pueda decirte. Voy a ir leyendo tu 
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carta y comentando brevemente lo que me parezca que pueda 
valerte. 
 

La vocación: Yo, desde luego, no he dudado nunca; 
vamos, desde que tienes votos perpetuos. Los dones de 
Dios son inmutables y, como se trata de dones suyos, pues 
nuestra vida no tiene tantos cambios como parece. La 
consagración es simplemente un actuar Dios en una 
persona, levantándola a un plano superior -aun dentro de 
otra consagración (por ejemplo: dentro de ser bautizado)- 
y eso El no lo retira, por amor al individuo levantado y 
por amor a los que han de ser beneficiados de esa 
elevación concreta. 
 

Las obras exteriores: Ya sabes que me suelen 
preocupar muy poco, ni aun en el buen sentido. Y que 
efectivamente pienso que si se les diera en general mucha 
menos importancia, saldríamos ganando todos. Las obras 
exteriores de (...) tienen la enorme belleza de que no 
existen; en cuanto existieran, la perderían... Como tú lo 
dices ya casi todo, pues no se me ocurre nada que añadir 
a ese capítulo. 

La sequedad, etc.: Respecto de la fidelidad, dices 
que llegado el caso te parece que a El que más le da eso; 
bueno, eso probablemente le da igual (y es la razón 
precisa de que todo tenga tan poca importancia, por 
ejemplo, rezar completas a las 8); lo que no le da igual 
es que yo quiera hacer tal o cual cosa, en lugar de 
llenarme con cumplir su voluntad. Que el amor total hace 
necesariamente indiferente a todo, y que en el momento 
que me cuesta hacer algo es que no soy totalmente 
indiferente; y eso ya no puede darle igual. Y el hacer 
tal o cual cosa es simplemente ocasión de ejercitar el 
amor que es lo que sí importa. 
 

Aunque esta vez no he estado muy puntual ni rápido 
que digamos, si te parece que te ayuda, no tengo ningún 
inconveniente en escribirte todos los meses. Te puedo 
mandar algunos de los esquemas que a veces empleo con los 
chicos. Pero el resumen es siempre éste: atender a la 
palabra de Dios (que vivifica y limpia, purifica a la 
vez); y que se manifiesta en la liturgia (textos sobre 
todo, palabras que dice el sacerdote o dicen los fieles: 
mucho releer, por ejemplo, el ordinario de la Misa...) en 
las predicaciones, en los libros de los santos- 
reflexionar sobre ella mucho (María guardaba todas estas 
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cosas, y las revolvía en su corazón) atendiendo sobre 
todo a la revelación de Dios: )qué me dices de Tí? )Qué me 
dices de mí, en cuanto a mí y en cuanto a los demás? )Qué 
me dices de los demás?. Y luego no consentir en los 
apegos reconocidos; no dejarse llevar voluntariamente de 
nada que se vea que es egoísmo, apoyo en sí mismo, etc. Y 
esto mucho más por dentro que por fuera. Importa más 
trabajar sobre los pensamientos que sobre las acciones. Y 
en la oración, yo pienso que más que reflexionar mucho o 
hablar mucho, cuando está tranquilo, con la conciencia de 
la presencia personal amorosa activa de las Personas 
Divinas, lo mejor es estarse quieto; y cuando no tiene 
eso, pues leer despacio, renovando la conciencia de que 
es Dios quien habla. A mí me ayuda muchas veces leer 
despacio y escribir lo que me sale. El P.Foucauld, por 
ejemplo, hacía eso muchas veces; no para proponer nada, 
sino para dejarse invadir de la Luz, y eso sin más nos 
ilumina e incluso nos deja luminosos. 
 

Cuando te ayude, pues piensa; pues yo creo que el 
pensar es sobre todo en Dios y en la vanidad total de 
cada satisfacción, en concreto, se trate de cosas 
pequeñas o grandes. Yo eso lo hice mucho en el seminario, 
y creo que me rebajó los apegos en un 60%. Después, como 
me encontraba un tanto sobre el nivel general, me hacía 
el efecto de que ya no los tenía. Y perdí un poco la 
costumbre. Al aumentar la oración, sobre todo ya aquí, 
después de bastantes años, me he dado cuenta de que 
aunque rebajados, todavía perviven, y he vuelto a la 
costumbre y no he tardado en notar que el desprendimiento 
adelanta, y que las pocas turbaciones que tenía - a veces 
manifestadas simplemente en dolores de cabeza- 
desaparecen (y de hecho la cabeza me duele muchas menos 
veces). 
 

El darse cuenta ante un suceso cualquiera, o ante 
una actividad que tiene uno que hacer o que se le ocurre 
hacer, de que tal o tal cosa no es nada, que no sirve 
para nada, y que en cambio la otra es un regalo de Dios 
que necesariamente me diviniza y que incluso me alegra- 
sea inmediatamente o a la larga- es un acto de fe que 
poco a poco me va penetrando, y que es además un 
ejercicio psicológicamente eficaz para que la persona se 
acostumbre a no obrar por impulsos, sino por razón. Y eso 
puede aplicarse a las cosas pequeñas, muy reiteradas, y a 
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las cosas grandes, de importancia, como por ejemplo la 
admisión. Pero el que sabe lo que te conviene, y el que 
puede hacer que cualquier cosa, incluso no conveniente en 
sí, te sirva a pesar de todo para ser santa y dichosa, es 
Dios, y por tanto todo pensamiento inquietante, aparte de 
estar mal, es sencillamente tonto. Y ser tonto tampoco 
está bien. Si sumáramos la cantidad de malos ratos que se 
pasa la gente inútilmente, creo que sacarían años. Y en 
esto no importa que se gasten energías; pues las que no 
se gastan en contrariar la dirección de nuestros 
pensamientos, basada, impulsada por la tendencia natural 
desordenada, se consume lo mismo en la intranquilidad que 
los tales pensamientos nos producen. Con la diferencia de 
que al cabo de un tiempo de implacabilidad con ellos no 
vuelven a asomar y nos dejan en paz. 
 

Con cosas secundarias se puede dar largas; pero 
precisamente con los pensamientos es con lo que hay que 
ser más severos. Y esto es lo que no creo que hace nadie, 
y por eso al cabo de años se está igual o poco más 
adelante, a pesar de haber realizado multitud de cosas 
buenas. Todo esto lo explica, pero que la mar de bien, 
San Juan de la Cruz, y equivalentemente lo dicen todos; 
pero no sé muy bien por qué no parece tomarlo nadie en 
serio. No he comprendido nunca por qué se ha pensado 
desde el comienzo que un pensamiento contra la castidad 
era pecado y no se ha dado la misma calificación a una 
preocupación, que es un pecado contra la confianza, que 
es mucho más importante. Claro que al comienzo de la 
tarea la sensibilidad se queda igual, al menos 
aparentemente y en cuanto a la sensación inmediata; pero 
al cabo de no mucho tiempo se percibe incluso 
externamente el cambio. 
 

Bueno, termino, porque tengo varias cartas más o 
menos atrasadas como la tuya (...). 
 

Esto marcha bastante bien. El nuevo rector parece 
que sabe lo que trae entre manos y tiene muy buenos 
criterios. Veremos cómo mediamos el curso; ahora es una 
de las épocas peores, porque los chicos están casi a 
punto de examinarse... Confío que no pase nada; es decir, 
que no tengan baches. Aparte de que han pasado muchos la 
gripe y todavía queda alguno. 
 

Muchos recuerdos a la madre y hermanas (o madres, o 
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lo que sean), y a los curas que conozco y al Obispo... Y 
para tí un abrazo muy fuerte y la bendición. 

Pepe. 
 ___________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Santa Iglesia Catedral de TOLEDO. 
 
 
 CARTA XI 
 

Palencia, 23 - Marzo - 73. 
 

Muy querida (...): Ya se ha ido retrasando la 
contestación, aunque mis propósitos eran muy buenos. 
Vamos a ver si siquiera consigo escribir hoy toda la 
carta y que salga esta tarde. Sigo los puntos de la tuya, 
para responder a todos y ser más ordenado. 
 

11.- la vocación: Bueno, ya sabes que para mí no ha 
habido nunca dudas; de manera que el asunto no tiene 
mucho que tratar. Se reduce a que mires siempre la 
realidad como ella es, no como tú la sientes. Y la 
realidad es que la vocación consiste en que Dios llama y 
se compromete a santificarle a uno de manera concreta; y 
ya no hay más vueltas que darle, sino saborear la llamada 
y la grandeza de la misión y el nivel a que nos ha 
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levantado, y confiar en su fidelidad a los compromisos 
adquiridos. En el momento mismo en que uno comienza a 
examinar las propias fuerzas y circunstancias, ya está 
todo retorcido, dislocado, doloroso, porque no es así. Y 
consiguientemente es imposible que nos pueda parecer 
bien, razonando rectamente; y si por imaginación pensamos 
que podemos hacer algo, porque nuestra experiencia nos lo 
dice, pues la tal experiencia está mal hecha y es todavía 
peor, porque en lugar de agradecer el amor del Padre, y 
dejarle operar en nosotros, nos ponemos a sustituirle... 
 

21 y 31.- El ambiente... Lo que resulta pesado, lo 
que es una lata es vivir en la tierra, y eso no tiene 
remedio, hasta que uno se vaya al cielo, y como el 
suicidio no es camino, pues paciencia. Me parece que el 
único sistema viable es darse cuenta de que la tal lata 
es muy aprovechable como aspecto crucificante. Que muchas 
veces nos ayuda positivamente a vivir la consagración-
sacrificio, que de lo contrario no viviríamos. Si una 
cosa nos molesta demasiado, como para notarlo como 
latoso, es que andamos despiertos a nuestros gustos; lo 
que significa que si actuamos por cuenta propia van a 
influir consciente o inconscientemente en la conducta 
interior y exterior. Al encontrar la oposición- latosa- 
tenemos que recurrir a levantar las tendencias personales 
hacia Dios: y eso es la consagración, el sacrificio: la 
elevación de nuestras potencias al nivel sobrenatural 
realizada personalmente por las Personas Divinas... 

Sin número: cierto aburrimiento a temporadas; 
sequedad en la oración... pues verás: pienso -sin que sea 
infalible, claro- que has hecho muchas cosas buenas en tu 
vida, pero que las has realizado muy natural-mente, muy 
humanamente. Quiero decir que Dios al principio nos lleva 
a nuestro modo, que es humano, carnal, muy adaptado a lo 
somero de nuestra personalidad, temperamento, etc. Y que 
es preciso pasar una época mala para dejarle actuar al 
modo suyo. Bueno, y cuando llegan estas ocasiones la 
mayor parte, según algunos autores el 99% de las 
personas, fallan. Y sin embargo sería entonces cuando 
comenzaríamos a vivir una vida espiritual, es decir, 
llevados por el Espíritu Santo a su estilo, que es 
incomparablemente más gustoso, más raudo, más eficaz. Eso 
significa que la mayoría de los cristianos somos niños... 
y así le va a la Iglesia. El desprendimiento no se 
refiere sólo a ciertos objetos (v. gr. en tí el deseo de 
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actuar), sino que es más hondo, más total, y se refiere 
igualmente a un surtido de maneras propias, que sin 
constituir lo esencial de nuestra personalidad- que es 
elevada- forman sin embargo casi identificadas con ella, 
lo concreto de nuestro modo de ser personal. Y claro, 
cuesta que se lo arranquen a uno. Pero son como 
excrescencias deformantes que indispensablemente han de 
ser extraídas, cortadas, si uno ha de ser quien es: el 
santo que Dios ha proyectado. Después de arrancadas y 
cicatrizadas las heridas, la personalidad, movida por el 
Espíritu Santo que es el único que conoce nuestra 
genuinidad personal y puede formarla. Pero todos nos 
quejamos de los males de la Iglesia, y nadie nos dejamos 
sanar esos males en nosotros. Y es el solo remedio para 
el crecimiento de la Iglesia misma. Cada día me persuado 
más de la verdad de aquella sentencia de San Juan de la 
Cruz: "En este camino no hay que ir poniendo, sino 
quitando". 
 

Lo que importa es dejarse, dejarse con confianza en 
Dios, que actúa sin que nosotros sepamos cómo; no ceder a 
la desconfianza, confiar pese a los fallos concretos, que 
tienen muchísima menos importancia que esa bajada 
fundamental de la fe que consiste en planear por nuestra 
cuenta y asegurarnos de que Dios quiere tal o cual cosa 
que se me ha ocurrido a mí... La vida misma está siempre 
en manos de Dios, y de una forma u otra nos ilumina y 
conforta para que nos dejemos llevar. 
 

Creo que puede alentar la seguridad absoluta de su 
eficacia y la urgencia de la tarea; pero repito que la 
tarea es precisamente dejarse y no empeñarse en actuar, 
ni siquiera en actuar bien, no trazar las líneas en 
ningún sentido, sino seguir momento a momento lo que El 
nos ofrece... 

Aquí seguimos bien; en realidad cada vez mejor, 
pues es indudable que el seminario mejora y con bastante 
rapidez. Ahora tengo clase de gracia con el tercer curso. 
Naturalmente hago una serie de cosas bastante 
originales... y parece que salen bien e incluso que les 
caen bien a los chicos, por lo menos a casi todos. No sé 
si tanto a muchos profesores... Pero yo estoy muy 
centrado tanto en la dirección como en las clases, aunque 
eso sí, sin tiempo para nada. Únicamente soy inflexible 
en dedicar a la oración el espacio que va del despertar 
hasta la hora de levantarse ellos; la mayor parte de los 
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días 3 horas por lo menos, a veces más. Y de cuando en 
cuando cojo la noche entera... 
 

Termino porque voy al desayuno y cuando suba tengo 
que preparar un poco la clase y luego darla, y después 
otras siete cartas... o preparación de la clase de 
mañana, o cualquier visita que se presente. Bueno, pues 
eso de dejarse... 
 

Recuerdos a las (...). A (...) le escribí hace 
pocos días. 

Un abrazo y la bendición de tu (...) 
 José Rivera. 
 ___________ 
 
 
 CARTA XII 
 

Palencia, 27 - Marzo - 73. 
 

Muy estimada (...): Tenía el buen propósito de 
contestar enseguida a su primera carta, pero salió un 
proyecto de viaje a Toledo y se enfrió el propósito con 
la posibilidad de llamarla para charlar un rato. Luego el 
viaje fue tan breve que no hubo forma de intentar 
siquiera verla. Y así se ha ido quedando su carta en la 
carpeta esperando el santo advenimiento de un rato 
oportuno para escribir. 
 

Al fin parece que ha llegado - para Ud. y para 
otras cuantas personas- y me pongo a la máquina a ver qué 
sale... 
 

Aunque Ud. muy probablemente ya no recuerda lo que 
me decía, como esas vivencias se repiten de cuando en 
cuando, no creo fuera de lugar coger sus cartas y 
contestarlas en el orden que Ud. seguía. 
 

Lo primero eran las dudas que a veces la vienen 
sobre la eficacia de los apostolados. Desde luego parece 
claro que a Ud. la ayudan francamente, y esté segura que 
lo mismo les sucede a otra serie de personas. Dios va 
inspirando realizaciones que se acomodan a diversas 
maneras de ser. Esto en concreto viene humanamente por un 
Obispo, y la cosa no puede estar más fuera de sospecha en 
sí misma. Ni puede ser más oportuna la insistencia en la 



Cartas   36 
 
oración en esta época. Consiguientemente debe estar 
segura de la eficacia de su quehacer en el apostolado. 
Otra cosa es que Ud. espere a veces tal o cual resultado 
concreto, en cuanto a tiempo, lugar o manera, y eso no 
salga. Trabajar con Dios es siempre necesariamente un 
ejercicio de fe; es fiarse de que El sabe dónde va y 
nosotros no sabemos a dónde nos lleva. Y eso cabalmente 
es lo que nos santifica, pues por la confianza 
participamos de su grandeza. 
 

La eficacia comprobada de los sacrificios: 
sacrificar es hacer sagrado. Un sacrificio consiste en 
que Dios toma nuestras potencias y en lugar de emplearlas 
en el nivel meramente natural -que nos correspondería por 
seres humanos- las utiliza en el nivel explícitamente 
sobrenatural (al menos en lo tocante a nuestra 
intención), con lo cual el fruto sube infinitamente de 
categoría. Por eso todo sacrificio es incomparablemente 
más útil de lo que podemos imaginar. Y como Dios es Amor 
y Gozo en sí mismo, necesariamente también todo 
sacrificio produce gozo, cien veces más- es lo que dijo 
Cristo exactamente- que produciría la misma labor hecha 
en el nivel humano. Sucede solamente que nuestra 
sensibilidad no está preparada siempre para percibir tal 
gozo y la primera sensación puede ser dolorosa... Pero a 
medida que el hombre va dejándose espiritualizar, 
connaturalizar con el Padre, la sensación misma se va 
tornando indefectiblemente gustosa. Por ello no debe 
tener miedo jamás al sacrificio: solamente tiene que 
estar atenta a que lo sea de verdad: quiero decir, a que 
no cambie una inspiración del Espíritu Santo por una 
ocurrencia suya. Pero no es imposible discernirlo: las 
cosas del Espíritu vienen con paz, seguridad, humildad, 
amor a los demás... Cuando dude ante una acción no 
obligatoria, pida luz al Padre, y si no la ve como algo 
regocijante, enriquecedor, algo que la serena y la 
produce alegría, pues no la haga de momento. Muchas veces 
Dios promete bastante antes de dar. Y sería una 
equivocación querer suplir con nuestras fuerzas el 
infinito vigor suyo, y hacer ahora lo que El no me quiere 
dar hasta dentro de un mes. 
 

El apostolado debe llevarla a fijarse cada vez más 
en Dios, en Cristo. Apóstol es enviado, y lo esencial es 
que se deje enviar y, por tanto, esté con los ojos fijos 
en quien le envía. Preguntándole muchas veces y 
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pidiéndole que no la deje obrar a la manera de Ud., sino 
que la haga dócil, cada vez más, a sus impulsos. Y como 
sus impulsos son universales, no debe quedarse nunca en 
las personas o grupos que trata, sino darse cuenta de que 
ellas son "signo" de otras muchas tan necesitadas como 
ellas, a las cuales no llega su acción corporal de Ud., 
pero debe alcanzar la acción interior: el toque de la 
caridad. Cristo sigue haciendo milagros a distancia... y 
los sigue haciendo con la intervención de sus órganos 
corporales; pero los miembros de Jesús en la tierra somos 
ahora nosotros. Y lo mismo que su palabra curaba a un 
enfermo lejano en el espacio, igual ahora sus palabras 
pronunciadas aquí pueden sanar- porque son vehículo del 
amor de Cristo, sensibilización de ese amor- a los 
enfermos que viven en las regiones más alejadas. Así se 
evita la concentración de nuestro amor propio, y el 
desaliento cuando no palpamos el fruto: toda palabra 
dicha como apóstol es necesariamente eficaz, porque 
Cristo, que es omnipotente, lo ha prometido. 
 

El tiempo de autobuses, metros, etc, puede irlo 
convirtiendo poco a poco en oración. Tomar, por ejemplo, 
las ideas centrales de la liturgia del día e irlas 
rumiando suavemente, no con una meditación concentrada, 
pero sí con una reiteración de pensamientos y afectos, no 
parece tarea muy difícil. Y con ello la petición por los 
hombres, que están universalmente significados en los 
compañeros de viaje. 
 

Procure hacer un ejercicio mental, apoyada en la 
gracia de Dios, que consiste en apartar el pensamiento lo 
más posible de los aspectos dolorosos de las cosas y 
sucesos -que siempre traen tinte egoísta, me refiero a lo 
que la "cuesta"- y aplicarlo a las facetas que ilumina la 
caridad. Por ejemplo, disfrutar con la alegría de (...) y 
no pararse ni un momento en lo que pueda costarla a Ud. 
tal o cual cosa; y lo mismo con los niños... Se llega a 
no acordarse apenas de uno mismo, sino lo preciso para 
dejarse influir por el Espíritu Santo. 
 

De los posibles planes para el próximo curso 
(música, pintura, etc), pues vaya viendo lo que se la 
ocurre, y espero que en Pascua, o lo más tarde en junio 
podremos hablar, puesto que dice que quiere que la ayude 
a ver. 
 



Cartas   38 
 

Lo del muchacho checo y lo de (...), pues deben ser 
ocasiones para confiar en Dios. Para dejarnos en sus 
planes, porque El sólo sabe el momento oportuno de la 
conversión total de las personas. Que no señalemos 
plazos, ni creamos que tal o cual situación difícil le 
impide a El actuar. Pero es algo tristísimo ver cómo la 
gente deserta del amor de Dios. Y sólo cuando y en la 
medida que haya grupos de personas -reunidas o separadas- 
que crean en su amor, éste puede actuar sobre el mundo 
con la fecundidad que quiere. Pues hay un principio 
clarísimo y es que Dios no trabaja sin Cristo, y que los 
dos no trabajan sin el Espíritu Santo, y que los Tres no 
trabajan sin nosotros... Mantener siempre el deseo del 
bien de los hombres; sentir la pena de la mala situación 
concreta del momento -sin tratar de calibrar su 
importancia interior, la culpabilidad del individuo, pues 
estamos incapacitados para juzgar. Y no desesperará 
jamás... Eso es petición, prácticamente infalible aun 
para los demás... 
 

Las tentaciones, sean de lo que sean, no son más 
que ocasiones para que nuestro amor se actúe más 
intensamente; no amamos tanto a Dios como para estar 
siempre actuados. Y en los momentos de peligro tenemos 
que hacer necesariamente un acto más intenso, que es 
sumamente santificador. Desde luego cuanto más 
intensamente viva esa caridad por las buenas, menos 
tentaciones permitirá Dios, pues se hacen menos útiles. 
 

Del folleto ya hablaremos más despacio; pero pegas 
no tengo ninguna. 
 

De la visión de sus faltas... ya puede irse 
acostumbrando: un aspecto indefectible del progreso es el 
esclarecimiento de nuestra maldad. Precisamente porque 
conocemos mejor a Dios, nos damos más cuenta de nuestra 
desemejanza con El; y porque quiere que superemos los 
defectos, lo primero que hace -bastante antes- es 
iluminarnos acerca de ellos. 
 

Por ideas podía seguir escribiendo toda la mañana; 
pero por tareas tengo que acabar sin meterme con otra 
cuartilla. No la olvido -tengo muy buena memoria- y no 
dejo de desear vivamente que Dios la vaya iluminando 
sabrosamente tantas realidades como yo veo cuando oro y 
estudio o hablo con estos tipos que tengo al lado... 
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Espero que esa memoria ante Dios, llena de deseo y 
confianza, sea, como pienso, verdadera oración que 
alcance a Ud. la abundancia de gracia precisa. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
 __________ 
 
 
 CARTA XIII 
 

Palencia, 4 - Junio - 73. 
 

Muy estimada (...): Tengo dos cartas suyas delante 
de los ojos, y el proyecto de contestar a la primera 
dentro de la cabeza, desde hace mucho tiempo. La dilación 
se debió en parte a un viaje a Toledo, que final-mente 
fue tan rápido que no dió ocasión a buscarla para charlar 
un rato. En situación semejante me encuentro ahora; acaso 
me dé una vuelte-cilla por ahí dentro de unos días, 
porque si no hasta primeros de Julio no encuentro más 
tiempo apto. En cuanto acabe el curso -el 23- voy a 
Bilbao a dar una tanda de ejercicios. 
 

Esta mañana he determinado contestar, pase luego lo 
que pase. Si puedo verla dentro de unos días, mejor, y si 
no, con esto puede ir valiendo. De manera que tomo sus 
dos cartas y las voy contestando al menos en lo que me 
parezca más importante. Tengo interés sobre todo en que 
la llegue un poco antes de Pentecostés, por si la sirve 
de algo en cuanto a la preparación. 
 

La primera era del 5 de Marzo, así que la despacho 
rápidamente. 
 

Primero me hablaba de la caja de cigarros. Pues 
verá, yo debo estar especialmente conformado para recibir 
regalos ajenos. No me molesta jamás, y me gustan siempre. 
Y no encuentro nada de extraño que haya personas 
generosas, ni que su generosidad se oriente a veces hacia 
mí. De manera que muy agradecido. Cuando vaya por Toledo 
-aquí es que no me caben siquiera las cosas- tendré el 
gusto de saludar su cajita. El otro día hablando de la 
ayuda a ciertos grupos de sacerdotes decía uno -que 
dirige reuniones de estudio- que regalar libros no, 
porque lo que se da no se aprecia; yo me apresuré a 



Cartas   40 
 
jurarle que yo aprecio mucho los regalos, y que en cuanto 
se le ocurra me puede hacer los que quiera... 
 

Bueno, y las iniciales se distinguen perfectamente, 
y yo, aunque un tanto cascado de vejez, todavía veo. 

De las dos cartas lo que saco en consecuencia es 
que por Ud. sí puedo temer que acabe perdiendo pronto la 
vista. Pero )por qué diablos llora tanto? Convénzase de 
que es una actividad cuya utilidad se pierde en cuanto se 
prodiga. Unas lagrimitas a tiempo, vaya; pero eso de 
llorar porque (...) la dice o porque Ud. no se encuentra 
a gusto... pues no se saca más que eso, estropearse los 
ojos. 
 

Respecto de lo que me cuenta de su (...) y de 
(...): -aunque por supuesto son cosas muy diferentes- 
(...). Pues verá. Toda la santificación personal y el 
influjo santificador hacia fuera, mientras estamos en la 
tierra tiene necesariamente un tono de lucha. La Iglesia 
es militante, y en el mundo no hay ejército sin fallos, 
de manera que la actitud combativa ha de extenderse hasta 
la intimidad del yo mismo y del ambiente de la Iglesia. 
Es cabalmente en ese continuo "vencer al mal con el bien" 
como se acre-ce la caridad del cristiano. El mal en sí 
mismo y en los otros. El mal objetivo -en el que 
propiamente no hay ofensa a Dios, sino simple pueri-lidad 
del que obra- y el mal subjetivo (que muchas veces, la 
mayor parte de ellas, no podemos juzgar por lo menos con 
seguridad) nuestro y ajeno. Es procurando 
ininterrumpidamente ejercitar la caridad en forma de 
comprensión, de pena, de deseo, de oración, de 
mortificación por los fallos universales (y una de las 
mortificaciones consiste en aguantar el fallo mismo), de 
paciencia, de obrar en sentido contrario al pecado 
descubierto, como nuestra vida cristiana va aumentando. Y 
naturalmente en primer lugar está la aplicación de todo 
eso a nosotros mismos. El confiar siempre, a pesar de 
todo... y casi diría precisamente, porque nuestras 
deficiencias, de todo tipo, nos descubren de manera 
humana la deficiencia radical, la pequeñez, la inmensa 
indigencia de la misericordia infinitamente amorosa de 
Cristo... Esté segura de que si prosigue siendo fiel con 
trabajo, llegará -y acaso muy pronto- el momento de 
relativa gloria, en que advierta que todas esas cosas no 
la afectan, que se queda impasible ante ellas, y que la 
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única reacción que se produce es la inmediata visión 
deslumbrante del Amor divino sobre Ud. misma y sobre los 
demás. Y los pecados y la miseria propias y ajenas se 
tornan espontá-neamente en meros estímulos del gozo, de 
la confianza y de aliento para el trabajo, que no se 
siente ya como trabajo penoso, sino como el alegre y 
letificante ejercicio de las facultades que se mueven 
fácilmente al impulso amante del Padre, que nos habla por 
Cristo y nos alienta con su Aliento divino y personal que 
es el Espíritu Santo. Piense muchas veces esto: si 
aguanta una temporada con toda fidelidad dejando que Dios 
actúe en Ud. a su manera transformante, pronto Ud. será 
transformada y se convertirá en colaboradora 
espontáneamente humilde y siempre moralmente alegre de 
las Personas divinas. 
 

Entonces la separación, la lejanía de los 
aparentes, superficiales amigos, no resulta extraña ni, 
en resumidas cuentas, dolorosa. La soledad es un lujo que 
Dios va concediendo a sus amigos. Me refiero claro, a la 
soledad auténtica; es decir, a la soledad alegre en que 
uno saborea que no está sólo, y en que sobre todo no echa 
de menos a nadie, por más que sepa que puede estar a 
gusto con cualquiera. Todo esto es don suyo; pero don que 
ciertamente desea conceder a los cristianos todos... 
aunque casi nadie se dispone a recibirlo. 
 

No se canse de esa vuelta continua a Dios desde las 
cosas, situaciones o relaciones personales humanas que 
todavía la hieren y la acosan. Es la parte "pesada" del 
camino -en que casi todo el mundo se queda para toda la 
vida, porque no se dejan mover por Dios, ante todo por 
ese defecto de confianza en El. 
 

)No la parece que es en sí superlativamente hermoso 
el dejarse filialmente, el reconocerse niño y el poner la 
complacencia en el Padre y en el Esposo y en el Espíritu 
de ambos? Cada impotencia mía me revela una potencia -un 
aspecto nuevo de la potencia- de Ellos. Y así conozco más 
y más su amabilidad y su amor y puedo vivir de caridad. 
Cuyo fruto necesario es la alegría. 
 

La penetración en la fuerza del pecado en el mundo 
no debe producir sino pena por él, deseo de ayudarle- 
conocimiento del Amor divino que es capaz de amar a tales 
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hombres como le constituyen- confianza en ese amor que es 
omnipotente y de hecho lleva ya levantados tantos de esos 
hombres a la más impensable santidad- agradecimiento de 
que me lo haya revelado a mí y de que me haya escogido 
para colaborar con él... 
 

El mundo está muy mal y la situación actual de la 
Iglesia es muy grave. Ella no puede fallar del todo, pero 
muchos cristianos pueden fallar totalmente a ella, y 
desde luego ser muy gravemente heridos... Y somos 
nosotros, los cristianos mismos, los que estamos 
expuestos a ser heridos, los mismos que estamos llamados 
a superar esa situación de la Comunidad universal de la 
Iglesia. Déjese penetrar de esta responsabilidad, pero 
con la conciencia cada vez más intensa de que por eso 
mismo puede contar con gracias inimaginables en todos los 
aspectos.  

 
Por supuesto el que la oración la resulta cansada o 

vacía a veces no tiene nada de particular ni debe ser 
motivo para dejarla. Es situación de paso por la que más 
o menos hemos cruzado todos. Se trata solamente de que 
vea si puede Ud. hacer algo para que se la facilite 
(usando algunos medios, como lecturas despaciosas, 
reflexivas, por ejemplo de los textos litúrgicos, que en 
todo caso es muy provechoso manejar habitualmente) o para 
evitar las causas que puedan influir (exceso de 
alimentación externa de la imaginación; cesiones a los 
apegos interiores...) 
 

Francamente no sé interpretar los sueños; de todas 
maneras su interpretación, en cuanto a la consecuencia, 
es perfectamente válida y si la ayuda, quiere decir que 
en el plan de Dios estaba integrado así. 
 

El cansancio en la vida espiritual - y si se para 
un poco a pensar, verá que en todas las formas de la vida 
humana- es natural que se produzca de cuando en cuando, 
hasta llegar a ciertas cumbres. Pero la misma caridad se 
intensifica en el interés por superarlo, y aunque 
aparentemente sean épocas de "parón" pueden ser en la 
realidad momentos de rápido avance. No pierda nunca la 
confianza en el valor de la oración. Y procure prepararse 
especialmente en estos días. Recuerde que todo lo que 
pidamos en el nombre de Cristo se nos da, y es claro. 
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Esto lo escribo ya el día 5, porque ayer no me 
dejaron acabar. Por la misma razón voy a contestar alguna 
cosa más rápidamente, para poder echarla dentro de unos 
momentos que tengo que salir, pues de lo contrario corre 
peligro de quedarse en mi cajón días y días.  
 

La idea o el deseo de un convento de clausura creo 
que deberá necesariamente tenerla al menos con frecuencia 
todo cristiano normal. Como toda personal normal (es 
decir, muy rara) tiene el deseo de aislarse de vez en 
cuando. Pues la tendencia al pensamiento concentrado, y 
la tendencia a la actuación total de la unión con Dios, 
en plena conciencia, debe arder en cualquier ser humano 
de cierta altura. Ello no indica siempre, claro está, que 
uno tenga vocación de vida canónica contemplativa; pero 
sí que es preciso frecuentar la soledad, saber recogerse 
con Dios en sí mismo e incluso ir arreglando las cosas de 
manera que uno pueda proporcionarse días de soledad con 
Dios de cuando en cuando. 
 

Algo puede haber algunas veces de evasión, pero la 
verdad es que la oración, el recogimiento, la soledad 
constituye, por el contrario, sobrenatural y 
psicológicamente, la fuente más poderosa de actividad 
auténtica (no del barullo que organizamos habitualmente). 
 

Todo esto debe aplicarlo a estos días muy 
especiales de preparación a Pentecostés. Creo que la 
simple lectura despaciosa de los textos litúrgicos puede 
servirla como expresión de la palabra viva, personal, de 
las Personas divinas que quieren entregársela más 
plenamente en esta fiesta y a partir de ella. Piense 
mucho la enorme necesidad del mundo y pida seriamente por 
todos... 
 

Lo de la lectura me parece un medio casi 
absolutamente necesario. En el ambiente en que 
ineludiblemente tienen que vivir, precisan de 
"sobrealimentación" de la fe; y aparte de algunas 
conversaciones no veo otro alimento que la lectura y los 
textos litúrgicos. 
 

Con su (...)... pues ya sabe. Todo lo que sea puro 
gusto de Ud, procurar sacrificarlo; todo lo que sea 
voluntad de Dios -elemento de santificación claramente o 
poco menos manifiesto...- hacerlo aunque la pese, con 
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mucha suavidad de formas y mucha oración interior para 
que Dios la de gracias a ella que la conviertan en 
fructuoso lo que es humanamente duro. 
 

Yo iré a Toledo a primeros de Julio (tengo 
ejercicios en Bilbao hacia el 24 de junio, nada más 
terminar aquí). Ya me dirá Ud. si se la puede ver por 
alguna parte. Si acaso encuentro ocasión y me doy una 
vuelta por Toledo-Madrid dentro de unos días (mientras 
esta gente comienza los exámenes) no dejaré de avisarla. 
 

Esté segura de que su carta no me cansa nada. Y de 
que tengo ganas de hablar con Ud. Parece que tiene 
realmente buena voluntad de ser santa. Y la verdad es que 
encuentro muy poca gente que la tenga. Y es grato. 
 

La bendice y encomienda muchas veces. 
 José Rivera. 
 ____________ 
 
 CARTA XIV 
 

Palencia, 1 - Noviembre - 73. 
 

Muy estimada (...): Me figuro que no espera esta 
carta, que Ud misma ni siquiera pedía al escribirme. 
Bueno, por eso mismo merece contestación. La verdad es 
que estuve con ganas de hacerlo para el día... Al menos 
yo ofrecía la Misa por Ud. de una manera especial. Claro, 
contenerme la gana de escribir cartas no me suele 
resultar difícil, ya que siempre estoy sobrado de otras 
cosas inmediatas... Pero además es que apenas podía 
escribir ni a máquina ni a mano (y esto segundo resulta 
siempre una tarea inútil) porque tengo las dos manos 
heridas. Pero ya estoy mejor y por lo menos puedo manejar 
los instrumentos. 
 

Tenía interés en escribir a Ud. porque tengo la 
convicción de que desde hace bastante tiempo se actualiza 
para Ud. la llamada de Dios a la santidad, y cuando veo- 
o creo ver - eso, me siento especialmente llamado (y 
atraído, )para qué lo vamos a negar?) a ayudar en lo que 
pueda a esas personas. 
 

Hoy es la fiesta de todos los santos. En el oficio 
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rezamos una antífona en que se aplica a ellos una frase 
del Antiguo Testamento- donde tiene otro sentido- 
"admirable es Dios en sus santos". Hay quienes niegan 
teórica o prácticamente la realidad de Cristo, o al menos 
la realidad de su intervención en el mundo. Pero quien 
contempla sin prejuicios a los santos, quien se acerca a 
ellos y los estudia, no puede menos de quedar pasmado 
ante la fuerza de Jesucristo. Pues ellos no son, sino 
quienes se sintieron atraídos por Cristo, quienes se 
dejaron influir por El. (Y qué obra la suya en ellos! 
Entre lo que los psicólogos en general conceden a un 
hombre "maduro", a una personalidad humana, 
psicológicamente "hecha", y un santo, (qué diferencia tan 
enorme! Y cuando se trastea por sus moradas, como gusto 
de hacer frecuentemente, y se recorren en pocos días, o 
hasta en pocas horas, figuras alejadas en el tiempo y en 
el espacio, santos de siglos muy distantes, de lugares 
muy lejanos, y se ve cómo la gracia de Cristo los levanta 
lo mismo y les infunde ciertas características 
inconfundibles, cierto marcado aire, realmente, de 
familia, la admiración brota sola. 
 

Y la confianza. Pues no se hicieron santos- y 
algunos, incluso, pelearon duramente para no serlo por 
tiempo muy largo- sino que los santificó El con su 
Espíritu. Y entonces, pese a todo, )por qué habríamos de 
pensar que no va a hacerlo con nosotros? 
 

Y cuando se advierte cómo cada uno de ellos iba 
incendiando en torno suyo a otras personas, cómo la 
fecundidad de una vida infinita brota de cada uno de 
ellos, entonces se redoblan los deseos de ser santo uno 
mismo y de que otros lo sean. Y es cierto que todos 
estamos llamados. Sólo que la mayoría de las personas no 
se enteran, ni quieren enterarse. Y crece y se agiganta 
el deseo de hacer lo que sea, y cargarse lo que sea con 
tal de llegar. Y todos los santos han obrado con esa 
decisión y han hecho maravillas. Ya sé que no está de 
moda, pero la abnegación de todo -"si el grano de trigo 
cae en la tierra y muere, da mucho fruto"- es 
necesariamente fructífera. Se trata nada más de que 
vayamos renunciando a unas cosas a medida que Cristo se 
nos va descubriendo y vamos creyendo de verdad, de una 
manera que nos deja psicológicamente a gusto, que vamos a 
recibir, en cada renuncia, el ciento por uno... que todas 
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las perlas mediocres nos serán cambiadas por otra 
infinitamente más valiosa, y que entonces aunque sea 
durmiendo haremos crecer la semilla de Dios en la 
Iglesia. 
 

Piense mucho, (...), en esta enorme fecundidad de 
la entrega, de la entrega que consiste en no estribar 
sobre los juicios de las gentes ni sobre los nuestros, 
sino sobre el Evangelio, tal como lo entiende la Iglesia, 
como lo han entendido los santos, sus miembros más 
avisados. Que cada alma fiel al Espíritu es un foco de 
santidad. Y que por el contrario, como decía Mauriac, "el 
día que tú no ardas de amor, muchos otros morirán de 
frío". 
 

Que estime los malos ratos, la humillación, los 
pequeños rebajamientos, las renuncias económicas, como 
verdaderos negocios, fantásticas inversiones que van a 
suscitar en torno a Ud. -pero no siempre en el entorno 
visible, acaso sí muy lejos de los alcances de nuestros 
sentidos- inimaginables floraciones de personas 
espirituales y, por ello, dichosas. Que no se deje llevar 
jamás del sentimiento, completamente falso, de que lo que 
otros tienen es más de lo que tiene ahora. Que esté 
siempre dispuesta a recibir los dones que Dios disponga, 
pero que sea consciente de que sea como sea su vida 
futura, lo que tiene ahora es ya lo esencial. Que no hay 
riqueza como la gracia de Dios, ni fecundidad como la de 
la vida cristiana (porque provoca vida eterna), ni dicha 
como la de saberse amado por el Padre. 
 

Decía Santa Teresa- y por supuesto con toda razón- 
que cuando Dios empieza a conceder una virtud, debemos 
tenerla en mucho, para que crezca, y cuidar atentamente 
de no ahogarla. Lo digo porque ya ve que hay unas cuantas 
que en Ud. van brotando. Y sería pero que muy triste que 
no las dejara. Pida a Dios, sobre todo, que la libre de 
la mediocridad, que es lo más corriente y nos forma un 
ambiente donde se asfixian la mayoría (sin sentirlo) y 
nos sentimos asfixiados algunos (aunque no nos 
asfixiemos). 
 

Me refiero, por ejemplo, a esa confianza en el 
Padre que manifestaba en su carta, contando el asunto del 
destino; pero que todavía sufre ataques que la hacen 
tambalearse por momentos. 
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A esa conciencia de su pequeñez, la poca tarea que 
podemos hacer, la necesidad absoluta de Dios.- A ese 
sentido de la pobreza. Que como ve abarca todo. "No tiene 
donde reposar la cabeza" debe llevarse a cualquier cosa: 
en el nivel económico, en el afectivo, en los valores 
intelectuales, en la seguridad, en las personas que no 
ayudan... 
 

Ciertamente hace falta cierto material (como un 
poco de pan para la Misa), pero Dios puede obrar con muy 
poco, con tal, eso sí, que se deje manejar totalmente. 
Por ejemplo: importa muy poco- nada- que Ud. no valga 
gran cosa; pero en cambio es preciso que su falta de 
interés no deje improductiva (por falta de estudio 
podríamos poner) ese poco valer suyo. 
 

El vivir sin casa (aunque ya estará instalada, 
supongo), sin "cosas", el "saberse" aunque no sea todavía 
"sentirse" apoyada solamente, pero totalmente, en las 
Tres Personas divinas... 
 

Termino porque me tengo que ir; dejo guardadas las 
dos últimas cuartillas... 
 

Desde luego de leer no me canso, esté tranquila y 
escriba siempre y todo lo que le parezca que la puede 
servir de algo. Y durante este primer semestre además 
puede esperar contestación no demasiado retrasada. 
 

Si se la ocurre venir por aquí, avise primero (el 
tel. es 72-24-00, y la hora mejor las 2 de la tarde o 
poco antes, o las 10,15-10,30 de la noche). Desde luego 
sería muy bien recibida. Yo no creo que me acerque por 
ahí antes de Navidades, como no sea en visita muy rápida 
al médico. 
 

No la digo que pido mucho así expresamente, porque 
no tengo esa costumbre; pero sí que cuando rezo o estudio 
o incluso cuando estoy hablando estoy intentando que esta 
gente reciba intensamente la palabra vivificadora de 
Dios, deseo muchas veces para Ud. lo que deseo para mí y 
para ellos. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
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No sé cuando recibirá esta carta, pues Dios sí sabe 
por donde anda Ud. ahora, pero supongo que recalará por 
ahí algunas veces. 
 ____________ 
 
 
 CARTA XV 
 

Palencia, 25 - Octubre - 74 
 

Muy estimada (...): Creo que esta vez no hay nada 
que decir de mi formalidad. Recibí su carta hace un par 
de días y ya ve qué rápido. Bueno y a su amiga (...) la 
escribí hace unos 10 días; ahora es a ella a la que la 
toca. Nada, que estoy en período de enmienda. 
 

También habrá visto que mis planes casi nunca 
salen; menos mal que maldito el interés que pongo en 
ellos. Por ahora no pienso volver a Toledo hasta 
Navidades. Pero Dios sabe... 
 

Yo pienso que marcha Ud. bien. Lo que pasa es que 
la santificación es tarea de la vida entera. 
Efectivamente, tendrá poca fe y, cuando tenga mucha más, 
se dará cuenta de que todavía es muy poca. Porque claro 
está que para responder a quien "me amó y se entregó a la 
muerte por mí", al que "murió y resucitó, para que 
nosotros no vivamos para nosotros mismos, sino para El", 
todo es poco y menos que poco. Pero... somos así, y lo 
que El quiere suscitar en nosotros es cabalmente esa 
conciencia complacida de nuestra incapacidad radical y 
absoluta, esa confianza, ese dejarnos manejar por su 
amor. 
 

Insista en hacer suavemente lo que pueda de oración 
expresa y sacramentos, y luego aplíquese mucho a esa 
faena interminable de no dejarse llevar de los apegos de 
su egoísmo: el quedar bien, el llevar razón, el exigir- 
aunque sólo sea por dentro- que los demás nos estimen, 
nos respeten, nos quieran, nos reconozcan los valores de 
inteligencia, habilidad, buena intención... Y eso 
comenzando por su propia casa. Procure portarse de manera 
que su marido y sus hijos tengan que quererla con toda su 
alma- que es lo que deben hacer-, pero sin exigirles 
nada; porque también son débiles como Ud. y también 
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tienen que ir superando su egoísmo. Vaya pidiendo a Dios 
el gusto de ser incomprendida, desatendida... y resulta 
que por añadidura encontrará dosis mucho mayores de 
atención y comprensión, de lo que suele encontrarse aun 
entre gentes buenas. Deje que la caridad, al no ser 
contenida por los apegos egoístas, potencie al máximo su 
amor natural de esposa y de madre, y esa caridad, cayendo 
inmediatamente sobre los suyos, alcanzará además gracias 
incontables para tantas otras personas como apenas 
reciben nada de amor auténtico en este mundo. Y les 
obtendrá la conciencia de ser amados por Cristo. Que 
basta y sobra. Vaya si sobra... 
 

Procure observar de vez en cuando -no se trata de 
que esté todo el día observándose a sí misma- esas 
pequeñas discusiones familiares, que se traban por el 
gusto de llevar razón (eso no quiere decir que no hablen 
intercambiando sus puntos de vista, que muchas veces 
serán distintos, claro; pero esa es la forma de 
ayudarse), esas pequeñas impaciencias con los niños que 
interrumpen, estorban... jamás podrán interrumpirla o 
estorbarla en el ejercicio de amar a Dios, puesto que son 
hijos de El. Y espere tranquilamente que Dios la vaya 
iluminando cosas nuevas, pero consciente de que estas 
cosas humanamente serán muy pequeñas una por una. Lo que 
da grandeza a la vida es esa actitud continua de amor y 
desinterés. 
 

Procure pensar muchas veces en el amor de Cristo. 
Tiene una imagen en el amor de su marido a Ud. y en el 
amor de Ud. a él y a sus hijos. Porque el amor de Cristo 
tiene todas las cualidades del amor sin más, pero sin 
ninguna deficiencia. Y como piense lo que piense, no se 
trata de pensar nosotros, eso la llevará por el influjo 
del Espíritu Santo a desear amar más a Cristo, y que los 
demás le amen, y a pedir para Ud. y para los demás ese 
amor. No hacen falta grandes esfuerzos, pero sí la 
continuidad en esta labor implacable de no justificarnos 
nuestros fallos, de no enfadarnos por ellos, y de ir con 
ellos humilde y confiadamente a Cristo, seguros de que 
nos transformará. 
 

Procure ser muy consciente de que Cristo nos da su 
gracia con la colaboración de la Virgen. A Ud. que es 
mujer y madre no debe de resultarla difícil darse cuenta 
de muchos sentimientos de María para con Ud. y con todos. 
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Y esté segura de que si confía en ella, ella la irá 
guiando, mucho mejor de lo que Ud. sabe guiar a sus hijos 
para que crezcan en todos los sentidos. Y ya ve que es 
fácil: dejarse como los críos se dejan en manos de 
ustedes, y no importa demasiado que hagan unos cuantos 
marros cada día, mientras en resumen vivan como hijos, 
dejándose manejar por los padres. 
 

Procure también confiar en la Iglesia, creer en 
ella: ir a la Misa, o leerla por lo menos, ir a la 
confesión, con esa conciencia de que son realidades que 
se nos comunican en la Iglesia, y amarla como fuente de 
tantos bienes, ahora que tan poca gente la ama... 
 

La envío un guión de un retiro que voy a dar sobre 
la Eucaristía. No suelo escribirlos, pero he pensado que 
puede servir a Ud. y a algunas otras personas. La mando 
también un esquema que tenía sobre la confesión, y que no 
sé si tiene. 
 

Que ande con libros... no me da compasión, pero que 
eso remate con oposiciones... Con lo a gusto que vivo yo 
hace tantos años -porque uno es viejo- sin exámenes! Pero 
en fin, que sepan orientarlo bien en puro cristiano, y no 
pararse en las ventajas que pueda traer en el nivel 
material egoísta o de buena fama, sino en el mayor 
servicio de Dios y en el provecho del prójimo empezando 
por los niños. 
 

Bueno, joven, esta vez si se queja Ud. es que se ha 
vuelto de mala ralea, lo cual espero firmemente que no 
haya sucedido. De verdad que les recuerdo mucho a los 
dos, y a los niños, aunque a (...) hace muchísimo que no 
le veo y a los niños ni los conozco a todos. 
 

Les bendice. 
 José Rivera. 
 

He retrasado la salida de la carta para incluir 
esas notas sobre la eucaristía. Espero que les sirvan a 
los dos. Esté segura de que unas comuniones frecuentes 
realmente bien hechas -incluso con distracciones 
involuntarias- con fe, deseo, amor actualizado, etc, y 
unas confesiones bien preparadas santifican al más débil. 
Pero no hay que intentar controlar el efecto, pues Dios 
lo va produciendo a su manera que nos resulta siempre muy 
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misteriosa... 
 
 ____________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Iglesia Parroquial de Santo Tomé de TOLEDO. 1994 
 
 
 CARTA XVI 
 

Palencia, 29 - Octubre - 1974. 
 

Muy queridos (...): Espero que esta carta llegue en 
la fecha oportuna, pero de todas maneras, aunque no 
tengan a tiempo la carta, sí tendrán la gracia de Dios, 
que les concederá de todas formas, pero que pediré muy 
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especialmente en la Misa. Claro es que la ofreceré 
también por la hermana Teresa, pero bien seguro estoy de 
que a ella no le hace falta alguna nuestra plegaria. Los 
necesitados somos nosotros, para que veamos las cosas 
como son, como ella las contempla en Dios. Para que 
sepamos ver con facilidad y gusto este amor del Padre que 
nos rodea, y del que tantas veces hablé con ella en la 
tierra. 
 

Que las cosas de este mundo, de esta etapa de la 
vida, se nos hagan cada vez menos importantes, sin más 
sentido que el preparar la segunda etapa eterna. Y que 
nos demos cuenta de que no existen tragedias mas que de 
momento, debido a la sensibilidad que nunca llega a 
empaparse del todo y que sufre por lo que ve u oye... 
Pero que nuestra inteligencia, iluminada por la fe, pueda 
contemplar más clara y espontáneamente la última realidad 
de las cosas: lo que tienen de eternas: ese amor de Dios 
que dura para siempre, y del cual nada puede separarnos 
como no sea la mala voluntad propia. 
 

Que esta fecha sirva para caer más en la cuenta de 
todas estas realidades y vivir ya aquí como si 
estuviéramos allí, al menos con el deseo y la alegría. 
Que nuestros deseos y penas se refieran a lo único que es 
digno de ser deseado o por lo que vale la pena sufrir: 
por la santidad nuestra y ajena y por el pecado nuestro y 
ajeno. Y que seamos menos y menos sensibles a todas esas 
cosas que preocupan a los paganos, según dice el 
evangelio: el dinero, la comodidad, la salud, la fama, el 
respeto ajeno... 
 

Así lo hablamos muchas veces ella y yo, aplicado a 
las cosillas del convento. Y así espero que ella ahora 
les ilumine, ya que las personas en el cielo no están 
limitadas como nosotros por el sitio, el tiempo, el 
sueño, la enfermedad, sino que pueden comunicarse con 
nosotros, alumbrando nuestras cabezas con buenos 
pensamientos y excitando la voluntad y aún la 
sensibilidad con santos deseos. Jesucristo dijo que todo 
lo que pidamos en su nombre se nos dará: no sólo para 
cada uno de nosotros, sino también para los demás. Ella 
aquí no sabía muy bien lo que había que pedir; pero ahora 
lo conoce de sobra, al menos lo que se refiere a 
nosotros, a todos sus amigos de la tierra, y no digamos a 
sus padres, a quienes debe -después de Dios- la gloria 
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que disfruta, pues por haberla traído al mundo y haberla 
educado en cristiano ha podido ser religiosa y llegar a 
la amistad eterna con Cristo. Que ella nos ayude a todos 
y especialmente a ustedes, eso es lo que pediré en la 
Misa, como lo he pedido en tantas misas desde el año 
pasado.  
 

Esperando que sea un día fundamentalmente feliz 
para ustedes, les bendice. 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XVII 
 

Palencia, 31 - Octubre - 74. 
 

Muy estimada (...): La escribo brevemente, antes de 
salir de viaje para Sigüenza, donde he de dar ejercicios 
en el seminario, aprovechando este "puente" de los 
seminaristas de aquí. Digo que brevemente, porque 
intentaré ver a Ud. a la vuelta, el día (...), ya que 
tengo que pasar por (...), y respecto de este seminario 
me da lo mismo llegar a última hora de la tarde que a 
últimas de la noche. Como tengo su teléfono la llamaré 
desde Sigüenza, cuando sepa exactamente el plan que puedo 
hacer, y quedamos en la hora. Caso de que fuera imposible 
charlar por dificultad de Ud. o mía, la contestaré largo 
comentando su carta. 
 

El que mi carta llegara tarde no significa ningún 
rechazo de Dios, sino lentitud mía, falta de cálculo, y 
un poco de lentitud también por parte del correo. 
 

Sin embargo la quiero adelantar una cosa: lo que 
falta sobre todo es visión del amor de Dios, de Cristo, 
tal como es: omnisciente- omnipotente. Y por ello la 
aceptación de sí misma es pobre y la de los otros 
también, y por ello igualmente se atormenta imaginando 
cosas. El amor de Dios nos evita todos esos pensamientos. 
El día de mañana está a su voluntad, y el día de hoy, 
sabemos que nos ama. Cuando una cosa es clara no podemos 
atormentarnos con imaginaciones- puesto que es clara- y 
cuando es oscura, tampoco, puesto que por más vueltas que 
demos no podemos ver hasta que El nos ilumine, y El 
ilumina en la paz y no en la complicación. La humildad -
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el conocimiento de mí mismo- no se alcanza dando vueltas 
y reflexionando mucho, sino dejándose iluminar por El, y 
entonces se ven a la vez las bondades que me concede y 
las muchas deficiencias que tenemos. Y éstas se 
contemplan como la base sobre la que El va a edificar. Si 
yo ando distraído y un amigo me indica un solar y me dice 
que va a construir, yo veo un solar, pero adivino la 
construcción venidera. Y claro es que el hombre puede 
cambiar de idea, pero Dios no. Siempre que vea una falta 
de algo, esté segura de que la visión es una indicación 
de Dios de que piensa edificar allí lo que Ud. nota que 
falta. Y cuando esté ya edificado lo verá como obra de El 
y no de Ud. 
 

A mí también me gustaría hacer un pequeño estudio 
de su psicología, pues me parece que eso de los nervios 
se debe tener en cuenta. Si no le importa le daría un 
esquema- un poco latoso de hacer- de los que doy a los 
seminaristas. No creo haberlo hecho nunca con Ud. No 
saldría nada nuevo importante, pero sí tendríamos una 
visión un poco más orgánica de Ud. misma. Y con ello una 
previsión mayor de la probable forma de actuar en Ud. el 
Espíritu Santo. 
 

No se confíe en lo que sienta, pero crea que pase 
lo que pase inmediatamente, de todas maneras toda entrega 
a Cristo hecha de buena voluntad produce fruto. Y que sin 
duda muchas cosas se le arreglarán mejor; me refiero por 
supuesto a los aspectos espirituales, que en lo demás, no 
parece que se le arreglaran muy bien a él en la tierra... 
 

Bueno, (...), para adelanto ya tiene un poco. 
Dentro de muy pocos días hablaremos y podremos ahondar un 
poco más. En todo caso sea consciente del amor inmenso de 
Cristo a Ud, y al verlo, en su amor a cada uno... Y dése 
cuenta de que va trabajando su personalidad para 
cristianizarla. No deje de ver los fallos que la muestre 
-y se nota que los muestra El en que los vemos con 
tranquilidad y confianza y deseo pacífico de superación- 
pero no deje de ver tampoco las gracias que la concede y 
los progresos que va haciendo, que son regalos de El. 
 

Por si la sirve la envío esas notas sobre un retiro 
que dí a varias comunidades. 
 

Hasta muy pronto, espero. La bendice. 
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 José Rivera. 
 ___________ 
 
 
 CARTA XVIII 

 
Octubre de 1974. 

 
Muy estimada (...): Como mis planes casi nunca se 

realizan exactamente... De modo que según había prometido 
la escribo esta carta con la idea de que pueda ayudarla a 
prepararse un retiro hacia el día (...) y disponerse para 
avanzar algunos pasos un poco más rápidos de lo corriente 
en el camino de su vida espiritual. 
 

(...) 
 

Entrando en el asunto del retiro que Ud. quería 
hacer y del voto temporal- creo que quedamos que por 6 
meses- de castidad, pienso que el tema central podría ser 
considerar un poco la figura de Cristo Esposo. Un nombre 
que le da la Escritura y que a mi juicio es fundamental 
para nosotros, quiero decir, para todos los hombres. 
Incluidos los cosacos del Don, que deben de ser muy 
brutos, casados y con una docena de hijos. 
 

La dificultad de la gente suele consistir en que se 
fija en lo más exterior del matrimonio en el nivel 
natural; es decir, en la realización y expresión corporal 
sexual, que nada tiene que hacer aquí. Pero, como puede 
comprender, el matrimonio hombre-mujer es solamente una 
imagen, perteneciente a este lado del mundo -de la vida 
humana: al lado de antes de la muerte. Pero lo esencial 
en el matrimonio, lo que desborda la imagen, es la 
plenitud de una amistad, de un amor. Amor mutuo-total-
fecundo. 
 

Total: en el nivel intelectual: conocimiento mutuo: 
saberse comprendido del todo, incluso en lo que uno mismo 
no se comprende a sí mismo: motivaciones ocultas, 
sensaciones espirituales y corporales... todo eso El sí 
lo comprende. Y al mismo tiempo nos da la capacidad de 
irle entendiendo a El cada vez más. Participación de su 
manera de ver las cosas; con la garantía absoluta de que 
es la genuina. Entre meros hombres es bello compartir las 
ideas, pero muchas veces hacer que otro comparta mis 
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ideas es causarle un mal, puesto que mis ideas son 
falsas, o al menos inexactas, incompletas, limitadas. Las 
de Cristo nunca son así, sino perfectas... Y El mismo me 
las comunica, si me dejo. 
 

En el nivel volitivo: compartir su querer, que es 
siempre perfecto en todos los sentidos: en rectitud, en 
fuerza. Dejar que me influya más y más, que aparte de mí 
todo querer extraviado, que corrobore mi voluntad para 
que sea firme y poderosa... Solamente El puede hacer 
esto. Que me vaya incapacitando para querer el mal. Y por 
tanto que mi voluntad esté centrada en El y sólo desde El 
y por El y con El- movido por El- quiera o no quiera las 
cosas. 
 

Nivel sensible: que su sensibilidad- perfecta en 
cuanto a orden y en cuanto a finura, delicadeza, 
intensidad- influya en la mía, de manera que yo también 
sienta con El, movido por El. Que sienta alegrías, penas, 
indignaciones, deseos... no según mi egoísmo, no según 
mis juicios equivocados tantas veces, sino según su 
influjo. Que ante todo me alegre de ser amada por El y de 
amarle a El. Y que ante este amor todo lo demás -todos 
los demás amores- los vea como sin importancia en sí 
mismos. 
 

Nivel corporal: que vea el Cuerpo de Cristo como 
mío. Con toda realidad. Se me da cada día. Ha trabajado, 
ha sufrido, ha muerto, ha resucitado por mí... Y entonces 
que todo mi cuerpo sea suyo. Para trabajar por El, por 
todos los suyos. 
 

Y esta totalidad es eterna. Con formas diversas, 
pero cada vez más perfectas, y no tendrá fin. 
 

Esto significa que Cristo es el Esposo. Claro que 
ello se da también, como la decía antes, para un casado; 
pero la diferencia está en que el célibe, la virgen, 
habiéndose hecho conscientes, lo viven sin intermediario 
alguno. No es que Cristo me fortalece o me consuela con 
la comprensión o el amor que da a otra persona humana 
para mí; es que no quiere ni siquiera personas humanas 
por medio; es que me ilumina el pensamiento de su amor 
con tal intensidad que no preciso de nadie que lo 
sensibilice. Y así soy testigo que atestigua a los demás 
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que Cristo basta, y que cualquier deficiencia humana del 
esposo, del padre, del amigo meramente humano, no tiene 
importancia mayor, no tiene por qué desconcertar a nadie, 
puesto que si Cristo nos ama, El se basta para hacernos 
perfectos y dichosos, por muchos que sean los fallos de 
sus colaboradores. 
 

Naturalmente toda esta intimidad absoluta que la 
virginidad trae asegurada consigo como inmediata, como 
realizada ya aquí en la tierra e incluso muy pronto, de 
tal manera que pueda ser feliz, tiene consecuencias en 
todos los terrenos: lo mismo que me llena la sensibilidad 
en lo afectivo me la llena en la seguridad ante los 
problemas psicológicos o económicos. Es el Esposo quien 
se encarga de asegurar la vida de la familia. Y no tendré 
jamás temor, pues sé que El no puede fallarme. 
 

Cristo es siempre quien hace todo, pero una vida de 
casado, por ejemplo, muchas veces actúa por medio del 
marido (o la mujer)- pero aquí actúa El inmediatamente, 
se trata de que donde una esposa debería pedir opinión, 
ayuda al esposo, la virgen se la reclama inmediatamente a 
Cristo. Y El se ha comprometido a darla. 
 

Como ve ese voto temporal en que quedamos es como 
un ensayo para ver si realmente Dios quiere concederle 
ese don de vivir aquí en la tierra ya para siempre en esa 
inmediatez de relación con Cristo, sin intermediarios, 
que va a ser la copia del cielo. Por ello el Concilio 
dice que la virginidad es un testimonio escatológico. 
Pues que se viva de hecho sin afectos humanos exclusivos, 
sin asegurarse con medios materiales, y eso realmente 
alegre, está manifestando que tiene que existir otra 
realidad oculta: la presencia invisible de Jesucristo, 
pero que se ha hecho visible por la fe a esa persona que 
lo vive. 
 

Ya ve cuanta delicadeza en todo incluye esta 
actitud de virginidad; pero comprenda que como un buen 
esposo ayuda a su mujer a ser buena esposa, así Cristo 
trabaja a quienes elige para que lleven esa vida de 
entrega espontánea. No se detenga viendo que mucha gente 
(religiosos, sacerdotes...) se han comprometido y fallan: 
si Ud. se fija, se establece, en atención real a Cristo, 
El la estimulará de continuo y podrá vivir esta plenitud- 
relativa- de vida cristiana. 
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Finalmente el matrimonio incluye la fecundidad: 
quien se saborea y vive esta relación con Cristo-Esposo 
es inexpresablemente fecundo: suscita continuamente vida 
sobrenatural, eterna, sin la cual la vida humana es pura 
desventura. 
 

A la luz de esto repase un poquillo su vida y 
ajuste su conducta, si hay algo que arreglar. Por 
ejemplo, confíe que El la iluminará para fortalecerla y 
curarla de esa excesiva timidez que a veces la angustia 
ante la gente, comenzando por su familia. Pídale que la 
haga advertir más y más realmente esa presencia suya 
amorosa, tierna, fuerte, protectora. Que la comunique -
que es lo propio de esa relación íntima de esposo- su 
amor al Padre y a los hombres, ese consumirse por el celo 
de la casa de Dios, que es o debe ser cada uno de los 
hombres, cada uno de los niños que se la encomiendan. Y 
pida con toda confianza, como quien pide a quien se sabe 
la quiere tanto y puede todo, que la haga colaboradora 
eficaz de su obra redentora en este tiempo en que los 
"santos" son tan urgentísima e irreemplazablemente 
necesarios... 
 

Ofreceré la misa por Ud. Y de verdad que la 
recuerdo muchas veces. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
 

Como me queda un rato libre, antes de echar la 
carta, le añadiré algo que en realidad ya estaba dicho, 
pero la insistencia no estorba. Procure ser muy 
consciente de que aunque la sensación es que la idea la 
ha venido a Ud, la idea de "hacer algo", esa consagración 
que incluye el voto es una elección suya. Lo básico es 
saberse- saborearse- escogida por El. Y eso no ahora- 
cuando la realización- sino desde toda la eternidad, y 
refiriéndonos a su cabeza y a su corazón humanos, desde 
hace 20 siglos. Atienda muy especialmente a los múltiples 
aspectos de este amor de Cristo, tal como se manifiesta 
en el evangelio: intensidad (hasta el fin)- ternura- 
fuerza- poder- sabiduría... Y compare muchas veces y vea 
qué puede ser cualquier cariño humano- aun el más bueno- 
en comparación con éste. Muy bien cuando procede de El 
mismo, ya que El infunde amor a todos para que nos amemos 



 Cartas    59 
 
mutuamente, y la participación de su amor suscita 
necesariamente unidad entre los que le aman. (Porque el 
amor de Cristo no separa ni crea celos, como sucede en el 
amor humano meramente; ya que El es capaz de amar a todos 
amando a cada uno). Pero estos intentos continuos de 
sustituir el amor de Cristo por el amor de cualquier 
criatura; este llenarse la boca y el corazón de que 
cualquier persona humana me quiera... Pura vanidad. La 
ineficacia y la limitación del amor puramente humano... Y 
la eficacia absoluta del amor de Cristo para producir 
todo lo apuntado antes. 
 

Y luego dése cuenta de que estar consagrado a 
Cristo es ser elevado a otro nivel. Ya estamos 
consagrados por el bautismo. Pero dentro de ese nivel 
esencial de la vida sobrenatural cada consagración es una 
acción suya- continua- para levantar nuestras potencias y 
nuestros actos a una altura mayor y por tanto a una 
eficacia mayor. Cada vez que renunciamos a una actividad 
meramente humana, a una ejecución meramente natural para 
dejarnos influir por El y ejercer una actividad divina, 
es evidente que subimos de nivel. El ejemplo máximo y 
extremo es la consagración de la Misa, en que un trozo de 
pan al ser consagrado- al recibir una acción peculiar del 
Espíritu Santo- es transformado en Cristo mismo. De modo 
análogo- aunque sin tal totalización- cada vez que 
nuestra voluntad se deja influir por el Espíritu nosotros 
producimos acciones "cristianas", o sea sobrenaturales. 
Así la afectividad en la virgen (cuando actúa como tal) 
está elevada, y produce unos actos superiores: más 
inmediata y explícitamente sobrenaturales. Y 
consiguientemente muy superiores... 
 

Bueno, ya pediré para que el mismo Espíritu la 
ilumine todo esto y en la temporada próxima experimente 
la realidad de una consagración. Y se saboree 
humildemente asumida a esas alturas incomprensibles por 
Cristo, y como la decía antes adelante mucho más aprisa 
en esa tarea de cristificación que consiste en pensar 
desde, con y por El, y lo mismo querer y sentir y obrar. 
 

Ya ve que en el amor humano podemos pensar en y 
para otra persona; pero lo que no podrá conseguir nadie, 
por mucho que ame, es vivir desde la persona amada. Si lo 
intentara destruiría la propia personalidad. Mientras que 
en la amistad íntima con Cristo las cosas son así: puesto 
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que El vive en mí, yo vivo desde El y hacia El y con El, 
y con eso no solamente no se destruye mi propia 
personalidad, sino que es la única manera de que sea 
construida totalmente. Porque cuanto tenemos de El lo 
tenemos y El es quien nos ha inventado... 
 

Se acaba el tiempo y el papel. Espero que todo esto 
la sirva y la llegue antes del (...). 
 

Como ve la escribo desde una casa de agustinos, a 
los que estoy dando ejercicios. Son más de 50, entre 
Padres y estudiantes. Y tienen realmente buena pinta. 
Encomiende el final de estos ejercicios, pues sin duda 
que Dios tiene mucho interés en que den fruto. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XIX  
 

Palencia, 18 - Noviembre - 74. 
 

Muy estimada (...): Como la dije anoche, recibí su 
carta, cuyas señas iban perfectamente puestas. Aunque 
llevo una temporada bochornosamente formal en este asunto 
de las respuestas a las cartas, no pude escribir el mismo 
día que la recibí, porque tenía otras dos antes, y luego 
otra runfla de cosas. Y el sábado y el domingo he estado 
dando retiro fuera y con chicos dentro, y no ha quedado 
tiempo oportuno. 
 

Veo que marcha bien, y que siente la conciencia de 
deficiencia y de necesidad de progreso. Mire, la verdad 
es que a pesar de lo bajo que yo vivo, tengo de continuo 
la sensación de moverme entre críos o ciegos y sordos. 
Jesucristo ha venido a traer una vida distinta de la que 
puede vivir el hombre sin más. El mismo nos dice que 
nosotros estamos en el mundo, pero no somos del mundo. Y 
una muchedumbre de santos, entre los cuales por la gracia 
de Dios suele andar, nos atestigüan la posibilidad, la 
facilidad incluso de vivir esa vida nueva comenzada por 
el agua y el Espíritu Santo. Y francamente son realmente 
como dos mundos distintos; con dos principios de 
actividad diversos y muchas veces opuestos. Pero los 
santos han vivido desde ese mundo y en ese mundo, a pesar 
de estar en éste, y aunque yo no pueda decir sino que me 
asomo a ratos, percibo la enorme y radical diferencia, la 
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infinita distancia de uno a otro. Lo curioso es que en 
ese otro mundo se reciben los perfeccionamientos humanos 
auténticos que la gente busca en éste, desde éste y que 
naturalmente jamás logra, aunque a temporadas cree 
estarlo tocando o haber encontrado el camino, hallarse 
cerca... Nadie niega que esto es un caos y, aunque 
algunos se distraen para no enterarse, pero la abundancia 
de angustia manifiesta bien claro que se enteran sin 
querer, sin caer en cuenta- y aunque otros utopizan sobre 
posibilidades remotas (los marxistas llevan la bandera de 
estos movimientos) la verdad es que una mirada serena no 
columbra siquiera la posibilidad de tales paraísos. 
Ciertamente aunque se lograran en la tierra eso no sería 
todavía nada. Ayer me consultaba un teólogo, si cuando él 
promueve un bien humano- el amor, por ejemplo- no esté ya 
dando un gran bien al sujeto que lo va a recibir. Y yo le 
contestaba: suponiendo que inflames en él amor humano 
genuino )no es una falta de amor enorme no ofrecerle 
caridad divina? Porque si puedo dar mil y sólo doy cien, 
falla mi amor, por deficiencia, aunque lo dado sea real y 
valioso. Pero además, en el hombre tal como es, sin 
torrentes de gracia de Dios )se puede de hecho elaborar 
tal amor humano genuino? Claro que un hombre que 
inculpablemente desconoce a Dios- o lo conoce muy mal- 
puede tener tal amor, porque sin saberlo tiene caridad; 
pero no es ese nuestro caso, los que hemos recibido la 
revelación del amor que Dios nos tiene, que le lleva a 
llamarnos y hacernos hijos suyos, participando por tanto 
de su modo divino de amar... 
 

Bueno, con este rollo voy a que el asunto es 
urgente; a que la gente está sufriendo horrendamente, a 
que se dañan unos a otros, aun sin mala voluntad 
positiva, a que, digan lo que digan muchos hoy, hay 
multitudes que se encaminan alegremente, 
inconscientemente al infierno. Jesucristo- que es el 
mismo ayer, hoy y siempre- nos avisa muchas veces del 
peligro de la condenación. Y ante sus palabras me tiene 
al fresco lo que digan los hombres de este tiempo. 
 

Se trata no de que se ponga nerviosa- pues Dios es 
Dios de paz, la paz es un fruto peculiar de la acción del 
Espíritu Santo bien acogida por el hombre- pero sí a que 
se sienta- o se conozca y se quiera al menos- 
continuamente estimulada a aprovechar el tiempo, 
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consciente de que aprovechar el tiempo no es hacer mucho 
o poco, esto o lo otro, sino recibir con amor personal- 
consciente y voluntariamente- los impulsos divinos. 
 

Que no se deje nunca encerrar en su egoísmo, sino 
que se deje mover por el Espíritu Santo, que es amor. 
Amor en Ud. a Dios, a Cristo, en primer lugar, y amor 
consiguiente a todos y a cada uno de los seres humanos 
que existen o puedan existir. 
 

No quiero todavía tocar el asunto de sus fallos; 
prefiero- salvo que Dios manifieste otra cosa- que pase 
más tiempo, que pueda encararse Ud. con su historia desde 
una fe más vigorosa, más viva, más actualizada, para que 
pueda captar mejor el misterio del perdón del Padre que 
incluye necesariamente el misterio del pecado del hijo... 
que no quiso serlo (pues eso es el pecado). Por ahora 
creo la bastará acordarse de que Jesucristo ha venido 
exactamente a buscar la oveja perdida, a llamar a los 
pecadores y no a los justos, y que cabalmente la 
condenación para saberse llamada por Cristo es conocerse 
pecador. 

Procura con paz, poco a poco, pero sin cansarse, ir 
mirando a Cristo. El dijo que cuando fuera levantado en 
alto (se refería a la cruz y a la resurrección) todo lo 
atraería hacia El. Y nos pone el ejemplo de unos sucesos 
del éxodo: los pueblos israelitas eran mordidos por 
serpientes mortíferas, y Moisés intercedió con Yavé para 
que los salvara. Y Yavé mandó a Moisés que hiciera una 
serpiente de bronce, y todo el que la miraba quedaba 
salvo. A eso se refiere Cristo. Pero claro, es necesario 
mirarle despacio. Eso incluye lecturas- reflexión- 
oración- consideración del valor de nuestros actos mismos 
y de los acontecimientos que suceden en torno nuestro. 
 

Y simultáneamente es preciso que no dejemos que se 
nos ofusque la vista, y para ello debemos estar atentos a 
nuestras tendencias egoístas, para no dejarlas funcionar 
conscientemente. La propongo que haga este breve examen: 
(supongo que se lo habría dicho en alguna otra ocasión) 
 

)Qué ideas- cosas- sucesos- proyectos- me atraen? 
)Cuáles me preocupan- me malhumoran- me llevan a fallar en 
lo que creo bueno? 

)Qué valor tienen en realidad esas cosas, ideas... 
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miradas a la luz del evangelio- y aun hablando 
naturalmente? 

)qué daños pueden producirme, si me dejo llevar de 
ellas? 

)qué busco en el trato con la gente, y en mis 
actividades? Por ejemplo: ver el fruto- el éxito visible 
por otros- la alabanza, la estima- el cariño- mi 
seguridad- el provecho económico- la aprobación ajena (o 
al menos la no censura...)- la seguridad de ser atendida 
cuando lo precise... 
 

Por estas líneas piense Ud. Y puede mirar, si es 
que lo tengo, esa hojilla que la mando. (Si no la 
incluyo, es que no la tengo, claro). 
 

Vaya viendo todo esto poco a poco, pero con mucha 
sinceridad. Y deje que Dios la despierte la esperanza de 
santidad: el deseo de alcanzarla y la confianza en que El 
se la va a dar. Pues ser santo no es difícil, ni costoso; 
simplemente es largo, porque es menester de la vida 
entera en la tierra. 
 

Bueno, joven. Ya me dirá cuándo viene, y si no 
puede pronto, pues vuelva a escribir contestando lo que 
ya haya podido ver de todas estas cosas. Pero urge, urge. 
Porque el amor de Dios se pierde sobre nosotros, y porque 
los hombres se pierden a millares sin Dios. Y cada 
persona que es santa, recoge ese amor divino y lo 
proyecta- con Cristo- sobre multitudes de una manera 
eficaz, salvífica. 
 

Acabo para echarla ahora mismo, que tengo que 
salir. 
 

(...). 
 

La encomienda con mucha confianza en el amor  que 
la tiene Dios y con mucho más interés del que Ud. misma 
pueda tener. 
 
 José Rivera. 
 ______________ 
 
 
 CARTA XX 
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Palencia, 27 - Enero - 75. 
 

Muy estimada (...): Desde luego a mí no me molesta 
nada que me escriban en papel timbrado. Le puede poner 
todos los timbres que quiera, y aunque sean campanas y 
orquesta. Yo a lo mío, y los demás que suenen lo que 
quieran. Lo digo, porque comienza Ud. "primeramente 
pedirle disculpas por escribirle en papel timbrado de mi 
hermano". Bueno, a lo mejor lo que quería Ud. que 
disculpase es el robo; habrá que dejarlo para una 
confesión, pero no creo que sea muy grave. 
 

La escribo breve, porque mucho tiempo no tengo, y 
pienso que podré verla pronto. Yo caeré por Madrid y 
Toledo hacia el 5 ó 6 de febrero, y estaré pocos días, y 
luego haré ejercicios en Pozuelo. Si acaso no pudiera 
verla, la escribiría más largo hablando un poco de la 
cuaresma que viene pronto. 
 

(...). 
 

Cuando entremos en Cuaresma- tiempo de penitencia- 
procurare-mos ahondar un poco. Acaso grave una cinta y se 
la puedan dejar, porque para escribir es muy largo. 
Ciertamente lo más propio de Dios, respecto del hombre, 
es cabalmente perdonar y, aunque toda pena de haberle 
ofendido es poca, la alegría de haber recibido el perdón 
y el deseo de experimentarlo deben ser aún mayores. 
Cuando lo haya sentido, saboreado hondamente, eso, el ser 
perdonada, entonces será capaz de perdonar a cualquiera. 
O más bien experimentará que no hay nada que perdonar... 
Perdonar es re-ofrecer el don de sí mismo que ha sido 
rechazado; es producir en nosotros la vida que no 
habíamos querido elaborar con El; por eso, estrictamente 
hablando, solamente Dios puede perdonar. Suponga que está 
enferma, y que un médico la receta medicinas, la 
aconseja, y Ud. nada. Y llega a un estado de postración 
incurable. Y el médico, en vez de enfadarse, la 
suministra una medicina que produce en un momento la 
salud que debería haberse ido construyendo durante meses, 
y de tal manara que quede mucho más fuerte de lo que 
habría estado en este momento de no haber pasado por la 
enfermedad. Es una realidad de salud, de vigor, lo que se 
produce. Es literalmente una creación. Y eso sólo puede 
hacerlo Dios, ya ve. Y como aquí la salud es igual que 
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amistad, que participación de la vida de Dios, que amor a 
El... Y como sólo puede darlo El, y como la salud, la 
vida es eterna y lo contrario es eterno también... 
 

Cierto que no volvió Ud, sino que la volvió el 
Espíritu Santo. La parábola se expresa conforme podían 
entender entonces los que oían; pero la realidad es mucho 
más: porque Dios no espera, sino achucha... Y porque ni 
siquiera hace fiesta, es exactamente como si no hubiera 
pasado nada, ni siquiera nos echa en cara el pecado 
celebrando el regreso, sencillamente nos demuestra que 
nos ama, y que El no había cambiado... 
 

El que llegue Ud. al menos a borrar lo que la hacen 
es una gracia de Dios, es decir, algo que está por encima 
de las fuerzas naturales del hombre normal. Pero El se la 
dará, y mientras tanto basta que realmente lo desee y que 
no ponga consciente y voluntariamente obstáculos, 
hiriendo a quien la hiere. 
 

Que necesita paz y tiempo, es cierto; que eso haya 
que hacerlo dejando el Colegio... quizás dependa del 
rumbo que tome el Colegio. Mejor será hablarlo. Lo que 
importa es que vaya Ud. pidiendo a Dios fuerza y 
claridad, para que cuando haya que determinar no se guíe 
Ud. por debilidades naturales, por intereses más o menos 
egoístas, o gustos, o cosas de esas, sino por el deseo de 
recibir de Dios lo más posible y dar lo más posible a los 
demás, pero teniendo en cuenta que todo ello se ve 
precisamente en el crecimiento personal de Ud. Por tanto: 
debe estar donde más pueda Ud. crecer espiritual y 
personalmente (que en un cristiano se identifica).- 
(...). 
 

Termino para poder echarla ahora con otras dos 
cartas: no le dé jamás miedo acercarse a Cristo, porque 
es todo, de arriba abajo, el único Salvador. Lo que debe 
dar miedo es no acercarse, quedarse a medias... 
 

Si la parece me puede llamar el día 3, que sabré lo 
que voy a hacer, y quedamos más o menos. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
 _____________ 
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 CARTA XXI 
 

Palencia, 25 - Febrero - 75. 
 

Muy estimada (...): Me disponía a contestar una 
carta suya del día 3, que me llegó aquí dando la vuelta 
por Toledo, cuando he recibido esta mañana la segunda, 
fechada el 23. Respecto de ésta, la contestación no cabe 
duda de que es pronta. Como puede adivinar hubiésemos 
podido charlar en Madrid; se me ocurrió llamarla, pero 
generalmente sigo la política de no tomar yo la 
iniciativa de las entrevistas con gente que marcha más o 
menos bien, y contestar cuando me llaman. Pero claro, 
resulta que Ud. había escrito a Palencia, y la carta 
llegó cuando yo había salido para Toledo, y llegó a 
Toledo cuando yo había comenzado unos días de ejercicios 
en Madrid... En fin, que voy a responder a las dos. La 
escribo en rojo, no por nada, sino porque me da pena 
tirar las cintas con el rojo intacto, y he estado 
aprovechando esta parte; a lo mejor a la mitad salgo a 
comprar otra, y acabo en negro o en rojo más vivo. 
 

Empiezo por la segunda, y luego releeré la primera 
por si alguna cosa requiere comentario. 
 

Mire, señorita, cuanto más se fíe Ud. de Dios, 
cuanto más se meta en la cabeza- y no por fuera, como la 
gorra de chófer, sino por dentro, pero bien dentro,- que 
Dios es no un padre, sino el Padre sin más, denominación 
que incluye todo el vigor que suele atribuirse a los 
varones y toda la ternura que suele colgarse a las 
mujeres (distribución con la que no me hallo muy de 
acuerdo, pero ahora me vale), y que no puede haber 
negocio ni negociejo que Ud fíe de El y salga mal; mejor 
la saldrá todo. Claro que salir bien no significa que 
salga siempre a mi gusto- vamos, al suyo- sino que salga 
de la manera más conveniente para Ud. Si casi nadie se 
fía de Dios, si casi todos dicen que hay que poner de 
nuestra parte, y entienden por eso hacérmelo yo todo, es 
porque casi nadie ha tenido ni un día de confianza sin 
más, y por tanto no le ha dado ocasión para mostrar esa 
ternura inmensa de que El mismo alardea en la Biblia. 
 

Su madre no la dejaría sin una cosa que piensa que 
la conviene... pero claro, se puede equivocar en lo que 
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la conviene; pues Dios... ya ve. 
 

Claro que esto no significa que yo no tengo nada 
que hacer: sino que tengo que hacer eso, fiarme de El, 
pensar en El, amarle a El, hablar de El a todo el que me 
quiera oír- y a algunos que no quieran- y cumplir los 
encargos que El me da, tal como me los da... 
 

Lo más importante en todo no es tener tal o tal 
cosa- muchas de las cuales, tendremos que acabar 
teniendo, sino el enorme sentimiento de ternura de que 
han venido a nosotros como signo de la ternura suya. Y 
cuando vamos experimentando esta ternura divina, 
naturalmente ya nos tienen bastante sin cuidado las 
cosas. Antiguamente se decía "contigo pan y cebolla" y 
parece que luego el pan y la cebolla se les atragantaba, 
y querían más cosas; pero a lo largo de 20 siglos miles y 
miles de personas, han pensado que con Dios, aunque sea 
nada, y han acabado por tragar con gusto alimentos 
naturalmente mucho peores: por ejemplo esa renuncia a los 
propios derechos que a Ud. todavía se la atraganta 
bastante. 
 

Cuando estamos persuadidos- y como somos más bien 
duros de corazón- que dice el Evangelio; o duros de 
mollera- que se dice en castellano casero- tardamos 
bastante en percatarnos de ello- de que las cosas no 
hacen maldita la falta, cuando tenemos al Dios creador de 
todas, entonces Dios puede emplearnos a su gusto, o bien 
sin prácticamente nada, o bien con muchísimas criaturas. 
Pero en cualquier caso lo importante es que no las 
estimemos en nada, sino como meros instrumentos de El, 
que puede usarlas o dejarlas a su capricho... 
 

Estoy releyendo las obras de San Juan de la Cruz; 
le aconsejo que lea las primeras páginas del Cántico 
espiritual- que he dejado hace un rato-; creo que si las 
piensa un poco la pueden hacer bien. 
 

Sí, joven; la vida es alegre y fácil, con tal que 
no la compliquemos. Esta conciencia de la actuación 
continua de las Personas divinas desde dentro de nosotros 
mismos, y desde fuera; esta conciencia filial respecto de 
la Virgen... Como la madre lleva al pequeño de la mano, 
como esté "encima" de él- un tanto latositas muchas 
veces- diciéndole lo que debe hacer y lo que no debe 
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hacer, y teniendo paciencia con él en muchas cosas, 
exactamente igual está la Virgen con Ud. o conmigo... No 
se asuste de que la sensibilidad se la revuelve, déjela, 
como se deja llorar a un crío muchas veces. Ahora mismo, 
sin que Ud se enterara, me acabo de ir a la calle y he 
comprado la cinta- lo que pasa es que no tengo gana de 
ponerla, y como Ud. es joven, aún podrá leer todo esto- y 
me he encontrado a dos mujeres jóvenes que iban charla 
que charla (raro, verdad, en dos mujeres) y una de ellas 
llevaba una cría de la mano que iba berreando. Pero al 
final se ha callado ella sola. Bueno, pues así hace la 
Virgen, y así debe hacer Ud. misma, con la sensibilidad: 
dejarla que berree. Cuando comienza a escandalizar (con 
enfado, disgusto, preocupación, pena...) se la mira a ver 
si la pasa algo; y si es razonable, se la atiende, y si 
no se la deja y uno sigue haciendo lo que sea, recordando 
cualquiera de esas realidades aludidas antes. Así se va 
educando y haciéndose modosita y bien presentada. Y uno 
acaba sintiendo casi siempre lo que tiene que sentir, y 
se puede presentar en cualquier parte. 
 

Lo interesante en todo- por ejemplo con los 
muebles- es que al usarlos piense muchas veces la poca 
utilidad real que tienen, para amar a Dios, y que se le 
ama igual sin ellos. Y también cómo mucha gente vive sin 
nada prácticamente- millones habitan aún en chabolas- y 
qué bueno es, cuando está en nuestra mano, darles algo a 
ellos. "Id al fuego eterno... porque tuve hambre y no me 
disteis de comer..." Y El, que no tenía donde reclinar la 
cabeza. 
 

Ejercicios no daré en Toledo- ni en ninguna parte- 
hasta el verano. Lo único sería enviarla algún guión e 
incluso quizás alguna cinta, y que Ud. se recoja en algún 
sitio y medite la liturgia de esos días. Lo cual, si 
puede, me parece muy bien. 
 

Un ritmo distinto, no creo que pueda darle. Pero sí 
pensar mucho en que la cuaresma es una gracia de Dios 
especial. Que el Espíritu Santo actúa en la Iglesia- y 
desde ella para los que no la integran- y que siguiendo 
interiormente al menos, los ritmos que ella señala, nos 
dejamos actuar por el Espíritu y somos santificados. Así 
el vivir muy confiados en que es esta temporada Dios 
quiere hacernos avanzar, en que realmente hay un contacto 
más íntimo con Cristo en cuanto "perdonador", salvador. 
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Basta, siguiendo luego atentamente esa palabra de Dios 
que se nos prodiga en los textos. Vea Ud. )qué hacían los 
enfermos curados por Cristo en el evangelio? Simplemente: 
estar ciertos de su enfermedad- estar seguros de su 
capacidad de curarlos, por la misericordia y el poder. Y 
acercarse. Pues lo mismito nosotros: seguridad de que 
somos pecadores (y darle vueltas a lo que esto significa: 
debilidad, culpabilidad anterior, y a veces presente, 
impotencia, por ejemplo para sentir bien... etc)- estar 
seguros de su amor poderoso y dar vueltas a lo que 
significan sus sufrimientos, y su muerte, y su 
resurrección, de intensidad de amor y de poder). Y 
seguridad de su cercanía: recibir la palabra de Dios como 
tal y creer que nunca manda, sino que promete, que 
asegura, que da lo que dice, que es eficaz, productiva... 
Y si insiste en todo esto, mientras va de un lado a otro 
y cuando le vienen alegrías y cuando le vienen tristezas, 
ya está viviendo en serio la cuaresma. Y todo esto no 
sólo recibiendo de la Iglesia, sino recibiendo con la 
Iglesia, y recibiendo para la Iglesia, y en ella y a 
través de ella, por todo el mundo, para todo el mundo... 
 

)Qué ha hecho de lo de Cáritas? Lo de trabajar en 
plan de prueba, me parecía atinado. Se puede trabajar 
tanto más cuanto más tranquilidad tenemos; pues ya ve Ud 
que lo  que más fatiga no es propiamente el rato que 
dedicamos cuanto las preocupaciones que suscita la faena. 
De todas maneras, es esencial por ahora que tenga ratos 
libres, en que pueda rezar con paz, leer, etc. El 
apostolado no es una generosidad nuestra, sino una gracia 
de Dios. Y la señal de que nos la concede es la paz que 
nos comunica y la facilidad para intimar más con El. 
 

No me parece mal que medite unos días el folleto 
nuestro. Y luego la enviaré o la daré en Pascua- que 
espero nos veremos- unos guiones, de temas que creo la 
pueden servir para que Ud. los use cuando la vengan bien: 
pobreza, oración, humillación, cruz... 
 

Ya veo que todo lo demás marcha bien. Con gusto 
comentaría algunas otras cosas, pero aparte de que tengo 
el tiempo tasado, me pasa mucho más que a Ud eso del 
cansancio de la espalda. Sólo que en mí tiene a veces 
consecuencias peores. Porque es Ud. es frágil, pero yo 
estoy, aunque soy muy bruto, estoy muy cascado. Y por 
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otra parte muy tierno, ya que estoy preparándome a 
empezar los segundos 50 años de mi vida )Qué será cuando 
comience los terceros? Pero bueno, ya lo verá. Ud. a lo 
mejor ya no está en este mundo... 
 

Ya ve que estoy formal y contesto las cartas en la 
semana... de recibirlas. 
 

Pida por este bendito seminario. La bendice. 
 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XXII 
 

Palencia, 6 - Marzo - 75. 
 

Muy estimada (...): Andaba pensando en enviarla 
esas notas sobre la cuaresma, que no me hicieron a 
multicopista hasta ayer, cuando me llamó Ud. anoche. De 
manera que van juntas las notas y la respuesta a su 
situación de momento. 
 

Por supuesto en esta vida hay que pasar malos 
ratos, se quiera o no; lo importante es saberlos 
aprovechar para que fructifiquen en nosotros y en los 
demás. Y para que el fruto sea lo más perfecto posible. 
Por eso no intento encontrar unas palabras que la dejen 
"tranquila" - para eso los psiquiatras tienen abundante 
farmacia- sino que le pido a Dios acierto para decirle 
algo que iluminado por su gracia la sirva para avanzar. 
 

Lo primero- y esto es útil en cualquier situación- 
es recordarla que la vida cristiana es vida filial. No 
somos ya solamente hombres, sino hijos de Dios. Y eso 
porque El nos comunica su propia vida, por Cristo, 
dándonos su Espíritu Santo. La actitud básica de un 
cristiano es consiguientemente la de recibir. Sin duda 
quien recibe vida, vive, y por tanto actúa. Por dentro 
(pensamiento, actos volitivos, sentimientos, 
sensaciones...) y por fuera, sobre las cosas y sobre los 
demás. Pero lo fundamental es esa acogida a la vida que 
en nuestro caso es ya voluntaria. La acogida tiene que 
ser paulatinamente más consciente y más voluntaria, e 
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incluso más plena: es decir, que se va incorporando las 
energías sensibles y hasta los instintos inconscientes. 
De forma que ha de llegar un momento en que nuestras 
tendencias espontáneas se orienten sin esfuerzo, con 
gusto, a realizar los impulsos del Espíritu Santo. 
 

Pero Dios trabaja siempre con colaboradores. No 
sólo con las otras dos Personas divinas- el Hijo que El 
engendra y el Espíritu Santo que espiran ambos- sino con 
colaboradores humanos: la humanidad de Cristo, único 
mediador en primer lugar. Pero este hombre Cristo lo 
mismo que el Padre y con El, trabaja con colaboración 
humana: La Iglesia. En primer término, y para todos, la 
Virgen María, que es realmente madre, y por eso ejerce 
tarea maternal momento por momento. De ahí que la postura 
de un cristiano deba ser progresivamente consciente de 
esa acción maternal de la Virgen, y deba recibirla 
gustosamente. Luego la comunidad de la Iglesia como tal, 
como Cristo la ha fundado: con una estructura inmutable, 
que consiste, para lo que ahora me importa, en que tiene 
una jerarquía. Cuando la tal jerarquía determina una 
cosa, el Espíritu Santo se ha comprometido a garantizar 
tales determinaciones. 
 

Aquí llego a lo inmediato actual: la jerarquía de 
la Iglesia nos ha señalado un año litúrgico: en él ha 
puesto diversos tiempos, y en cada tiempo un sentido 
indicado por los textos y las acciones litúrgicas. Pueden 
ser muy imperfectas en sí; pueden estar pésimamente 
realizadas por los colaboradores últimos: el sacerdote y 
los fieles presentes en cada ocasión. No por ello dejará 
el Espíritu Santo de garantizar el fruto de tales actos 
litúrgicos, de tales sentidos, para todo el que los 
reciba filialmente, humildemente, con fe y esperanza. Son 
lo externo que sensibiliza a Cristo, y dentro de lo cual 
está la presencia de Cristo actuando, como actuaba en 
este mundo visiblemente, con los miembros de su cuerpo 
todavía mortal. Y todo el que lo toca con fe, recibe su 
energía, su Espíritu Santo y queda transformado. Recuerde 
aquel milagro de la curación de la hemorroísa: ella 
pensó: con sólo que le toque quedaré sana. Jesús se 
volvió y dijo: ha salido una fuerza de mí. Y la mujer 
confesó que le había tocado, y él respondió: tu fe te ha 
curado. Igualito es ahora: quien toca lo exterior de 
Cristo, los textos litúrgicos, con fe y esperanza, va 
quedando curado. Por eso lo único fundamental es que 
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tengamos esta fe. Y que entendamos lo que Dios nos va 
diciendo en los textos de cada día. Y no limitándonos a 
los textos sacados de la Escritura, sino revolviendo 
también las oraciones, los prefacios, etc. Cuando la 
Iglesia nos pone en la boca una plegaria es que 
ciertamente Dios nos quiere dar eso que pedimos. Y que lo 
recibimos infaliblemente, si lo pedimos con fe. Repase 
las oraciones del Misal en la Cuaresma y verá las 
maravillas que pedimos: la conversión perfecta, la 
desaparición de las huellas de nuestro pecados... Nos 
quedará mucho tiempo ese desorden radical que nos viene 
del pecado original; pero la fuerza que ha recibido ese 
desorden de nuestro pecados personales, esa debería 
desaparecer si nuestra oración fuera realmente oración, y 
en la medida que lo sea. 
 

No se precisa de mucho tiempo, pero sí de mucha 
sinceridad. Reconocer que si somos todavía tan sensibles 
a la humillación ello se debe a que en lugar de acoger la 
palabra de Jesús, muchas veces nos hemos dejado llevar 
pecaminosamente de nuestra soberbia, buscando 
egoístamente quedar sobre los demás, erguirnos frente a 
Dios, hacer valer nuestros juicios, nuestros criterios, 
etc. Que nos hemos dejado llevar de nuestro egoísmo 
buscando comodidad, gustos corporales, en vez de creer su 
palabra que predicaba castidad y austeridad; que nos 
hemos dejado llevar del deseo de tener, en vez de creer 
que es bienaventurado el que no tiene donde reposar la 
cabeza... 
 

Y así, con esa humildad, y creyendo que con mis 
fuerzas no puedo superar el egoísmo actual que me domina, 
esperar filialmente de El la luz y la energía que me 
iluminen y me fortalezcan para llevar una vida de amor a 
Dios y al prójimo, y no de amor egoísta a mí mismo- que 
en el fondo es odio, y por eso la gente vive generalmente 
tan amarga y tan disgustada: porque no se "gusta" a sí 
misma y consecuentemente no quiere conocerse. O vive tan 
absolutamente distraída, para no darse cuenta de cómo es. 
 

Esta conciencia de indigencia, y de esperanza nos 
hace acometer las dificultades que nos presenta la vida, 
vengan de los demás, de mí mismo o de ambos frentes (y es 
lo corriente) con optimismo, con audacia y con paciencia. 
Sabemos que el mal rato que pasamos es a última hora en 
gran parte culpable, y recibimos el sufrimiento como 
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expiación y purificación de nuestro yo pecador. Y así nos 
vamos purificando. Es decir: vamos eliminando los 
ingredientes indebidos de nuestra intención, de nuestra 
personalidad, hasta que esta queda pura, sin mixturas, 
sin más que su autenticidad, trazada por Dios como imagen 
suya, y orientada totalmente a Dios, sin otra intención 
egoísta. 
 

Hay un sufrimiento específicamente cristiano- que 
sólo el cristiano puede sufrir por tanto- y que tiene por 
objeto el pecado. El verse uno mismo alejado de Dios a 
quien ama, y el ver a los demás igualmente lejanos. Hay 
un sufrimiento cristianizado, que es el sufrimiento que 
viene de nuestra situación terrestre, y que Cristo 
también asumió, y que el cristiano recibe con fe, 
conociendo su causa última y su finalidad, sin que por 
eso deje de padecer, aunque tal pena esté mezclada con 
alegría por otros aspectos: la muerte de las personas que 
más queremos, el dolor físico... Y hay un dolor que 
realmente no es cristiano: el que viene de las heridas de 
nuestro egoísmo (vernos humillados, preteridos, faltos de 
cariño o acogida humana, faltos de valores naturales...) 
pero que también puede cristianizarse, convertirse en 
instrumento para nuestra redención y los 
perfeccionamientos del prójimo, cuando advertimos, como 
he dicho antes, que esto es consecuencia de nuestras 
culpas anteriores y así empleamos nuestra reflexión para 
aprovechar los tales sufrimientos. 
 

Una situación, como la que me indicaba anoche, 
puede llevarla a una penetración más honda del misterio 
de la cruz de Cristo. Si a Uds les hiere verse 
rechazados, siendo así que han puesto buena voluntad, )qué 
sentiría Cristo al verse rechazado, El, el Hijo de Dios, 
cuando amaba y ama a quienes le rechazaron y rechazan, y 
cuando por tanto deseaba unirse con ellos y deseaba 
hacerles el bien supremo, de que ellos se privaban con su 
repulsa? Y )qué podemos decir nosotros de que no 
reconozcan los demás nuestro valores, si no quisieron 
reconocer los suyos infinitos? Si piensa Ud. que el 
fracaso de nuestros planes es muchas veces la condición 
de una obra mucho más perfecta (y no raramente caemos 
después en la cuenta de que es así) y que todo está bajo 
el dominio de su Padre, no sentirá desánimo mayor, y 
acabará por no sentir ninguno. 
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Es enfrentando situaciones difíciles como se va 
forjando más aprisa la personalidad cristiana. Porque nos 
obligan a actuar con más intensidad y con más fuerza la 
fe y la caridad. Desgraciadamente cuando escuchamos las 
palabras de Dios, las que nos dice "por las buenas" muy 
frecuentemente las oímos superficialmente, y apenas 
pueden fructificar. Cuando tropezamos con dificultades 
podemos desde luego fallar, pero obligados a tomar 
posturas más vigorosas, si acudimos a El, fortalecidos 
con su gracia, tomamos actitudes cristianas con verdadera 
seriedad, y entonces crecemos mucho más rápidamente. 
 

Procure seguir las orientaciones de la liturgia con 
toda fe. Antes de Semana Santa creo que la enviaré alguna 
nota, pues tendré que dar un retiro a los chicos, que 
valdrá más o menos para cualquier cristiano con ganas de 
serlo. No se desanime, y esté segura de que cuanto más 
fielmente responda, antes dejará de sufrir inútilmente. 
Que el yugo de Cristo es suave, su carga ligera. Y su 
amistad nos descansa el alma. 
 

Ya ves que estoy muy formal. Hasta la próxima. 
 
 José Rivera. 
 
 ____________ 
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 CARTA XXIII 
 

San Isidro de Dueñas, 18 - Marzo - 75. 
 

Muy estimada (...): Una carta muy breve, para 
contestar a la suya, y sobre todo para enviarle a Ud. 
unas ligeras orientaciones respecto de estos últimos 
tiempos litúrgicos. 
 

Desde luego, si puede buenamente hacerlo sin 
ofender a nadie, me parece atinado que pase del jueves al 
domingo en Guadalupe. Lo más probable es que sienta el 
provecho; pero si no lo sintiera, no por eso debería 
estar menos cierta de que se hubiera realizado. Ud. es 
capaz ciertamente de pensar, y tiene fe. Lo cual, 
supuesta la segura gracia de Dios, quiere decir que puede 
perfectamente pasar unos días revolviendo los textos 
litúrgicos, y leyendo algún libro que la ayude. Claro, 
que puede descansar a ratos, charlar con quien sea y 
pasear a la luz de la luna. 
 

Creo que ya la había hablado de la eficacia 
inexpresable de la acción litúrgica. Por ello basta con 
que nos pongamos en plan de fe y confianza y nos 
acerquemos a ella, para que seamos sin duda alguna 
santificados. No recuerdo si le ponía esta imagen del 
evangelio. Lo tiene en el cap. 8 de S. Lucas, v. 43-48. 
La mujer toca en realidad los vestidos de Jesús y no creo 
se parara a discurrir la calidad de la tela o la maestría 
del corte: solamente que eran los vestidos de Jesús. Y 
los tocó con fe, y salió virtud de Cristo. Y ella quedó 
sana. Bueno, todo el que toca- con el pensamiento, claro- 
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este exterior de Cristo, que son las palabras y las 
acciones de la liturgia de su Iglesia, y las toca con fe, 
recibe salud. 
 

No me explico mucho más, porque la envío ese 
esquema, con las ideas principales de los textos del 
Triduo. Prepárese confiando deseosa en que la llegada de 
esos días la ha de aportar mejora real: Que naturalmente 
debe prolongarse luego en la semana de Pascua, y quedar 
abierta para consumarse- relativamente- en la fiesta de 
Pentecostés. Piense que la Iglesia lleva pidiendo- puede 
recoger ligeramente las oraciones de las últimas semanas 
de cuaresma- cosas como éstas: conversión total; 
desaparición de las huellas de nuestros pecados; de la 
fuerza del pecado en nosotros... Pero la oración de la 
Iglesia no tiene para su eficacia más límite que nuestra 
penuria en el creer... 
 

Igualmente nos ha ido orientando a estas fiestas de 
Pascua, y pidiendo que nos sean muy fructuosas. Y deben 
serlo. 
 

Claro que no debe ponerle plazos a Dios, ni 
condicionar el fruto que haya de producir en Ud. Sino 
estar segura que excederá con mucho lo que podamos 
esperar. Aunque acaso de momento no sea constatable. 
 

Yo creo que con el Misal, el esquema que la mando 
(que es una serie de puntos que puede ir buscando en el 
Misal) y algún libro de lectura que la guste, y no la 
canse, tiene material para pasar unos días muy 
provechosos. 
 

De paso la recomiendo unos comentarios que están en 
curso de publicación, más bien baratos para lo que se 
usa, y que se prestan a una lectura suave e inteligente y 
piadosa de los libros del NT. Se titula la colección "El 
nuevo testamento y su mensaje" y los edita Herder.- Los 
autores, varían claro. (...) puede enseñar uno de los 
ejemplares, creo que los Actos de los apóstoles; pero, 
por ejemplo, la epístola a los filipenses de S. Pablo, o 
la primera epístola de S. Pedro, o la misma de Santiago, 
son muy breves y muy ricas de contenido. Y espero que de 
cosecha. 
 

Aquí estoy dando ejercicios a un par de pájaros que 
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van a ser ordenados de presbíteros el sábado. Por eso la 
escribo en este papel. 
 

El viernes vuelvo al seminario. Y allí me quedaré. 
Pues como han de pasar los de C.O.U. la semana de Pascua, 
ya que tienen clase, y alguien ha de estar con ellos, me 
ha tocado a mí. Así que por ahora (...).  
 

Sobre todo, contemple mucho a Cristo y sea muy 
tenaz en no admitir cesiones con sus apegos. Déjele que 
desencuaderne los mecanismos que se han ido formando... 
 

La bendice. José Rivera. 
 ____________ 
 
 
 CARTA XXIV 
 

Palencia, 20 - Marzo - 75. 
 

Muy estimada (...): En realidad la escribo desde la 
Trapa de San Isidro de Dueñas, donde he pasado unos días 
dando ejercicios a dos diáconos que serán ordenados de 
presbíteros el sábado. Pero ayer fuí a Palencia y en el 
seminario recogí su carta. 
 

Muy agradecido a su felicitación. La contesto 
porque no sé cuándo podré verla. Parece seguro que no 
vaya a Toledo por ahora. Pienso pasar los días del Triduo 
sagrado en algún monasterio, si lo encuentro, y la semana 
de Pascua en el seminario, solo con los seminaristas que 
estudian C.O.U y tienen clase esa semana. De manera que 
no queda hueco para ir a Toledo. Ya veremos si me busco 
alguno más adelante, o acaban concertándose las cosas de 
otra manera. La envío esas reflexiones sobre las fiestas 
que nos llegan. Creo que si no nos santificamos más 
aprisa, según los planes de Dios, se debe en gran parte a 
que no nos dejamos nutrir por El según los cauces que El 
mismo ha establecido. Quien nos santifica es el Espíritu 
Santo y el Espíritu actúa en la Iglesia. Por eso la 
actitud filial, consciente como corresponde a una persona 
naturalmente adulta, respecto de la Iglesia y en primer 
lugar de la Virgen María, es la única que nos asegura una 
operación rápida y relativamente suave por parte del 
Espíritu Santo. Por eso todo puede reducirse a una 
atención real, pero tranquila, a las palabras de Dios que 
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nos va ofreciendo la Iglesia en su liturgia. Y en ellas 
Dios la dará iluminaciones y confortaciones para que 
pueda ver y actuar con serenidad y sin esfuerzos 
perturbadores. 
 

No se intranquilice por la pobreza. Deséela; piense 
en lo que significa vivir literalmente de Dios. No tener 
donde reposar la cabeza, sino en Cristo; hacer nuestro 
alimento de la voluntad amorosa del Padre; nuestra bebida 
del Espíritu... Y cuando todo esto la atraiga, y en la 
medida que la atraiga, la irán estorbando las cosas, y se 
irá desprendiendo de ellas. Entonces, las que no vea como 
voluntad de Dios que las use para la misión que la 
encomienda, las dejará espontáneamente. Generalmente se 
nos presentan las cosas- sean materiales o intelectuales 
(conocimientos, noticias, sucesos, tratos con personas)- 
como deseables. Con una cierta fascinación: parece que 
nos va a pasar algo muy malo si no las tenemos. Pida a 
Dios que le haga verlas como son, y pregúntese luego: )y 
qué sería no tenerlas, y sobre todo, no necesitarlas? )qué 
semejanza me daría con Cristo? )Qué unión con tantos como 
no tienen? )En qué medida me vaciaría para hacer sitio al 
Espíritu Santo? Y cuando estas preguntas encuentren 
respuesta positiva, aliciente, dejará lo que sea, téngalo 
por seguro. 
 

No se trata de hacerlo todo pronto, sino de atender 
a Dios. De mirar a Cristo, como los israelitas miraban la 
serpiente de bronce y quedaban curados... 
 

Bueno, le mando esas reflexiones, porque pienso que 
muchas veces nos dispersamos y no nos centramos en las 
confidencias principales que Dios nos quiere hacer con su 
palabra. Y creo que con este papelote y una misa, puede 
recibir mucho fruto de estas fiestas ya cercanas de 
Pentecostés. 
 

Eso sí, procure igualmente a la luz de tales 
palabras de Dios, dejarse juzgar por ellas, quiero decir 
descubrir su maldad personal, manifestada en la multitud 
de inclinaciones egoístas y naturalistas que tenemos. 
Pero sin desconcertarse por eso. Que al fin el motivo 
inmediato de la muerte de Cristo es que somos pecadores, 
y a los pecadores ha venido a buscarnos. Por tanto en 
proporción a su conciencia de pecadora, puede y debe 



 Cartas    79 
 
tener conciencia de buscada. 
 

Perdone la casi ilegibilidad de esta cuartilla; no 
tengo aquí cinta para reponer. Esta carta quedó 
interrumpida aquí; resulta que han variado los planes, y 
estaré en Toledo por los menos de domingo a jueves. Así 
que espero su llamada y podremos vernos. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XXV 
 

Palencia, 10 - Mayo - 75. 
 

Muy estimada (...): Espero que esta carta la llegue 
el lunes, que es cuando yo tengo interés en que llegue. 
Simplemente para que pueda ayudarla a vivir la última 
semana de Pascua, preparándose a la fiesta de 
Pentecostés. Por lo pronto voy a ir comentando la suya. 
Luego añadiré algunas ideas "del tiempo". 
 

Oiga, joven, cuando escriba una carta, pues 
mándela. Si anda muy mal, la puedo girar tres pesetas. Es 
que claro, resulta que trato con gente que se enfada, 
pero como no es nunca conmigo, pues no acabo de "verla" 
enfadada, y es una pena. Eso no quita, por supuesto, que 
procure, como hizo, caer en la cuenta de que Dios está 
delante -y en su interior- y vea que la dice El 
directamente, que generalmente dice algo. 
 

El plan de vida, un poco apretado, pero vaya; por 
lo menos hasta fin de curso, parece claro que será el que 
deba seguir. Vamos con los posibles ejercicios: 
 

Yo voy a dar 11 tandas - ó 10-, porque la primera 
me va a ser imposible, pues el curso no acaba a tiempo 
para marcharme a Logroño-; pero de ellas hay que excluir 
de antemano 6, porque francamente, no la veo haciendo 
ejercicios con curas o seminaristas o PP. Agustinos. De 
manera que quedan varias de religiosas. Todavía no creo 
que esté en situación de largarse muy lejos, aunque eso 
es cosa de Ud. Yo le copio las fechas y los lugares y, si 
Ud. cree que puede convenirle alguna, yo pregunto la 
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posibilidad de que Ud. asista, y no creo que hubiera 
inconveniente. 
 

24 de junio (tarde) a 2 de julio: Terciarias de 
Toledo. 

6 de Julio a 15 julio: Religiosas del Sdo. Corazón 
en Madrid. 

3 de agosto a 12 de agosto: Carmelitas de la 
Caridad en Tarragona. 

(Me he saltado: 16 julio a 25 julio: Religiosas de 
diversas Congregaciones en la Casa de Ejercicios de 
Lugo). 
 

Con un poco de suerte todavía podemos encajar una 
tanda por el sur, si la complace más. A mí solamente me 
quedan libres posiblemente unos días en Junio (si acabo 
aquí antes del 23, y no doy la tanda de curas en Logroño) 
y del 12 al 31 de agosto en Toledo. Eso es todo lo que 
puedo ofrecerla. 
 

Lo del viaje por Europa, pues Ud. verá: solamente 
que vea bien, quiero decir sin dejarse llevar de 
"apegos". La ventaja es el descanso, pero la desventaja 
que veo tiene dos aspectos: 
 

a) No acabo de ver que de no ser muy necesario se 
gaste uno en descansar sin más lo que puede alimentar a 
una persona en el mismo tiempo. Claro que no se soluciona 
ningún problema social; pero un cristiano no busca sólo 
resolver problemas de comunidad: es cada uno de los 
hombres quien le interesa. Y en cada uno de sus momentos. 
"Cada vez que no lo hicisteis con uno de éstos...". Aquí 
nos diferenciamos de Marx y compañía... Y pienso yo que - 
si Ud lo ve- cada vez que dejamos un bien mundano, de los 
que usan tantos cristianos -y no digo que pequen 
subjetivamente- por un bien sobrenatural, se produce un 
indudable crecimiento... que Dios no olvida nunca, aunque 
acaso nosotros lo olvidemos... Me gustaría (verdad que no 
se trata de que me guste a mí, sino de que le guste a 
Cristo) que Ud. misma sintiera la atracción de dar a 
otros lo que podría ser un gusto suyo. Esto no quiere 
decir que no descanse, sino que descanse... como los 
pobres. 
 

b) (...). 
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Naturalmente mis argumentos tienen tanto menos 
valor, cuanto el viaje tenga más de "trabajo". Quiero 
decir de visitas de centros de su profesión, etc. Aunque 
si la he de decir lo que pienso, me parece que tales 
visitas no sirven para tanto como la gente dice. Conozco 
muchísimos que han viajado mucho... y vuelven tan memos 
como se fueron. Otra cosa es una estancia prolongada de 
trabajo real. Eso claro que puede formar. Y el simple 
viajar si se estabiliza uno en una ciudad y "la vive". El 
"turismo" sin más, lo único que acrecienta es la 
superficialidad, de la que creo estamos lo bastante 
dotados para no precisar aumento. Perdone, que me he 
dejado ir un poco, por la confianza. Me remito a las 
razones a y b. Mi juicio sobre el turismo, acaso sería 
mejor que me lo hubiera callado. En realidad el evangelio 
no dice nada de eso... 
 

Ya no sé por donde iba, pues hace horas que escribí 
lo anterior. Pero de todas maneras, sí recuerdo 
perfectamente lo que yo quería añadir. 
 

Estamos en la última semana de Pascua -cuando Ud 
reciba la carta- que acaba en el Domingo de Pentecostés. 
Es esencial que se disponga lo mejor posible a recibir al 
Espíritu Santo. Es decir, a recibir el aumento de su 
gracia, de su intimidad con El. Cristo vivió en la 
tierra, sufrió, murió, resucitó para eso. Claro que todo 
esto es puro misterio. Pero se comienza a vivir muy 
oscuramente por la fe, y se va esclareciendo por la 
experiencia del trato con el mismo Cristo, con el mismo 
Espíritu Santo. La mayoría de los cristianos no alcanzan 
este nivel; se quedan detenidos por sus deficiencias 
voluntarias. Por eso la primera acción del Espíritu- 
todavía no reconocida por suya, al menos 
experimentalmente- es una cierta limpieza de nuestro 
corazón. Es en primer lugar un reconocimiento humilde de 
nuestra necesidad. Es decir, de nuestra maldad. 
Inconscientemente vez tras vez procuramos excusarnos, 
quitar importancia, gravedad a nuestros pecados. 
Comenzamos por no llamarlos pecados. Por limitar el campo 
del pecado. Hace pocos días leía un comentario acerca de 
un libro de un cierto filósofo español contemporáneo: 
hablaba de la "liberación de la sexualidad". No le doy el 
nombre, porque al cabo no he leído la obra y la 
interpretación del comentarista puede ir mucho más allá 
de las expresiones del autor. En realidad en semejante 
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liberación no hemos hecho más que acercarnos a la 
situación de los paganos del siglo I. Es decir, hemos 
destruido lo que -con indiscutibles deficiencias- habían 
edificado 20 siglos de cristianismo. Lo cierto es que, 
por ejemplo, el tanto por ciento de suicidios aumenta 
pavorosamente a medida que el hombre "se libera" de las 
llamadas convenciones, del célebre "tabú". Hace poco me 
escribía una chica de 17 años, copiando la carta de un 
muchacho de unos 17 ó 18: según él se había liberado y ya 
no consideraba pecado casi nada... 
 

No es ese el lenguaje de Cristo, del evangelio. Es 
reconocer que tenemos casi todos los primeros movimientos 
pecaminosos: envidia, soberbia, vanidad, deseo de dominio 
sobre los otros, de quedar mejor que ellos, de ser más 
queridos, preferidos en todos los órdenes, de disfrutar 
de las cosas materiales, Incluidos los gustos que pueden 
dar la comida, la bebida, el cuerpo propio y ajeno... que 
somos tremendamente soberbios... insinceros hasta la 
saciedad... y que todo eso lo admitimos, al menos en 
cuanto que no queremos reconocerlo. Los psicólogos hablan 
del "amor oblativo" frente al "amor posesivo", pero 
después de muchas sesiones ((y mucho dinero!) apenas 
logran nada. Jesucristo nada exige, sino humildad y 
confianza. Si reconocemos nuestro pecado, si estamos 
dispuestos a confesarlo (en la confesión sacramental, 
ante Dios y ante la Iglesia, y más aún si además estamos 
dispuestos a confesarlo ante quien sea, siempre que a él 
pueda servirle, porque hemos olvidado nuestro crédito, 
nuestra fama, etc.), entonces hacemos a Dios veraz: es 
decir, afirmamos que lo es, y le dejamos actuar en 
nosotros. Porque no se trata sólo de reconocer que somos 
malos y hacemos cosas malas, sino de reconocer que las 
hacemos contra Dios que quiere ser nuestro Padre, contra 
Cristo que nos ha redimido, contra el Espíritu Santo que 
se nos quiere comunicar, contra nosotros mismos, que 
debemos vivir en un nivel infinitamente superior, 
literalmente divinizados, y contra los hombres en general 
y en particular contra todos aquellos a quienes podríamos 
haber servido y no servimos de nada, aunque aparentemos 
la entrega más completa, porque en ese servicio aparente 
buscamos, en realidad, nuestro interés. Ya oye Ud. a cada 
momento la idea de que hay que realizarse; pero El, 
Cristo, nos ha dicho que el que ama su vida la perderá... 
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Reconociendo todo lo malo que se encuentre, 
dispuesta a encontrar algo de malo en casi todo lo que 
hace (así como algo bueno a la vez)- espere confiada en 
Cristo. El ha venido a salvar a los pecadores. Por eso en 
la medida que nos estimemos pecadores, seremos 
encontrados por El. Y lo mismo que en el nivel corporal, 
salía de El una virtud que curaba a los enfermos, así en 
el nivel personal cristiano, sale de su Cuerpo 
glorificado la Virtud divina personal, el Espíritu mismo, 
que nos sana y nos levanta al nivel divino sin más. 
 

Si se la arregla venir por aquí, encantado. No 
suelo salir, pero no deje de avisar, por si acaso. Yo no 
iré hasta mediados de junio. Pienso que va Ud. bien, pero 
siempre debemos estimularnos, dejarnos aguijonear por la 
caridad de Cristo... (Está la gente tan inmensamente 
necesitada, sin saberlo siquiera! Hasta la suya o hasta 
que venga.  
 

La bendice. 
 José Rivera. 
 ____________ 
 
 
 CARTA XXVI 
 

Palencia, 30 - Mayo - 75. 
 

Muy estimada (...): Quería haberla contestado a 
vuelta de correo, pero estos días están resultando un 
tanto complicados. Por ello me limito a ponerla unas 
letras, sobre todo, para que no se arme jaleos. Además, 
si no surge alguna dificultad imprevista, yo caeré por 
esas tierras el viernes próximo, de manara que será fácil 
charlar pronto, manara más sencilla y cómoda de comentar 
despacio los asuntos que lo merezcan. 
 

(...). No veo inconveniente. La actitud ante los 
gastos -más discutible- me parece la siguiente: uno debe 
llegar a sentir el gozo de sacrificar cualquier gusto 
siempre que el sacrificio ese redunde en bien propio o 
ajeno. Sin duda la postura de evitar gastos de 
satisfacciones para atender mejor a otros, sea 
inmediatamente, dándoles lo que yo gastaría, sea 
mediatamente, porque se me va creando y consolidando una 
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actitud de entrega gozosa, es algo que ciertamente Dios 
nos quiere dar. Pero nosotros no podemos actuar en cada 
momento como si ya lo tuviéramos, sino como quien desea 
tenerlo y espera recibirlo. 
 

En concreto, mejor que armarse líos y turbaciones y 
proporcionarse insomnios, es darse cuenta de que un día 
me agradará más prescindir de un descanso más caro y 
tomarme el que puede tomarse un pobre cualquiera. Y 
después de reconocer humildemente que todavía eso no me 
produce mayores alegrías, me tomo el otro, consciente de 
que aun soy un tanto crío cristianamente ( y aun 
humanamente...) y le pido a Dios que me vaya disponiendo 
para recibir esa gracia. Y supuesto esto, procuro recibir 
con paz, alegría y agradecimiento el regalo -en sí menor- 
que me ofrece Dios ahora, y que en su caso será el viaje. 
Y si va así Ud. espontáneamente, elegirá dentro de poco 
lo que a los ojos de casi todos resulta menos atractivo. 
Tenga siempre en cuenta, cuando hable conmigo, que yo 
expongo criterios, no impongo- no trato de imponer- 
formas concretas de actuar, a no ser que se trate de algo 
que es ya pecado. Y todavía- y es lo que hace Dios- me 
quedo esperando que la gracia haga reaccionar algún día 
al otro, que sigue siendo una persona a quien Dios ama 
infinitamente... 
 

Así que prepare su viaje con paz y alegría. 
Disfrute lo que pueda, pero cuide de darse cuenta de que 
todo viene de Dios que está siempre con Ud. Así le 
resultará provechoso ese descanso. Déjese de tristezas: 
el ser pequeño no es triste, se va creciendo poco a poco, 
con tal que uno reconozca pacíficamente que es pequeño... 
 

Es natural que encuentre siempre menos 
posibilidades de las deseadas para dedicarse a leer, 
rezar, etc. Lo que importa es la buena voluntad real, 
porque Dios no necesita tiempo, somos nosotros los que lo 
precisamos; pero cuando no es culpable, la escasez de 
horas no daña. Dios actúa lo mismo en unos minutos. 
Solamente que uno debe ir haciendo lo que puede -pero 
siempre con paz- para encontrar sus ratos de tranquilidad 
espiritual y de reposo y estudios naturales. 
 

Esté segura que el hombre puede llegar a lo más 
bajo y a lo más alto. De manera que por eso debemos vivir 
siempre humildes: para cuidar de no meternos en ocasiones 
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posibles y para esperar que Dios nos levante hasta 
alturas inimaginables. Evidentemente los choques que 
siente tienen su aspecto expiatorio: porque si hubiera 
respondido siempre fielmente a la gracia de Dios, en 
algunas cosas no daría pretexto a ciertos ataques que la 
duelen; y en ninguna sentiría dolor por las actuaciones 
contra Ud. La tendrían al fresco; solamente quedaría esa 
pena que dice: el dolor de haber ofendido a Dios y 
escatimado ayudas a los demás, y la tristeza de ver cómo 
tantos otros se deslizan hacia el pecado o viven 
aparentemente tranquilos (y aun realmente tranquilos de 
momento) en él. 
 

Desde luego, como ve, no vale la pena de que venga 
aquí. Me podría llamar el viernes por la noche a Toledo, 
o el sábado, y quedamos para cuando a Ud. la venga bien 
en Toledo o Madrid, que algún día tendré que ir por allí. 
Pues no saldré de Toledo hasta el 6 de julio -creo- a la 
tanda de religiosas que la dije tenía en Madrid. 
 

Dado el ritmo de trabajo actual no puedo 
aconsejarla que tome muchos ratos para dedicarlos a esta 
tarea, pero sí puedo pedirla esta sinceridad interior, 
esta humildad y esta fe, -el ejercicio de lo que ya 
tiene- sobre todo en los minutos de la Misa, y en los 
momentos sueltos del día, y en los instantes de lectura 
que me dice sigue haciendo, para que el mismo Espíritu la 
prepare a recibir en esta fiesta litúrgica las gracias 
que sin duda alguna quiera darla. Claro que no es que se 
tengan que notar ese día; pero esté segura de que se las 
dará, y que podrá advertir, probablemente más tarde, el 
avance. 
 

Es ley inmutable: al menos en la medida que espera 
recibe; no digo lo que espera en concreto -a lo mejor le 
conviene otras gracias previas, de esas que no se 
advierten con facilidad, precisamente porque son más 
fundamentales- pero sí que a la medida de la esperanza es 
la donación. Eso sí, puede superarla; pero jamás será 
inferior. 
 

El trayecto de un cristiano va de un extremo: casi 
todos los primeros movimientos son naturales, y casi 
siempre egoístas (note por ejemplo: ante la noticia de la 
muerte de una persona lo primero que se le ocurre a la 
mayoría es la complicación que pueda traerle encima) a un 
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estado en que casi todos los primeros movimientos son 
divinos, y por tanto, de amor genuino a los demás, y 
desde luego, en primer lugar de amor a Dios, del cual se 
reciben conscientemente tales impulsos primeros. 
 

Ese trayecto no hay majo que lo recorra por su 
cuenta, sino movido por el Espíritu Santo. Se trata de 
desearlo, de reconocer la realidad, la necesidad, la 
urgencia de hacerlo, y la posibilidad y en total la 
facilidad por eso, porque Dios nos ama (a mí y a tantos 
que se beneficiarán de mi progreso). El Espíritu nos va 
iluminando entonces, sobre la vanidad de tantas cosas, 
sobre la importancia de tantas otras, y vamos cambiando 
nuestras estimaciones, y nuestros quereres, y finalmente 
hasta nuestros sentimientos. Algo que todos los 
experimentados (los santos, claro) dicen: la vida 
espiritual es algo instintivo, de primer movimiento, en 
cuanto empieza a ser espiritual: por tanto algo 
espontáneo, por definición no costoso, no complicado... 
Otra cosa que se sufra, precisamente por estas visiones 
del mal incalculable que hay en el mundo. El que hizo 
morir a Cristo, y en suma mata a cualquier cristiano, 
aunque sea poco a poco, gastándole la energía humana con 
el trabajo y el sufrimiento de las penas ajenas, que se 
sienten como propias. Pero las penas de verdad, las 
últimas, los males verdaderos, que casi nadie siente, 
porque la gente vive en coma, a punto siempre de pecado 
mortal. 
 

Bueno, no me sé expresar muy bien. Sólo quiero que 
Ud. se de cuenta de la importancia de este saberse 
pecadora y de este desear de verdad la comunicación del 
Espíritu Santo, y este confiar en el amor de Jesucristo, 
y este empezar siquiera a sentirse consumida por el celo 
de la casa de Dios, de la Iglesia, de cada hombre, que 
debía ser templo del Espíritu Santo y ya ve Ud. como está 
tantas veces, de... repugnante, ésta es la verdad sin 
más. 
 

Una de las imágenes más frecuentes del Espíritu en 
la Escritura es el fuego: desee de verdad arder; el fuego 
purifica, quita toda suciedad, y alumbra y quema. Eso es 
preciso que vaya pasando en Ud. para que también el 
contacto con Ud. pueda prender el fuego en cualquiera que 
se le acerque, si es material combustible... Y dicho así 
lo es mucha gente. 
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No recuerdo si tiene Ud. las obras de San Juan de 
la Cruz. (A lo mejor ya se lo he dicho otra vez). Si las 
tiene sería bueno que leyera despacio, tomándoselo con 
calma, pero con mucha seriedad, los titulados "dichos de 
luz y amor", los números 1, 12, 14, 15, 17, 19, 22, 26, 
32, 34, 40, 43, 45, 50, 51, 56, 59, 60, 63, 67, 75, 78, 
83, 93, 95, 108, 115, 121, 134, 136, 142, 147, 151, 153, 
160.- y los capítulos: 2, 3, 5, 6, y 7 de la Noche pasiva 
del sentido que tratan de los defectos de los 
principiantes. 
 

Todo ello es más bien breve. Y si lo lee y relee, 
puede servirla mucho para ese primer punto de reconocerse 
"mala". Y eso no quita nada al aprecio y al amor a Ud. 
misma, pues esa maldad es algo que se ha de quitar, y 
entonces saldrá a la luz la personalidad suya auténtica 
que es incomparablemente digna de amor, puesto que la va 
fabricando Dios con todo su amor infinito, y está 
construida nada menos que sobre el sacrificio de 
Jesucristo, el único que por sí no pudo tener pecado... 
 

Procure acudir mucho a la Virgen María, consciente 
de la realidad de su maternidad. Es la madre la 
principalmente encargada de educar; no substituyendo al 
Espíritu Santo, sino trabajando movida por El. Y cuanta 
más cuenta se dé de esto, mejor. 
 

De verdad, que viaje Ud. tranquila. Es necesario 
tener la experiencia de la suavidad del yugo de Cristo; 
de la alegría de su amistad. Por eso, salvo casos de 
mucha gravedad, se ha de ir poco a poco, recibiendo luz 
para poder vivir gozoso en lo que naturalmente parece 
sacrificio doloroso.  
 

La bendice y hasta pronto. 
 José Rivera. 
 ____________ 
 
 
 CARTA XXVII 
 

Orihuela, 18 - Agosto - 76. 
 

Muy estimada (...): Perdone el retraso en 
escribirla, y perdone las muchas faltas que va a llevar 
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la escritura, pues esta máquina no es demasiado parecida 
a la mía, y no la tengo domesticada. Pero supongo que se 
podrá entender lo que diga por muchas equivocaciones que 
tenga. 
 

No sé cómo andará para estas fechas, quizás se la 
haya pasado totalmente el susto; de todas maneras el 
haberlo sentido vale la pena de comentarlo un poco. 
 

Generalmente, en la pedagogía del Padre Eterno, las 
cosas no las asimilamos simplemente con pensarlas, ni aun 
con "rezarlas", sino que a modo sacramental, toda 
asimilación suele integrar la oración interior y el 
suceso exterior. Por ello lo normal en sus planes es que 
uno no capte el sentido de la enfermedad, del dolor y de 
la muerte, hasta que de una manera u otra no se ha 
sentido enfermo, sufriente y cercano a una muerte 
posible, y desde luego propia, la ajena no vale para 
nada, precisamente porque la experiencia no la ofrece 
como ajena. No es que sea inútil meditar todas estas 
realidades, es que no las hacemos nuestras en cristiano, 
hasta que no las percibimos realizadas en nosotros de 
alguna manera. 
 

Por eso lo importante es que no se desconcierte por 
lo que estima un fallo en los días anteriores, sino que 
aceptando la inmadurez ante estos enfrentamientos, 
procure ahora con oración, petición y consideración a la 
luz de la fe, asimilarlos en cristiano. 
 

Por supuesto, lo primero es captar un poco más 
hondamente el sentido del dolor y la muerte de Cristo. 
Desde luego El tenía recursos de sobra para no sufrir por 
nada de eso, pero parece que no quiso emplearlos y quiso 
sufrir como nosotros, pero más que nosotros, pues quiso 
sentir el sufrimiento nuestro (no el suyo parecido, sino 
el nuestro sin más). Las expresiones de los evangelistas 
indican con bastante claridad que sintió esa sensación de 
pavor que Ud. parece haber participado un poco... Claro 
que Jesucristo veía no la muerte propia como tal (El 
mismo había dicho a los apóstoles: "Si me amárais, os 
alegraríais, porque voy al Padre"), sino el misterio de 
la muerte, consecuencia del pecado, de la debilidad 
humana que de suyo destroza al hombre y le aleja de Dios. 
Aquí también hay que acabar viendo más el amor que desea 
tomar nuestros males para transmitirnos sus bienes; pues 
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una vez que Cristo ha resucitado, la muerte no es más que 
eso: ir al Padre. Y la verdad es que no le veo la 
tragedia por ninguna parte, porque la etapa esta de la 
vida, quitado ese sentido de preparación, no me parece 
demasiado divertida. 
 

Además esa sensación de susto que sintió puede 
servirla muy bien para entender a tanta gente, cómo 
enferma y muere más o menos desasistida de ideas de 
esperanza, o simplemente resignada, o desesperada de 
veras. Claro que Ud. de hecho no se murió, y creo que a 
quien se va a morir Dios le da la gracia para morirse, y 
recibe la muerte -si tiene cierta buena voluntad de 
acogida para la gracia de Dios- con serenidad e incluso 
con alegría muchas más veces de lo que se suele pensar. 
Pero hay tanta gente positivamente alejada de Dios... 
 

El pensamiento de esta desgracia -mucho mayor que 
toda la tragedia de las hambres y las opresiones durante 
la vida- me parece soberanamente estimulante. Y saber que 
a medida de su altura espiritual puede alcanzar gracia, 
para que muchos reciban la enfermedad, el dolor y la 
muerte con gozo y, sobre todo, con fruto, debe 
espolearnos continuamente para dejar las cosas. Para 
vivir muertos, como es la realidad nuestra, muertos a las 
cosas de esta vida, de esta etapa de la vida, las cosas 
que hay que dejar, incluida la forma actual de vivir, el 
cuerpo tal como es, los afectos, las personas, las 
seguridades... Vivir aferrados a lo que nos acompaña 
siempre, y no a lo que irremediablemente nos deja. 
 

Y luego insista en la confianza en Dios, en Cristo. 
En la seguridad de su gracia, cuando llegue el momento de 
que tengan que operarla -si es que llega- y de que la 
vengan dolores, si es que la vienen. No creo que el 
asunto de ahora sea como para morirse, pero el miedo de 
antes si es como para plantearse la actitud ante la 
muerte. Porque puede ser muy bien que no la pase nada, 
pero se estrelle en un viaje a Toledo. Y sobre todo, 
porque un poco antes o un poco después, desde luego 
tendremos que pasar al Padre. Procure ver las cosas como 
la viera aquellos días recordándoles, y cayendo en cuenta 
de lo que sentía como verdadero. (Cuántas cosas, aun en 
una vida cristiana, inútiles, meramente pasajeras! 
(Cuántas actividades apostólicas mezcladas, impuras de 
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intenciones naturales e incluso torcidas! Bueno todo eso 
puede repasarlo, y lo probable es que esta experiencia le 
sirva Ud. para comenzar como una manara más pura, más 
intensa de vida auténtica. Piense, por ejemplo, en algo 
que hemos comentado tantas veces: la actitud ante la 
familia. )De qué le valdría la preocupación, el abandono 
relativo de la oración, las inquietudes, frente a las 
necesidades reales o ficticias de los suyos, cuando tenga 
de todas maneras que dejarlos aquí? Sólo la caridad, y la 
oración como expresiva de esa caridad, valdrá eternamente 
para ellos, pues eso vige igualmente al otro lado de la 
muerte física. (...). Todo se soluciona sobre la marcha, 
y sólo una cosa importa: la atención amorosa al Padre, a 
Cristo... 
 

Verlo claro todo esto es pura gracia de Dios. Pero 
El suele disponernos a recibirla con situaciones como la 
pasada -o acaso aún presente. Por eso importa 
aprovecharla bien. No importa nada que físicamente la 
asuste el posible dolor de una operación, eso está en el 
nivel corporal, y se puede dar perfectamente en un santo 
(aunque también puede darse la más completa 
insensibilidad ante el sufrimiento futuro). Lo que 
importa es que no se deje influir preocupándose, que sea 
capaz de dominar el pensamiento y la imaginación, o al 
menos, que lo intente. Pero que en el momento que le 
venga a la cabeza, se asuste, no significa nada, mientras 
tengamos cuerpo mortal. Ponerse un poco nervioso 
corporalmente ante una intervención dolorosa corporal, no 
indica nada malo, pues ambas cosas están al mismo nivel. 
Eso puede sucederla hasta en la mayor perfección. Lo que 
sucede es que la inteligencia ve claro el bien del 
sufrimiento recibido cristianamente, el valor redentor y 
al mismo tiempo que se produce el nerviosismo se produce 
la alegría, aunque esta acaso no siempre sea sensible. 
 

En fin, lo interesante es que aproveche estos días 
especiales, distintos de los demás, para acoger gracias 
también especiales. Luz sobre acontecimientos distintos 
de los normales en su vida, y fuerza y sentimientos 
igualmente diversos. 
 

Aunque haya tardado en escribir no la he olvidado 
en todo este tiempo. Pero de verdad que sienta lo que 
sienta, el asunto sólo tiene esa categoría: ser la 
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ocasión para recibir nuevas gracias, muy probablemente 
extraordinarias, que la hagan avanzar en la vida 
verdadera. Que la hagan saberse -conocerlo y saborearlo- 
más unida a Cristo por una mejor inteligencia de su amor 
que le llevó a sufrir innecesariamente, y que la ayuden a 
comprender y padecer con el prójimo. 
 

No sé si le dí a Ud la lista de mis señas, pero 
como (...) sí la tiene, creo, me tendrá al corriente si 
hay alguna novedad. Porque yo no me instalaré de nuevo en 
Toledo hasta primeros de octubre. 
 

Bueno, que no se apure, ni siquiera de sentirse 
apurada. 
 

La encomienda y bendice. 
 José Rivera. 
 ______________ 
 
 CARTA XXVIII 
 

Mora, 2 - Setiembre - 76. 
 

Muy estimada (...): Debía haberla escrito hace ya 
unos días, según mis proyectos y mis promesas; pero se 
van liando las cosas inmediatas y se van quedando 
retrasados los planes. De todas maneras, espero que pueda 
servirla un poco de ayuda. 
 

No sé cómo andará estos días. Yo voy a pasar por 
Toledo el sábado, pero en un viaje tan rápido que no 
podré ver a nadie. Llegaré hacia las 10 de la noche y 
saldré de ahí el domingo a las 7 de la mañana para tomar 
en Madrid el tren de Lugo donde tengo otra tanda de 
sacerdotes. 
 

El objeto de esta carta es enviarla un brevísimo 
resumen de muchas cosas que hemos ido hablando, para que 
cuando ande un poco a medias, pueda leerlo en dos minutos 
y recordar ideas que la ayuden. Tenga en cuenta que, 
aunque no pueda pensarlas, ni menos sentirlas, la fe 
basta para dar valor a sus actos, santificarla y alcanzar 
gracias para otros. 
 

No sé si al ir de Lugo a Guadalajara (a otra tanda 
de ejercicios) podré estar un día en Toledo. Caso de que 
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fuese así la avisaría, para que pudiera confesar, pues un 
poco de miedo me da que se confiese con sacerdotes que no 
la conozcan, y un poco de pena que tenga que alejar tanto 
esta vez el sacramento, que siempre confiere gracia de 
que andamos todos muy necesitados. 
 

De todas maneras, para el 23 sí estaré por esas 
tierras, aunque luego todavía tenga que marcharme de 
nuevo unos días. Y a partir de octubre podremos 
regularizar las entrevistas. 
 
espero que haya seguido sin grave tropiezo, y sin asarse 
del todo. Por supuesto no he dejado de acordarme de Ud. 
muchas veces y de encomendarla a Dios. Dentro de la ayuda 
que un sacerdote puede prestar a otro cristiano, y aparte 
la absolución sacramental, realmente lo más eficaz, 
aunque sea lo menos visible, es orar e interceder por él, 
y recordarle en la Misa. Y eso no he dejado de hacerlo. 
Después de todo la charla es secundario, aunque pueda ser 
importante, y parezca lo más eficaz, por ser lo más 
visible. 
 

Muchos recuerdos a los suyos, a los mayores, y 
muchos besos a la pareja de pequeños. Me figuro que (...) 
el mayor estará ya de pena, pasados los efectos del 
descanso. En fin, tendrá que buscarse otro a comienzos de 
curso. Y a ver si le convencen de que trabaje un poco 
menos, que si no, no va a durar útil. Que se aplique los 
consejos que da. 
 

Hasta pronto. La bendice. 
 José Rivera. 
 
 

NOTA: 
 

I.- Recordar muchas veces que Dios la ama, que 
Cristo la ama, que la ama la Virgen, que se complacen en 
estar con Ud. 
 

II.- Recordar que sus malos ratos tienen mucho 
valor, para expíar los pecados propios pasados y los 
pecados ajenos. Que son una participación de la Cruz de 
Jesús, que escogió una vida mucho más dolorosa que la de 
Ud. 
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III.- (...). 
 

IV.- Procurar hacer jaculatorias breves y 
frecuentes. 

Hacer también pequeños actos de caridad. 
 

V.- No juzgar si ha hecho bien o mal, cuando deja 
algo. No es fácil saber, si era capaz o no lo era de 
hacerlo. 
 

VI.- Cuando se encuentre con fuerzas procure 
asistir a Misa, comulgar, leer un rato algo espiritual. Y 
aumentar el servicio a los demás. 
 

VII.- Reconozca que es pecadora, como todos los 
somos; que tendrá impaciencia, vanidad, pereza... Pero 
ninguna de esas cosas son pecados mortales. Por eso, ni 
deje de comulgar cuando pueda, ni piense de ninguna 
manera que Dios no la quiere o que se va a condenar. Es 
una tontería como una casa. Y además de ser mentira le 
hace daño el pararse en esas ideas. 
 
 _____________ 
 
 
 
 
 CARTA XXIX 
 

12 - Octubre - 1976. 
 

Muy estimada (...): La escribo en rojo, no para 
figurar la sangre de las trágicas operaciones, sino 
porque el negro apenas se nota, como puede observar en el 
sobre. 
 

Lo primero que me parece importante es comentar un 
poco su carta en la primera parte; las alternativas de 
gozo y de sufrimiento, con los diversos aspectos de miedo 
físico, de sentimiento de aburrimiento de tanta ida y 
venida, de humillación al verse como metida en una masa 
informe e innominada de gente, de terror y humillación 
más personal y privada, al no captar a ratos el sentido 
de la vida ni de nada... 
 

Bueno, todo eso es cabalmente lo que quiso sufrir 
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Jesucristo, que se hizo uno de tantos, y que murió en 
cruz como uno de tantos malhechores de la época. Y que 
quiso -positivamente, porque si no no podía sentirlo- 
sentir miedo, pavor, hastío... todo lo que Ud. siente. La 
diferencia es que El no lo merecía en absoluto, sino que 
merecía y le correspondía, exactamente todo lo contrario, 
y tuvo que dominarse para poder sufrir. Y eso, que El 
sentía porque quería positivamente, y Ud. lo más que 
puede alcanzar es aceptarlo. La visión amarga -bueno, la 
"no visión"- no es sólo síntoma de inmadurez. Es que 
además la visión sobrenatural espontánea gustosa de tales 
realidades es un don inmediato, siempre, del Espíritu 
Santo, sea uno lo santo que sea, y cuando no quiere, pues 
no la presenta, y no hay cristiano que la vea. Comenzando 
por el mismo Cristo, que no parece haberla tenido muy 
clara ante su mente humana los ratos de oración en el 
huerto (de lo contrario no habría podido ,sufrir). Lo que 
seguramente el Espíritu Santo la dará es fuerza para 
aguantar, que en este caso es lo más santificante. 
 

Y no es nada malo pedirle fuerza y aguantar que no 
haya luz sobre la sensibilidad, para participar un poco 
de lo que El sufrió, y de lo que sufre tantísima gente. 
Cuando se pase el turbión, todo esto la servirá para ver, 
para entender mejor, mucho mejor el amor de Jesucristo, 
pues si Ud. lo pasa tan mal por una cosa que al cabo no 
tiene demasiada importancia, ya puede comprender lo que 
significa que El quisiera pasarlo mal, muchísimo peor, 
pues tenía más capacidad de sufrimiento, y podía hundirse 
en él, sin peligro de fallar en nada, simplemente para 
bien nuestro. Claro que Jesucristo no sufría por lo 
mismo... seguramente no fue el hecho de morir (eso desde 
luego), ni probablemente el hecho de sufrir, al menos no 
fue eso sobre todo, sino la visión del pecado que causaba 
su dolor y su muerte. Y esta visión del pecado saldrá 
reforzada, cuando se le pasen estos momentos. 
 

Lo de la muerte ya es otro cantar. No veo por qué 
la va a asustar. Lo que importa es que al verse enferma, 
aunque en sí esto no sea inmediatamente peligroso -no más 
que montar en coche...- siempre sirve para hacerse un 
poco más a la idea. Y la verdad morirse, como por lo 
visto dijo el hermano de (...) un par de días antes, 
"está tirado". Vamos que es el paso al Padre. Lo único 
que puede servir es de achuchamiento... ganas de 
aprovechar mucho mejor el tiempo, porque morirse no sólo 
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no tiene importancia, sino que es mucho mejor... pero lo 
de pasar por el purgatorio lo encuentro muy poco 
divertido. Y eso mismo puede ayudarla a desear pasar 
malos ratos ahora mismo, en esta enfermedad y operación y 
demás gaitas, para que Dios se lo acepte en expiación de 
lo que haya, y en ofrenda que alcance gracias para que 
después se apresure y cuando tenga que morir se pueda 
largar directamente al cielo... 
 

Lo de que Ud. es tonta, no tiene duda. Lo que pasa 
es que está pero que muy acompañada en la tontería por el 
género humano en general. Pero más o menos por todos, 
exceptuando exactamente a la Virgen María, que no tuvo 
pecado original... 
 

Otro aspecto importante es que pida a Dios que la 
ilumine para que saque una experiencia del dolor, y una 
gana de sufrir. Todo eso que dice: sensación de pobreza, 
de humillación, de debilidad, de dolor físico... lo que 
sea. La situación está muy mal. La gente se empeña en 
buscar remedios naturales -políticos, sociales, 
culturales...- y todo eso no es el remedio, aunque algo 
de todo eso haya que hacer. Porque la raíz del mal enorme 
que nos tiene invadidos es el pecado. Y el remedio es la 
oración que incluye la expiación. El pecado de suyo 
produce una serie de sufrimientos (porque es el 
alejamiento de Dios, que es la Vida y el Gozo, y eso El 
solamente). Las tendencias pecaminosas de los hombres 
necesariamente le hacen chocar con la realidad y con los 
demás hombres, y eso engendra las guerras, los crímenes, 
los disgustos... y eso no hay sigla que lo arregle, ni la 
más comunista ni la más cristiana. Sólo lo arregla el 
alcanzar gracia de Dios, santidad, caridad... Y todo ello 
lo alcanza la oración, pero necesariamente acompañada de 
la expiación. Expiar es aceptar voluntariamente que el 
dolor que había de producir el pecado de otro en otro 
caiga sobre mí, en lugar de caer sobre él; con lo cual 
Dios le dará gracias -aunque él no sea consciente ni 
siquiera de que existe Dios- para que no actúe 
pecaminosamente y así evite la multitud de sufrimientos 
que el pecado trae irremediablemente. Es una realísima 
cruzada de expiación la que hay que hacer, si se quiere 
que el mundo se arregle. Los primeros cristianos morían 
mártires; como a nosotros no acaban de matarnos por ahora 
-porque si esto sigue así acabaremos por ahí- tenemos que 
tomarnos el sufrimiento que nos viene y pedir y elegir el 
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que nos sea posible. Sólo cuando un grupo suficiente de 
justos estén dedicados a orar y a expiar, podrá 
convertirse el ambiente siquiera de una manera bastante 
para que la gente de buena voluntad encuentre la 
facilidad de seguir el evangelio. Pienso que Ud. está en 
un momento sumamente apropiado para caer en cuenta de 
esta realidad, y comenzar a practicarla. 
 

Esta tarde ofreceré la Misa por Ud. y mañana por la 
mañana igual, para que aproveche totalmente estos días. 
Para que esté abierta a Dios. No para que se la alivie el 
dolor, ni la oscuridad, porque eso no es malo, sino para 
que tenga fuerza y acoja todo lo que Dios la quiera 
mandar directa o indirectamente, por medio de las 
deficiencias de Ud. y de todos los demás. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Casa de la familia Rivera Ramírez. TOLEDO. 1994 
 
 
 CARTA XXX 
 

Toledo, 10 - Diciembre - 76. 
 

Muy estimada (...): Perdone el retraso de este 
papel que debía haberla enviado ayer lo más tarde. 
 

Resumo muy brevemente los puntos que tratamos el 
otro día: 
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I.- Dese cuenta de que el mundo está 
urgentísimamente necesitado de expiación por la 
muchedumbre de pecados que comete. Y que los sufrimientos 
que la acarrea la enfermedad, con la simple aceptación de 
Ud. tantas veces hecha de antemano, dan un altísimo valor 
expiatorio a su vida. Nada de inutilidad aunque "no pueda 
hacer nada". 
 

II.- No se complique pensando si puede o no puede 
hacer cosas. No se sienta obligada a ningún acto de 
caridad ni de oración, a rezar, ir a Misa, etc. Haga lo 
que la salga. Y dicho más en basto: lo que la de la gana. 
Gracias a Dios no será nunca nada malo. 
 

III.- Obre con toda confianza con (...). Podrá 
tener un momento de malhumor por el cansancio de la vida 
que lleva. Pero puede fiarse de que su actitud será 
siempre buscar lo que sea mejor para Ud. No se deje 
llevar a dar vueltas a lo que la dijo en un momento 
determinado. Las palabras valen según quien las dice y el 
momento en que se dice. 
 

IV.- Respecto de las cartas por escribir y en 
general la relación con mi antiguo compañero (...), creo 
que puede dar por seguro que su vocación real es de unión 
más inmediata y exclusiva a Dios y sus asuntos inmediatos 
de los que supone el matrimonio. Y eso no lo digo por la 
enfermedad (que puede ser un signo indicativo más), sino 
por lo que conozco de su temperamento y de su vida en 
total. Es decir, que no es un rebajamiento (no es capaz 
de casarse), sino una elección a algo en sí, más alto. 
Consiguientemente no debe sin duda establecer relaciones 
continuas con ningún muchacho. Por el momento no se 
preocupe de escribir. Cuando se haya pasado la racha 
actual de debilitamiento ya hablaremos y hará lo que Dios 
indique, respecto a la forma de escribirle sin herirle 
pero cortando una posible relación estable. 

V.- No sé cómo sigue. Pero ya sabe que si piensa 
que la puede ser útil hablar un rato en cualquier día, y 
Ud. no se encuentra en disposición de salir, a mí no me 
cuesta ningún trabajo acercarme a su casa. Tengo muchas 
cosas que hacer, pero una de ellas es atenderla a Ud. 
siempre que pueda servirla para algo. 
 

Creo que era lo esencial. De momento déjese cuidar 
y cuídese Ud. misma. Yo no la olvido delante del Padre, 
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para que saque Ud. todo el fruto que El pretenda de estas 
situaciones en bien de Ud. y de tanta gente como necesita 
gracia que se alcanza con caridad y expiación. 
 

La bendice. 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XXXI 
 

Toledo, 9 - Diciembre - 79 
 

Muy estimada (...): Hace mucho tiempo que no tengo 
comunica-ción con Ud. una vez fracasada aquella posible 
entrevista, que me planeó por teléfono. Supongo que sigue 
Ud. bien, animada y procurando sacar el mayor jugo 
posible a la vida naturalmente en el único sentido 
verdadero, que es el sentido cristiano. 
 

De todas maneras, como nunca viene mal, y algunas 
veces viene muy bien, un recuerdo, la envío estas líneas. 
 

Lo primero -aunque no sea lo más importante- es que 
las gestiones en los conventos -en dos distintos, y uno 
de salesas- no han dado resultado. En las salesas 
contestaron que dada la escasez actual de vocaciones, son 
generalmente muy mayores, y entonces no piensan que sea 
oportuno la entrada de Ud., dadas las condiciones de sus 
conventos actuales. Las otras eran las jerónimas, que no 
pusieron más que una dificultad, pero muy real: que su 
convento está hecho poco menos que de escaleras... 
 

Así que ahora desde luego, y acaso siempre, debe 
procurar vivir lo más espiritualmente posible en medio 
del barullo que tenemos en el mundo de hoy. Y pensar en 
la enorme necesidad que este mundo tiene de oración, de 
méritos y de expiaciones. Vea su vocación primera y 
segura en la llamada a ser santa, y en esta vocación 
reflexione sobre este aspecto de salvar al mundo, de 
contribuir a su salvación, pensando que tales y tales 
personas, aunque Ud. no sepa cuáles, dependen ciertamente 
de Ud. Ellas pueden salvarse, y siempre tendrán gracia de 
Dios para hacerlo; pero de hecho no se salvarán si Ud. no 
intercede por ellas, no las merece las gracias que ellas 
mismas no se merecen, y no expía sus pecados, aceptando y 
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ofreciendo toda clase de sufrimientos por ellas.  
 

Como estamos comenzando el año litúrgico nuevo, la 
envío ese esquema del retiro que dí el domingo en la casa 
de ejercicios. No sé si la mandan a Ud. el aviso, pues 
tenemos todos los años tres retiros: uno en adviento, 
otro en cuaresma y otro el día anterior a Pentecostés, 
para disponerse a celebrar esta fiesta tan capital. Ese 
le terminamos por la noche, con la Misa de Pentecostés. 
 

Creo que tiene Ud. Misal: procure reflexionar y 
pedir mucho a Dios durante este año que comienza. Ya ve 
que la sociedad se pudre a marchas forzadas. Y es 
imposible que Dios no conceda gracias muy especiales a 
quienquiera que se ponga a tiro para recibirlas, pues El 
quiere realmente salvar a los hombres. Pero no lo hace si 
no colaboramos con El. Simplemente con seguir la liturgia 
recibirá muchedumbre de iluminaciones para ir mejorando 
en su vida. 
 

La aconsejo que pida a la casa de ejercicios un 
librito de meditaciones, que aunque es antiguo es bueno, 
como que está escrito por un santo: "El cuarto de hora de 
oración", que compuso el P. Ossó, fundador de las 
Teresianas de la casa, y que han beatificado hace poco. 
Si encuentro -no es muy seguro- la mandaré otro: "El 
espíritu de S. Francisco de Sales", que es muy bueno, 
como lectura espiritual. 
 

Procure darse mucha cuenta de que el Señor está 
siempre presente, no sólo en la Eucaristía donde está 
corporalmente, sino también en cualquier sitio, en el 
sentido de que aunque no esté presente su cuerpo, él nos 
está siempre conociendo y amando y ofreciendo su gracia 
para santificarnos. Pregúntese muchas veces, dándose 
cuenta de esta presencia: "Señor, )qué quieres que 
hagamos?", pues nuestros actos deben estar hechos por El 
con nosotros, y así tienen grandísimo valor para 
santificarnos y alcanzar gracias para otros. Esta venida 
del Señor que ahora conmemoramos, desde su nacimiento 
hasta su resurrección, se prolonga en la tierra de esta 
manera que la he dicho. Y sobre todo piense en estas 
maneras de presencia: la eucaristía, si no puede unirse 
más todavía, pensando que en cada momento se celebra Misa 
en alguna parte y Ud. puede unirse a ella; la influencia 
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continua a que me he referido antes, y la presencia en 
los hombres, en el sentido de que el Señor toma como 
hecho a sí mismo cuanto hacemos a otro hombre cualquiera. 
Si está atenta a esto, crecerá más y más. Y luego procure 
ejercer mucho la humildad, dándose cuenta de que siempre 
que sufre una humillación queda más unida a El... y 
alcanza muchas gracias para otros. Se me ocurre que si 
tuviera Ud. un magnetófono podría servirle, escuchando 
pláticas grabadas, por ejemplo muchas mías y de otros 
sacerdotes que yo mismo podría proporcionarla. Ud. dirá: 
espero su contestación.  
 

La encomienda y bendice. 
 José Rivera. 
 _______________ 
 
 
 CARTA XXXII 
 

Toledo, 19 - Enero - 80. 
 

Muy estimada (...): Sólo dos letras, para contestar 
la última carta de Ud. y casi más que nada para hacerle 
una pregunta. 
 

Comenzando por ésta: )le llegaron unas cintas que le 
envié por medio de una que tenía? Dígamelo pronto para 
enviarle otras, si no le llegaron, o para saber las que 
tiene y según le vengan bien mandar otras distintas, pues 
hay bastantes. 
 

Por supuesto que vivir en el "mundo" es una lata, 
pero al fin para ser santos hay que pasar algunos 
ratillos regulares, y lo mismo da un sitio que otro. Por 
lo demás, Dios nos da luz y fuerzas para vivir donde sea, 
con tal de que sea donde El nos pone, y ahí está Ud. De 
manera que tenga muchísima confianza. Procure pensar 
mucho las motivaciones que tan frecuentemente nos pone la 
Liturgia de la Iglesia, para esperar: desear 
confiadamente alcanzar la plenitud de la unión con 
Cristo. Ahora que hemos comenzado al año litúrgico nuevo, 
dese cuenta de que la Navidad significa la aparición en 
la tierra de la "benignidad y el amor de Dios a los 
hombres", según decía S. Pablo en la epístola de una de 
las Misas de la fiesta. Y así procure siempre preguntarse 
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en cada lectura: )cómo veo aquí la perfección, la 
amabilidad, la bondad, las cualidades de Cristo, las 
perfecciones del Padre o del Espíritu Santo? Y luego )cómo 
veo que me tiene un amor infinito? Comprenda que cuando 
leemos el evangelio, por ejemplo, el escritor sagrado -S. 
Mateo, S. Marcos, el que sea- no nos conocía, pero Jesús 
sí. Hablaba ya entonces para Ud. como para mí, y ahora 
sigue conociéndonos y amándonos y cuando leemos u oímos 
leer nos quiere iluminar y confortar por dentro, para que 
vivamos cada vez más cristianamente y por tanto más 
unidos a El. 
 

A lo que tenemos que llegar es a que todos los 
movimientos interiores y los actos exteriores estén 
realmente movidos por Jesús mismo, para que podamos decir 
como S. Pablo: "Vivo yo, (pienso, me muevo); pero no vivo 
yo (no soy el principio de esas acciones) sino que Cristo 
vive en mí (es El quien me ilumina y da fuerzas e impulsa 
para actuar)". 
 

Le aconsejo que antes de empezar alguna cosa un 
poquito importante, o cuando sin ponerse a pensar se dé 
cuenta, le pregunte al Señor: Señor )qué quieres que 
hagamos? Porque El está siempre presente, en cuanto que 
está conociendo, amando e intentando influir en nosotros. 
Y si ve que El quiere otra cosa, deje lo que iba a hacer 
y haga la otra. Y si no ve claro, haga lo que se le 
ocurra, pero sabiendo que eso es lo que El querrá que 
haga ahora -aunque no sea lo más perfecto- porque si no 
le inspiraría otra cosa... 
 

Piense mucho en la necesidad enorme que tiene el 
mundo de que pidamos, merezcamos gracias y expiemos los 
pecados. Los santos han llegado a serlo en gran parte por 
esta ansia de ayudar a los demás. Desde luego debemos 
hablar y dar testimonio con nuestra forma de vivir, pero 
eso no es lo único, pues llega a muy pocos; pero la fe y 
la caridad que se ejercitan en la oración, en la 
expiación, y en la caridad que merece cuando obramos, eso 
alcanza gracias para muchísima gente, vivan donde vivan. 
Y es una pena la cantidad de tiempo que perdemos en dar 
vueltas a cosas sin importancia, mientras millones de 
personas viven con problemas grandísimos y, sobre todo, 
con el supremo problema de que pueden condenarse y apenas 
hacen nada para evitarlo. Y si nosotros les alcanzamos 
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gracias especiales de Dios, podrán llegar a ser santos y 
fuente de vida de muchos otros.- Cuando le cueste 
reflexionar en la meditación, aparte de tener paciencia, 
procure leer si le resulta más fácil. Leer despacito, 
enterándose bien. Es uno de los modos fáciles y ahí 
también le hablará Dios, y su palabra es omnipotente. Y 
aunque parezca que no saca nada, El la va cambiando poco 
a poco, o a veces de golpe... 
 

Bueno, termino y espero su respuesta respecto de 
las cintas. 
 

La encomienda y la bendice. 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XXXIII 
 

Toledo, 5 - Mayo - 80. 
 

Muy estimada (...): Tengo dos cartas de Ud. 
delante, muy retrasadas en la contestación; pero es que 
cada día me encuentro más ocupado por las charlas, y no 
tengo tiempo para las escrituras. De todos modos, aunque 
sea muy brevemente, quiero responder. 
 

Hubiera sido muy buena ocasión para charlar, su 
venida a los ejercicios, pero también es cierto que esos 
días precisamente le hacía a Ud. menos falta. Me alegro 
mucho la ayudaran... 
 

Estamos ya en la 50 semana de Pascua, y debemos 
examinar un poco cómo la vamos viviendo. Por ello, por 
ahora, la recomiendo un examen muy breve, pero que lo 
haga despacio cada día y que puede Ud. adaptar a su 
manera, pero más o menos sería esto: si me he dado cuenta 
muchas veces al día de la presencia de Jesús junto a mí:  
 

En la Eucaristía (asistencia a Misa, preparación, 
acción de gracias, visitas si puede, recuerdo de que está 
en la Iglesia, haciendo comuniones espirituales...). 
 

En mí misma: en cuanto que por la fe actúa, 
inspirándome pensamientos santos (esto va unido con lo 
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que diré después de la inhabitación) por ejemplo y sobre 
todo en la oración, las lecturas espirituales. 
 

En los demás: en los sacerdotes y los que hablan en 
cristiano, inspirándoles, aunque ellos no se den cuenta 
siquiera, para que yo pueda recibir ayuda. En todos, en 
el sentido de que todo cuanto hacemos a uno cualquiera lo 
toma como hecho a sí mismo. 
 

En los acontecimientos: dándose cuenta de que como 
Cristo resucitado está ya gobernando de hecho el mundo, 
todo lo que pasa está bajo su dominio. De manera que lo 
produce El (si es bueno, o indiferente) o lo permite El, 
si es malo, y le ofrece a Ud. gracia para que la 
aproveche en su vida espiritual. Así tantos defectos 
ajenos que pueden resultarnos hirientes. Tantas 
injusticias, etc. Así El tomó la misma crucifixión como 
un "cáliz" venido del Padre... 
 

Si hace este ejercicio, le será muy provechoso. Y 
si la queda tiempo puede añadir un poco de examen 
preguntándose cómo se ha portado con los demás: )he herido 
a alguien? )he dejado de hacer algún beneficio que pudiera 
haber hecho? )me he preocupado de pedir por cualquiera que 
me haya venido a la imaginación? Así al cabo del día le 
hablarán de problemas de muchos países, que salen en los 
periódicos o en la televisión. Ud. pregúntese si ha 
pedido por esas gentes. Es decir, si ha procurado darse 
cuenta de que aunque Ud. no sepa siquiera quiénes son, 
Cristo sí los conoce uno por uno, y los ama tanto a cada 
uno que se dejó matar por ellos. En la Misa, procure 
darse cuenta unos días del amor de Jesús a unas personas 
y otros a otras... por ejemplo: Cristo ha entregado su 
cuerpo por mi madre, por mi vecino, por Santiago 
Carrillo, por el rey, por el jefe del estado de China... 
y por él ha vertido toda su sangre... y para él ha dicho 
tales palabras del Evangelio... y yo )Qué hago por esa 
persona? Así la caridad se va haciendo universal y Ud. va 
progresando en fe y en esperanza y caridad... 
 

Esto que la digo Ud. se lo acomoda a su manera, 
pero con este ejercicio, se dará más cuenta de los 
defectos que tiene, que son los que la impiden amar a 
Cristo y al prójimo, y crecer en fe. 
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A ver si la vuelvo a escribir, cuando se acerque un 
poco más la fiesta de Pentecostés, y la indico algunas 
ideas sobre la inhabitación de las Personas divinas, como 
la decía. 
 

Muchos recuerdos de mi hermana, y esté segura de 
que aunque no escriba no dejo de recordarla, y 
encomendarla a Dios, para que la santifique, y que es 
perfectamente posible en cualquier parte, pues por malo 
que sea el ambiente, Dios es todopoderoso... 
 

La encomienda y bendice. 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XXXIV 
 

Toledo, 21 - Febrero - 81. 
 

Mi muy querida (...): No es que me haya pasado a 
las huestes de don Santiago; es que el negro apenas pinta 
y me da pena tirar esta cinta. Supongo que te dará lo 
mismo. 
 

Llevo unos días con la idea de escribirte y como 
llegó ayer tu carta, tan rebosante de optimismo y ahora 
estoy libre -esperando a un par de curas de Guadalajara 
que pueden ni llegar- comienzo la carta. Veremos si la 
acabo. 
 

Ya sabes que me divierte más hablar, pero, como 
vives un poquillo lejos habrá que conformarse con resumir 
y escribirte las cuatro ideas que pienso pueden ayudarte. 
 

Propiamente hablando, a un director espiritual no 
hay que obedecerle; sin embargo, lo mejor es que me hagas 
caso y pienses que es más prudente y por tanto que Dios 
lo quiere y por lo mismo te ayuda, hacerme caso. Me 
pienso que estarás de acuerdo en que no es muy aventurado 
afirmar que soy la persona que mejor te conoce, porque te 
he tratado en toda clase de situaciones. Pero no apelo a 
mi conocimiento, sino al de Cristo y del Espíritu Santo, 
que no me puedes negar, puesto que El me ha escogido para 
esta tarea de colaborar a santificarte. En este momento 
no tengo abierta la capilla, porque hace poco he estado 
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durmiendo y ahora voy por el café y el celta y a lo mejor 
a nuestro Señor le molesta el humo... 
 

Lo primero y primordial es que tengas paciencia... 
Hay una novela, una buena novela de un católico converso 
que se titula "Cada hombre en su noche". Quiere decir: 
Cada uno en la tierra tiene que cruzar por oscuridades 
que corresponden a su manera de ser, a su temperamento, a 
su historia pretérita, etc. Pero todos pasamos por ellas 
porque la única luz no se manifiesta del todo sino 
después de la muerte, de lo que llamamos muerte -mal 
llamada-. Aquí solo a trechos, a instantes, con 
relámpagos que bastan para iluminar el camino... Y 
todavía así, agarrados de la mano de otros, tan torpes 
como nosotros mismos y sentir muchas veces que nos tienen 
agarrados. Desde luego la oscuridad tiene grados también 
y los relámpagos se transforman en temporadas en Luz 
suave, constante y deleitosa. Eso ya llegará. Y en la 
tierra misma todavía... Pero ante todo has de aceptar la 
oscuridad y la humillación, el sentimiento de la propia 
debilidad, de la debilidad de los otros para ayudarte. Y 
entonces te fías de El. 
 

Tú, querida e insensata (...), rezas los salmos. 
Pues fíjate y verás cómo se expresa en ellos este juego 
de luz y de sombras. Mas siempre queda la esperanza, que 
en nosotros es muchos más luminosa, porque al cabo la Luz 
ha estado viviendo entre nosotros visible como uno de 
nosotros y bajó hasta el abismo de la humillación y ahora 
está entre nosotros, aunque velado. 
 

No se tarda poco tiempo en superar las 
desigualdades de ánimo, sino en aguantarlas por la fe, la 
esperanza y la caridad, sabiendo que así crecen estas 
virtudes, sin que tú lo sepas. Solamente así la esperanza 
es esperanza. Si con tu temperamento tan afectivo, con tu 
sensibilidad tan fuerte, pudieras -que no podrías gracias 
a Dios- creer en algún afecto humano, te apoyarías en un 
ser humano y te hundirías irremisiblemente con él. O 
andarías distraída de un lado para otro. Así lo pasas mal 
a ratos -y si quieres muy mal-, pero generalmente estás 
revolviendo en tu corazón las manifestaciones de Cristo o 
su sentimiento de ausencia. Y te vas santificando sin 
darte cuenta. Y te vas metiendo en ese sentimiento de 
humildad que es esencial, en esta conciencia de debilidad 
que viene del pecado. Y que debes darte cuenta que es 
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substancialmente la de todos. Es verdad que algunos no la 
suelen sentir porque son muy soberbios y procuran 
distraerse -y más dura será su caída-. Otros, después de 
pasar por estas regiones más o menos tiempo, pero por lo 
común bastante, vamos llegando a unos niveles donde 
sabiendo todo eso, saboreamos a la vez el gusto de tener 
continuamente a Cristo al lado, mejor dicho, en nosotros 
mismos. Y uno vive seguro y gustoso, porque se siente 
amado. Ya llegará también. Como yo he pasado por estos 
pisos, por donde tú andas. Con otros matices claro, 
porque resulta que soy hombre y pertenezco al sexo 
fuerte; pero la sustancia es la misma y te advierto que 
mis arrebatos y mis desigualdades no eran menores, ni 
ignoro esos ímpetus que le llevan a uno a pensar que lo 
mejor es largarse de este mundo. Bueno, eso lo sigo 
pensando, pero ya entiendes que de otra manera muy 
distinta, por otros motivos que hacen que uno viva con 
estabilidad y estímulo absolutamente incesante. Y sin 
embargo, cuento que tendrá que venir un día que vuelva a 
pasarme algo semejante. Como para entonces tú estarás ya 
estable, te avisaré para que me ayudes. 
 

(...) Si yo que soy tan egoísta como cualquiera, 
puedo querer tanto )cómo te querrá Jesucristo? Desde luego 
que si yo pudiera te haría santa, )cómo no te va a 
santificar El? Porque El es quien me da esta capacidad de 
querer. (La que debe tener El! (Bien dice San Pablo -que 
tanto amaba a Cristo y tanto amaba a todos los que Cristo 
le encomendaba, "en las entrañas de Cristo", como él 
dice, con el deseo de estar con ellos, de ayudarles, de 
cambiar hasta las inflexiones de voz, como una madre que 
habla a su niño y con el deseo de morir por ellos, y así 
fue- bien dice que el amor de Cristo supera todo 
conocimiento, que no podemos ni imaginar lo que nos tiene 
preparado. 
 

Bueno resumiendo: 
 

a) Que no te creas ningun bicho raro: con tus 
características, lo que te sucede es normal... Cada una 
estará en su noche, aunque algunas hayan alcanzado unos 
niveles en que la noche se aclara de luna... 
 

b) Que no pienses que eso es ningun obstáculo para 
ser santa, sino que es el modo y la condición para llegar 
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a serlo: tener humildad, que no te permitirá sorprenderte 
de tus fragilidades concretas, ni de tu debilidad en 
general. Reaccionar, siempre que puedas, -aunque no sea 
en el momento, sino luego...- con más esperanza todavía. 
Yo decía mucho antes que un cristiano es un hombre -y una 
mujer, claro- que está siempre a la espera del milagro. Y 
el milagro exige precisamente enfermedad o muerte. 
Clamamos desde el abismo! Y quien no se siente en el 
abismo, no puede realmente clamar a Dios! Es la oración 
del publicano abismado, cabizbajo, la que justifica. En 
aquella época en que yo tenía muy malos ratos, pero los 
tenía un poco para mí -o me los tomaba- hace unos 35 
años, una vez escribí unos versos que terminaban así: 
 

"No importa que la débil barca cruja, 
no importa que en redor el mundo ruja, 
ni que duerma el Señor sueño profundo; 
en la fe sostenida, el alma espera, 
un día, no sé cuándo, cuando El quiera, 
la voz me salvará, que vence al mundo". 

 
Pues eso, por algo me acuerdo de ellos. Porque 

aunque no siento abatimiento, me sé abatido y hundido y 
nada y todo eso... Y sólo sigo terbe -porque terbe sí 
sigo-, porque espero que suene la voz que salva al 
hombre, cuando éste se siente perecer y parece que Jesús 
duerme y le importa un pimiento que perezcamos, como les 
pasaba a los pobres discípulos. 
 

Creo que es bueno que cuentes a (...) todo. En la 
medida en que puedas, sin angustia. (No ten canses de 
esperar el amor de Cristo, ni de reconocer que el nuestro 
es basura, en la medida en que todavía (porque llegarás, 
muchacha, llegarás), apenas procede del suyo! (...) Y no 
te canses de desvalorizar el amor de los hombres y la 
importancia de tus sensaciones. Finalmente, ten en cuenta 
que todo este sufrimiento, aceptado de antemano, como 
fruto de tu debilidad reconocida, tiene valor para expíar 
tus pecados anteriores y los pecados ajenos. Es una 
manera de participar en la cruz redentora de Cristo, ya 
que El tomó sufrimientos de la misma especie, porque 
quiso, para expíar los nuestros. El se angustió, (...), 
sintió tedio, tristeza hasta la muerte, mortales! No 
analices lo pasado, pero en conjunto procura poner todo 
lo que en tu pasado haya habido de infidelidad a Cristo y 
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date cuenta que es del pecado de donde vienen todas estas 
oscuridades. Y pide que te dé contrición intensa, que te 
rompa el corazón de pena de no haberle sido siempre fiel. 
Pero piensa que la caridad no consiste en que nosotros 
amamos a Dios, sino en que El nos amó primero. Y nos 
seguirá amando eternamente. 
 

Acabo con la capilla abierta. Cree que El te ama y 
no des vueltas ahora al lugar donde debes recibir este 
amor. Por el momento es claro que ahí. Ya sabes que no te 
olvido. 
 

Recuerdos de (...). Bendiciones. 
 
 José Rivera. 
 _____________ 
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 Capilla de D. José Rivera. TOLEDO. 1994. 
 
 
 CARTA XXXV 
 

Toledo, 25 - Enero - 84. 
 

Muy estimada (...): La guste más o menos, lo que no 
dudo es de la sorpresa. Porque esto de escribir yo, sin 
promesa por medio ni nada... 
 

Claro, la razón, que verá al momento, es enviarla 
la carta de nuestra común amiga (...). Ella, que tampoco 
anda falta de cachaza, y que se debe de figurar que salgo 
de paseo con Ustedes todas las tardes, me manda la carta 
y me dice que "cuando vea a (...), se la dé"; como si 
espero a verla a lo mejor nos plantamos en cuaresma... 
pues opto por mandársela. 
 

De paso le envío esos sellos para los jóvenes -por 
si siguen con su afición filatélica- y esas dos estampas 
con el Cristo de San Juan de la Cruz y la meditación de 
la Madre Teresa. Lo han hecho entre Demetrio y 
Cristopher. Mando dos, para el matrimonio; pero si 
quieren más, hay muchas. 
 

Y, claro, ya de paso, no voy a poner la cuartilla 
casi en blanco... De manera que aprovecho para 
recomendarle alguna cosa. 
 

Ya que vamos avanzando en el Año Santo, que insista 
en este deseo confiado de ser santa Ud. misma. Lo primero 
en la conciencia de la llamada, que no es una especie de 
llamada general a quintas, sino la mirada continua de 
Cristo, su actividad continua, que está deseando -en el 
sentido estricto de la palabra- que se una más y más a 
El: que le conozca mejor y que le quiera más. Esta 
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certeza de que El lo es todo, que es la única realidad 
(con el Padre y el Espíritu Santo), porque todo lo demás 
-incluidos nosotros- está hecho por El y para El. De modo 
que cuanto no viene de El, no es nada, aunque de momento 
pueda parecernos muy verdadero. Recibir la estima de la 
gente, el cariño, la comodidad de la vida, la misma 
comodidad del bienestar psicológico, en sí no es nada: no 
produce nada, se pasa totalmente. Claro, digo en cuanto 
no viene de El, pues lo que El nos da, nos llega con su 
gracia interior para que nos alimente en nuestra vida 
eterna. 
 

De ahí la estimación de las cosas, solamente en 
relación con El. Y el desaprobar cualquier sentimiento 
que la venga de tristeza, preocupación, que proceda del 
amor propio. 
 

Y el deseo de fecundidad eterna: la conciencia de 
que puede influir en la vida de muchos, no sólo, por 
descontado de los que en este mundo le ha unido ya Dios, 
(...) y los jóvenes, su madre... sus hermanas... sus 
amistades... sino mucho más lejos. Y por lo mismo la 
estima -contraria al juicio de las gentes- del 
sufrimiento, de la humillación, de la marginación, del 
contar casi nada en el mundo. Porque son los medios que 
Dios ha elegido para vehículos de su gracia que nos 
salva. 
 

Sólo cuando vamos siendo levantados a un nivel 
realmente espiritual, cuando vemos y queremos las cosas 
movidos por el Espíritu Santo, cuando amamos a Dios en 
cada momento -a pesar de que haya muchas faltas 
involuntarias- comenzamos a producir corrientes de vida 
que vivifican a otros muchos. Esta tarde ha estado el 
Señor Cardenal en el curso de Espiritualidad, muy 
admirado de cómo viven y muy contento de ver la marcha 
del asunto. Pero nos ha insistido en esto: en cómo 
mientras los curas no tengan mucha vida espiritual no 
puede hacerse nada... Y en la necesidad de pedir 
vocaciones y ayudar para que respondan. En octubre 5 
curas jóvenes tienen que irse a hacer el servicio... si 
alguno más va a Roma, no hay ni para cubrir los puestos 
vacantes con los que salgan... Esto lo digo para que la 
anime también, que las cosas de hecho mejoran en cuanto 
anda por medio quien responde siquiera regular a la 
gracia de Dios. 
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Bueno, se va acabando la cuartilla y son casi las 
doce de la noche; hay que estudiar un rato... y 
levantarse a las 5 como muy tarde. Así que pida mucho por 
nosotros. 
 

Reciba mi bendición con todos los otros de la casa 
-aunque los hijos les hayan abandonado a días-, y hasta 
que se me arregle el caer por ahí un día que vaya de 
"curas" por esa región. 
 
 José Rivera. 
 ____________ 
 
 
 
 
 CARTA XXXVI 
 

Cuenca, 16 - Abril - 84. 
 

Muy estimada (...): La escribo desde esta ciudad, 
aunque tendré que echar la carta mañana en Madrid, ya que 
no tengo ni sobre ni sellos. Estoy dando unos ejercicios 
a muchachos, entre los cuales hay algunos candidatos al 
Seminario de Cuenca y al de Toledo. 
 

Como tampoco tengo máquina, no me queda más remedio 
que el manuscrito. Y pedir a Dios que la abra las 
entendederas muy especiales, necesarias para leer mi 
letra... 
 

La escribo porque aquí no ando demasiado apurado de 
tiempo, y pienso que tal vez pueda ayudarla algo la carta 
para vivir mejor el tiempo que ya está llegando: la 
Semana Santa y la Pascua. 
 

No quiero extenderme, pero al menos recordarle que 
el punto de vista principal para penetrar estos misterios 
es la conciencia del amor mutuo de las Personas divinas. 
Es el amor del Padre a Jesucristo la motivación 
fundamental de todo; le quiere dar la magnificencia 
suprema de vivificar a cada una de todas las personas 
humanas. Y a la vez le hace -en cuanto hombre- semejante 
a El, al Padre, puesto que el Padre es la fuente de la 
vida... Y lo mismo el amor de Cristo al Padre, que se 



Cartas   112 
 
desahoga entregándole la vida terrena en este acto de 
adoración y reparación y obediencia... Y el amor de ambas 
Personas al Espíritu Santo y viceversa... 
 

Y luego, claro, penetrarse del amor de ellas a 
nosotros. Dejarse saturar de esta conciencia de que 
Cristo, el Padre y el Espíritu Santo la quieren a Ud., 
precisamente... -que se complacen en Ud- que se complacen 
más todavía en lo que Ud. va a llegar a dar; en irla 
perfeccionando, y en tenerla de colaboradora; y en la 
confianza que ya tiene Ud. en ellos, y en irla 
purificando... Tenga siempre -por lo menos piénselo muy a 
menudo- que Jesús murió y sufrió todo lo que vamos a 
recordar especialmente en estos días, precisamente para 
que Ud. le quiera a El; para que se complazca en El, en 
primer lugar y en cuanto El la va dando -(...), los 
chicos... y los acontecimientos todos de su vida. Que 
todos pasan por su mano... 
 

Y después que penetre más y más el valor redentor 
del sufrimiento (...), o por la misma visión de los 
propios defectos, piense que El los ha pasado primero, 
porque quiso, y que al pasarlos les dió valor redentor a 
los nuestros, si queremos dejarle disponer de ellos. 
 

Lo más importante es que vaya creciendo, 
robusteciéndose la fe, y vea cómo son reales estas 
verdades que nos dice la fe, y muy poco reales o 
completamente irreales las cosas de este mundo, tan 
escurridizas, tan inciertas casi siempre. 
 

Que la visión de la Pasión y muerte de Cristo la 
haga sentir la gravedad misteriosa del pecado; la 
necesidad de contrición por los pecados pasados y de odio 
a las tendencias egoístas que han ido dejando en su 
personalidad. Y junto con eso el horror al pecado en 
general, con el temor a cometerlo, juzgando a nadie en 
particular, pero con la certeza de que todos somos 
pecadores y es preciso odiar el pecado que esclaviza a 
los demás. 
 

Piense mucho en la enorme eficacia de la oración 
cuando impulsado por el Espíritu Santo, se pide confiada, 
intensa y perseverantemente por otro. Y aficiónese a 
repetir muchas veces estas breves plegarias de 
intercesión tomadas por ejemplo de la "oración de los 
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fieles" de la Misa o de la liturgia de las horas, pero 
aplicados muy en particular. 
 

Podría seguir escribiendo, pero supongo que Ud. 
tendrá esquemas, notas de otros años; el Misal y el libro 
de la liturgia de las horas... y sobre todo, al Espíritu 
Santo y a Nuestro Señor Jesucristo que la quieren mucho 
más que yo y encima la comprenden y tienen "planeada" su 
santificación. 
 

Por último la ruego que pida mucho -con interés, 
confianza y perseverancia- por mí. Espero que me crea si 
la digo que me encuentro a una distancia inmensa de donde 
debería estar y con la responsabilidad de tantas personas 
que trato inmediatamente y. en buena parte, sacerdotes y 
seminaristas. La Semana de Pascua haré ejercicios yo 
solo. De verdad que mi vida es una corriente 
extraordinariamente turbia... y contagiosa, infecciosa. 
Dice S. Juan "si tu hermano peca, pide por él y por tu 
oración Dios le devolverá la vida". Bueno no creo estar 
muerto. Pero )qué cuenta puedo dar a Dios de tantas 
personas? No me "angustio", pero la aseguro que es 
terrible... Espero que su oración contribuya a que el 
Señor me conceda la contrición y la conversión que me son 
urgentes y necesarias... 
 

Si me convierto pronto, Ud misma saldría ganando... 
 

Creo que estuvo (...) en casa, por lo que me dijo 
la señora que va por allí. Pero nosotros no estábamos. 
 

Reciba con todos mi bendición. 
 José Rivera. 
 ______________ 
 
 
 CARTA XXXVII 
 

Toledo, 4 - Junio - 84. 
 

Muy estimada (...): Comienzo a escribir al empezar 
este primer día de la séptima semana de Pascua, que 
prepara ya inmediatamente a Pentecostés. El día para mí 
se inició hace un par de horas que llevo rezando; pero 
las 7 de la mañana pueden considerarse como el umbral de 
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la jornada. 
 

La escribo, aunque sea muy brevemente, para 
animarla a que aproveche estos últimos días y se deje 
disponer a la celebración de esta fiesta, que es la 
cumbre del tiempo litúrgico, abierto el miércoles de 
ceniza, y que sin duda viene cargadita de gracias. 
Escribo en la capilla, para que el Señor, que comunica el 
Espíritu Santo, me ilumine lo que desee transmitirla con 
mi colaboración. No tengo duda alguna de su ansia de 
santificarla e incluso de santificarla ahora; la señal 
más inmediata, aunque no sea la más clara ni la más 
importante, es el mismo deseo que me da a mí de que 
aproveche Ud. el tiempo. Y que así ayude a la familia 
entera a aprovecharlo. Y entiendo por supuesto a (...) y 
al trío juvenil, pero también a (...). Ya que yo no puedo 
prestarles ninguna ayuda directamente, espero que Ud. 
sirva de intermediaria. 
 

Por supuesto no pretendo que se dedique Ud. a la 
predicación, se suba a la mesa y les suelte sermones ni 
en su casa ni en la de su madre...; simplemente quiero 
que al dejarse inspirar por el Espíritu, la acción divina 
redunde en todos los demás, con quienes Dios la ha unido 
tan íntimamente para alcanzar juntos la santidad perfecta 
y vivirla eternamente. 
 

Cuando iba por ahí, tuve que interrumpir y ahora 
acabo el día 6 a las 8,30 de la mañana, esperando que la 
llegue antes del domingo. Y con su carta delante. 
 

Resumiendo las ideas, para que me dé tiempo a 
terminar: 
 

1.- Las imperfecciones que vaya notando, y mucho 
más si le parece que llevan algo de culpa, deben ser 
asimiladas, cuando caiga en la cuenta de haberlas 
cometido, excitando la conciencia de nuestra necesidad de 
la acción del Espíritu Santo. Y digo nuestra, porque las 
imperfecciones o los pecados veniales que pueda cometer 
son un signo de la debilidad y la malicia de todos. Por 
ello la deben llevar a pedir por todos, incluida, por 
supuesto, Ud. misma y los más cercanos a Ud. -que pueden 
serla incluso desconocidos en la tierra. 
 

2.- La conciencia de la perfección a que Dios 
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quiere levantarla, según se lo manifiesta dándola ideas, 
ayuda y deseo casi continuo de santidad, es el segundo 
"excitante" para desear al Espíritu Santo. No podemos ni 
creer sin su actividad inicial y mantenedora de nuestros 
actos. De manera que todo progreso comienza, sigue y 
remata por esa actividad. El deseo de santidad, la pena 
de ser tan deficiente es ya una acción suya en Ud. Y El 
no quiere dejar las cosas a medias. De modo que si le 
comunica a Ud. deseo de ser santa es que ya la está 
santificando. En las tareas naturales desear y confiar es 
un paso previo y muchas veces ineficaz; pero en los 
menesteres sobrenaturales el deseo y la confianza son ya 
realización. Por eso no debe pensar que sus deseos son 
inútiles; ya está creciendo en santidad. Aunque nosotros 
percibimos lo contrario, puesto que al desear ser 
perfeccionados es cuando nos damos más cuenta de nuestra 
imperfección. Cuando Ud. nota un desánimo, porque lo 
siente, y desea, quiere, confiar, vencer el desánimo, de 
hecho está siendo animada, precisamente por el Espíritu 
Santo, que es el Alma, el principio vital de la Iglesia 
entera y de cada uno de nosotros. Los fallos en los 
proyectos de ratos de oración, lectura, etc, muchas veces 
son fallos de nuestros proyectos, pero no de los suyos, 
porque realmente no podemos disponer de ese tiempo. Y las 
gracias nos las da lo mismo, aunque por otros caminos de 
los pensados por nosotros. 
 

3.- Igual sucede con la realización de los 
criterios de pobreza, sufrimiento, etc. Desee y pida ser 
pobre, llevar cruz, etc; pero déjele a El que disponga 
las dosis y los modos, y no actúe sino cuando la salga 
con facilidad y sin preocupaciones. Dé por supuesto que 
siempre hay cierta culpa, pero no se empeñe en medirla ni 
siquiera en repararla, sino déjele que El lo sepa, lo 
arregle, lo disponga todo...- El no importarla las 
opiniones ajenas, no preocuparse de lo futuro, etc, son 
dones suyos que debe desear, reconociendo su necesidad y 
su impotencia. Y confiando que El se lo irá dando según 
convenga para sus planes. 
 

Cuando sus hijos eran pequeños no importaba 
mayormente que se cogieran una rabieta. Ud. no los hacía 
maldito el caso y les daba lo que necesitaban. Con tal 
que no se escaparan de casa, que no se la perdieran, no 
estaba en juego la crianza. Aquí es igual, sólo que Ud. 
ya es mayorcita y se da cuenta; pero mientras no quiera 
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oponerse, como actitud, a dejarse santificar, El la 
santifica a pesar de sus momentos de "rabieta". 
 

4.- Reciba Ud. al rezar, al leer, al hablar... las 
iluminaciones o los deseos que El la da -como los 
ejemplos que me pone-; y no se preocupe, que El mismo se 
los recordará cuando sea oportuno. Si yo quiero una cosa 
y sé que la persona está dispuesta a recibir mis consejos 
e intervenciones, cuando me parece la recuerdo el asunto. 
Pues así hace el Espíritu Santo. 
 

5.- Procure únicamente desear con todo interés esta 
comunicación del Espíritu Santo. Y vea que le recibe, 
siempre que no se oponga deliberadamente, sobre todo:  
 

En la Misa y las relaciones con Cristo en la 
eucaristía. Se queda para eso: para comunicarnos el 
Espíritu Santo. 
 

En la absolución sacramental. Por ello prepárese a 
la confesión insistiendo no en la lista de pecados y 
defectos, sino en la conciencia de necesidad, la pena de 
haberle fallado y la confianza en que va a recibir muchas 
gracias, incluso si no nota nada al confesar. 
 

En las circunstancias molestas de la vida: vengan 
de su temperamento, del temperamento de las personas que 
la rodean, de las circunstancias de la sociedad, del 
tiempo... De la cruz, aceptada por Cristo, brota siempre 
el Espíritu Santo. 
 

En el sacramento del matrimonio: todas las 
ocupaciones físicas o mentales e incluso las 
preocupaciones combatidas como angustiantes, pero buenas 
como previsión prudente, que le vienen del hecho de que 
está casada y que es madre, son fuente de gracia del 
Espíritu Santo, que le fue dado en el sacramento. Por eso 
es sacramento. Lea, supongo que lo tiene, el discurso del 
Papa en Madrid a las familias y verá cómo les aconseja 
recurrir al Espíritu Santo. Y percátese de que tiene 
buena experiencia de su intervención continua, puesto que 
su matrimonio le ha sido fuente ya de una vida de Dios, y 
de muchas virtudes. Si Ustedes han sido capaces siempre, 
y no parece que con graves dificultades, de vivir una 
vida sana, cristiana, hasta ahora, en tantas 
circunstancias y campos como les resultan a muchos 
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obstáculos invencibles, lo mismo irá pasando poco a poco 
con otras muchas cosas que ahora le parecen a Ud. 
difíciles, y que el Espíritu Santo la irá facilitando con 
sus iluminaciones y sus confortaciones. 
 

Y finalmente: no tome Pentecostés como una especie 
de final, sino como un comienzo. A partir de su nivel 
personal cristiano actual y a partir de esta fiesta de 
este año, el Espíritu Santo se la irá comunicando más y 
más en las Misas, las confesiones, la liturgia de las 
horas -con tanta palabra inspirada por El-, las 
circunstancias de la vida... De modo que al año que 
viene, cuando llegue Pentecostés de nuevo, esté Ud. hecha 
una monada. 
 

Se me hace la hora de cambiar de sitio, de 
ocupación, de personas... No dejo de tenerles presentes a 
todos, y por supuesto especialmente a Ud. Pero es casi lo 
mismo. 
 

Reciba con todos la bendición, que es una palabra 
eficaz de Dios, santificadora, aunque sea desde lejos. 
 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XXXVIII 
 

Monasterio de San Jerónimo de Yuste, 16 - Julio - 
84. 
 

Mi querido (...): Aprovecho que escribo a (...), a 
quien seguramente veré pronto, ya que está inmovilizado, 
para enviarte unas breves líneas a tí, a quien acaso no 
vea en todo el verano, ya que sigues (...). 
 

Supongo que estás hecho un santo, pero ello no 
obsta para que pueda invitarte a que lo seas más y más. 
Sinceramente estoy un tanto asustado, progresivamente de 
nuestra mediocridad sacerdotal, que va dando lugar, como 
ves, a defecciones gravísimas, que al cabo no son, sino 
manifestación y consecuencia de la gravedad, menos 
chocante, pero peor a la larga, de nuestra abundante 
mediocridad. 
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Ahora que pese a todo lo que tengamos que hacer, 
siempre encontramos menos tarea y más tiempo disponible, 
debemos todos hacer un hondo y extenso y sincero repaso 
de nuestras actitudes. Sentirnos culpables -en parte- de 
las deficiencias del clero y de los fieles. Examinar 
nuestros criterios sacerdotales... 
 

Desde luego tomar más conciencia del amor infinito 
-como Verbo- e indefinido -en su corazón humano- de 
Jesucristo para con cada uno de nosotros, y apoyados en 
El reparar esos criterios aludidos. 
 

Ideas tienes para parar la RENFE, pero hay que 
contemplarlas reposadamente... Ver cada criterio como don 
de Dios, del Padre, por Cristo, tomar conciencia de que 
nos viene progresivamente iluminado por el Espíritu 
Santo. Tomar conciencia del interés infinito que tienen 
las Personas divinas en que seamos santos, perfectos -y 
en que lo seamos ya en cierto nivel real (no sólo buenos, 
no sólo honestos, trabajadores) con esa santidad eximia, 
chocante para los fieles y -por desgracia- para muchos 
hermanos sacerdotes... Y en que seamos fecundos, que no 
se nos pase la vida en la mediocre honestidad... en que 
por desgracia -aquí la palabra desgracia es plenamente 
exacta: falta de gracia- improductiva o casi 
improductiva... 
 

Repasar, digo, los criterios sacerdotales: oración 
- cruz - obediencia - celibato - pobreza - celo pastoral 
interior y práctico... 
 

Verlos como dones de Dios (la inteligencia y la 
realización), verlos como bienaventuranzas, conscientes 
de que realmente sólo su realización puede hacernos 
dichosos, con la felicidad relativa de la tierra... Y ver 
cómo vamos progresando en ellos. 
 

Ya puedes comprender que, tras de 31 años de 
sacerdote, algo de experiencia tengo para decir que los 
pocos malos ratos pasados se han debido siempre a mi 
infidelidad al Señor, y que tengo muy bien constatada la 
realidad de la frase de Jesús: que por cualquier cosa 
dejada por El, recibimos el 1000 por 1. 
 

Bueno, perdona el rollo, pero me quema la sangre 
ver cómo adelantamos en años y muy fácilmente nos 
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estancamos, nos instalamos en la medianía, y mientras 
tanto se pierden hermanos nuestros y no se ganan las 
ovejas perdidas... Creo que vas bien, pero... hay que 
pedir a Dios continuamente que nos acelere el paso y no 
nos deje caer en la tentación de la mediocridad, y que 
comprendamos -no juzgando, pero sabiendo la gravedad 
objetiva de las traiciones a Cristo- a los que fallan y 
nos sintamos estimulados a la reparación con el ejercicio 
más y más pleno de esta participación del sacerdocio del 
Señor, que es la única fuente de vida eterna y sin la 
cual no queda más que la eterna muerte... 
 

Recuerdos a los tuyos. Un abrazo. 
 José Rivera. 
 ______________ 
 
 
 CARTA XXXIX 
 

Agosto - 1984. 
 

Muy estimada (...): La pongo estas líneas, aunque 
no tengo ni idea de si puede leerlas. Desde Arenas llamé 
varias veces y no conseguí comunicar. Hace un rato he 
hablado con (...) y me ha dado las señas de la clínica; 
no las tenía pues (...) no las sabía tampoco, de saberlas 
hubiera ido el día 13. 
 

Ahora estoy dando una tanda de ejercicios; acabamos 
el 21 -creo- y entonces me acercaré para verla. 
 

Ya puede suponer que desde que me dió (...) la 
noticia de su enfermedad, la encomiendo todos los días. 
 

Y ahora sólo quiero recordarla que la situación de 
sufrimiento corporal y moral que implica una enfermedad 
cualquiera, con su tanto de humillación por la inutilidad 
natural que produce, es superlativamente valiosa, una vez 
aceptada como participación de la Cruz de Cristo. Es la 
cruz que adoramos el Viernes Santo, pero no meramente un 
signo, sino la realidad misma. Jesucristo sufrió 
muchísimo más, porque quiso tomar nuestros dolores; por 
eso ahora los nuestros valen para expiar los pecados, 
alcanzando gracias muy abundantes. Esté segura que por 
esos malos ratos hay personas que se convierten. 
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Y a la vez Ud. va siendo purificada de las 
consecuencias de sus propios pecados anteriores. 
 

No quiero escribir más, pues no creo que esté para 
muchas meditaciones. Haga actos muy breves de fe, 
creyendo que todo esto entre en un plan infinitamente 
amoroso del Padre, que la toma por colaboradora en la 
actividad redentora de Jesucristo. 
 

Pero prefiero pedir al Espíritu Santo que se lo 
ilumine interiormente y la conceda aprovecharlo con 
perfección; y sin preocuparse de lo futuro, que está en 
su poder infinito y lleno de amor para Ud.; ahora 
entenderá mejor el amor de Jesús que quiso sufrir más 
para que sea Ud. santa, perfecta y perfectamente feliz. 
 

Hasta dentro de 5 ó 6 días. La bendice con todos 
los suyos. 
 
 José Rivera. 
 _____________ 
 
 
 CARTA XL 
 

Sigüenza, 7 - Agosto - 87. 
 

Muy estimada (...): Para llevarla la contraria y 
fundarla en humildad, contesto a su carta muy brevemente, 
porque de tiempo no andamos sobrados. Y muy malamente 
escrita la mía, porque ya puede observar que la máquina 
es un cacharro muy viejo que he traído porque la actual 
se ha quedado en casa por grande y pesada. 
 

La doctrina de la Iglesia sobre la obediencia está 
para estas fechas suficientemente declarada para 
evitarnos complicaciones: 

1.- Salvo caso de pecado claro, hay que hacer la 
voluntad del superior. 
 

2.- Tal cumplimiento supone que le hemos informado 
de modo bastante para que se entere: De nuestra manera de 
ser o de las circunstancias de la tarea, etc. Que le 
hemos sugerido muestras ideas en cuanto creemos que 
pueden ayudarle a conocer la materia... Otra forma de 
obediencia no sería obedecer yo, sino una máquina... Y 
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eso se habla -cuando vale la pena y es prudente, 
conveniente- con humildad, respeto, confianza y fortaleza 
(así dice el Concilio...). 
 

3.- La obediencia es cuestión de voluntad: Querer 
hacer lo determinado por el superior. 
 

4.- El juicio, propiamente, no entra en la 
obediencia. Sin embargo, debemos procurar sentir con él. 
No pensando que lleva razón necesariamente (sería tenerle 
por infalible), sino que puede llevarla y que es incluso 
bastante probable que la lleve en el asunto concreto 
mandado. Pueden darse siempre circunstancias que hacen 
que lo mandado sea lo más prudente, aunque en sí no sea 
lo más perfecto. Y debo siempre pensar que la acción de 
Dios se realiza de esa manera, en esta situación. Si no 
encuentro razones para justificar el mandato, debo pensar 
que acaso existan y no pararme más en el asunto. Eso es 
lo que San Ignacio llama obediencia de juicio. 
 

5.- El espíritu de una congregación de la Iglesia 
no puede estar nunca enfrentado con el espíritu de la 
Iglesia misma. Otra cosa es que Ud. se de cuenta de que 
ni una persona, ni una congregación constituye sola la 
Iglesia entera y que hay aspectos de la Iglesia que no va 
a poder nunca realizar plenamente. Hay que darse cuenta y 
ofrecer a Dios el sacrificio de no poder llevar a cabo 
ciertas cosas que serían deseables. Siempre la caridad y 
la prudencia nos llevarán a tolerar y a hacer incluso 
cosas que son imperfectas; pero reconociendo la 
imperfección, teniendo humildad en ese reconocimiento y 
sabiendo que hay el peligro de olvidar que hay más 
perfección de la que yo puedo realizar. 
 

Tal vez, la inquietud y las distracciones vengan de 
un poco de desorden en querer que se hagan, o que se 
hagan ya, cosas mejores que ahora Dios no le concede a 
Ud. o no concede al conjunto de la congregación. Y el 
remedio es orar y aceptar el sacrificio de obrar 
imperfectamente en lo que precisamente yo veo más. Y 
sabiendo que en otros aspectos yo veo menos... y debo 
aprender de los otros... 
 

Finalmente, el criterio de no poder dirigirse -en 
general- con una persona que no pertenezca a la 
congregación particular, ciertamente no es válido. Otra 
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cosa es que haya que complementar sus puntos de vista con 
la obediencia y las enseñanzas que se reciben en la 
congregación, orden o instituto a que uno pertenece. El 
temor es muy antiguo y ya Santa Teresa protesta 
vehementemente contra él. 
 

Ignoro si la habré aclarado algo. Pediré al 
Espíritu Santo que la ilumine, que será lo único eficaz. 
(...) 
 

Piense que en la vida, en esta etapa de condición 
terrena, vamos de oscuridad en oscuridad, de desconcierto 
en desconcierto y que eso no debe calarnos, aunque lo 
sintamos. Es un modo universal... y así nos santificamos 
santificando a otros muchos. 
 

Espero que entienda, a pesar de las muchas faltas o 
sobras o cambios de letras. 
 

La encomienda y bendice. 
 José Rivera. 
 ___________ 
 
 
 CARTA XLI 
 

Sigüenza, 26 - Agosto - 88. 
 

Mi muy querida (...): La escribo porque tengo unos 
días tranquilos, en una tanda de 12 ó 13 curas, de 
mediana edad y que no me visitan cosa mayor. De modo que 
me dejan tiempos libres. Ahora son las 9 de la noche y 
están cenando. Uso la cinta roja, porque la máquina es 
malilla y la cinta negra está desgastada. Supongo que por 
mal que salga todo, podrá entenderlo. 
 

Ya la habrán contado algo de la tanda anterior. 
Tuvieron a su disposición cinco curas, que me figuro 
serán todos conocidos de Ud. y yo pude vivir allí, porque 
se había adelantado el curso de verano y acabó el 16 
mismo. 
 

(...) 
 

Y dejando esto aparte, la escribo esta noche, para 
que la llegue más o menos el día 29, en que celebramos de 
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nuevo a su santo patrono. La echaré mañana por la mañana; 
pero como no sé dónde vive Ud. y ni siquiera si vive o ha 
muerto axfisiada por el calor, ignoro cuándo recibirá la 
carta. 
 

Si a pesar de todo pervive en la tierra, solamente 
quiero recordarla, ya que hace tiempo que no la veo, que 
esto de ser santo va siendo urgente... por la situación 
superlativamente trágica del mundo. Pienso que una manera 
de expresarse muy exacta es la necesidad de que la 
Iglesia cumpla -que significa: haga perfectamente- su 
papel de madre. Y por ello encuentro muy implicadas a 
cuantas en la Iglesia tienen y han tenido función 
maternal en su sentido total de concebir, gestar, 
alumbrar, criar y educar hijos en cristiano. No se puede 
negar que en nuestras regiones la Iglesia se está 
anquilosando, en buena parte de sus fieles, y que en 
lugar de alumbrar y criar hijos en abundancia, se va 
dejando morir o encanijar los que tiene. Y es preciso, 
con toda rapidez, restaurar a esta madre "anciana", pero 
con poder de rejuvenecimiento. No vamos a decir que haya 
perdido capacidad -siguen viviendo santos-, pero no tiene 
ni con mucho el vigor maternal que le corresponde en los 
planes del Padre. Y la mayor parte de los "apóstoles" y 
"pastores" se limitan a maquillarla, disimular arrugas y 
darle muletas para que disimule la vejez. Y la Iglesia es 
perfectamente capaz de revigorizarse y así reevangelizar 
Europa y América y evangelizar -proseguir la 
evangelizacion- de otras zonas del mundo todavía paganas. 
 

Y esta faena nos corresponde a todos, a todos los 
bautizados; darse cuenta de ello significa recibir una 
invitación de Cristo para acelerar el proceso de 
santificación. Experimentar nuevas energías para la 
oración, la cruz el testimonio... Pienso especialmente en 
una serie de personas que trato algo y que se estancan en 
el pecado o en la tibieza. Y se me ocurre pedir ayuda 
para que se conviertan de una vez. Y claro está que ellas 
significan otras muchas, de parejo talante, aunque 
desconocidas para mí. Piense que cualquier jaculatoria, 
cualquier menuda mortificación, cesión del amor propio, 
del gusto temperamental, puede alcanzar gracia de 
conversión para ellas. Que sus Misas, sus confesiones, 
hechas con más esperanza respecto de tales personas, les 
atraen ciertamente gracias de perdón, de conversión: 
iluminaciones, fuerzas en la voluntad. Cuando se sienta 
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un tanto enredada con "sus problemas", recuerde que 
frente a los enormes problemas a que me refiero, son casi 
siempre cosillas sin importancia. Un momento de oración 
puede alcanzar gracia quien está dudando si divorciarse, 
abortar, comenzar a usar la droga, dedicarse a su 
mediocridad egoísta... No me parece justo que se dedique 
Ud. a buscarlos -(son tantos además!-, pero sí puede darse 
cuenta de que esta dedicación interior, de intención no 
es menos eficaz, aunque sea menos visible. Tengo una 
lista de personas que más o menos se resisten a la 
conversión en su sentido primero (salida del pecado 
mortal) o en su sentido segundo (comienzo de una vida más 
ferviente, más santa). Pienso en curas y en seglares y en 
religiosos y religiosas... 
 

Y pienso en ciertas actitudes de la Iglesia 
diocesana... Es necesario pedir mucho para que Dios 
ilumine. 
 

Hay que cambiar casi todo en esta sociedad 
española. Y la Iglesia recibe fuerza para ello; pero 
requiere nuestra colaboración a tope. 
 

Que vea en sus menesteres, uno por uno minúsculos 
(atenciones a su madre, cambios de planes... bueno todas 
las cosillas de cada día. No se escandalice de Ud. misma 
con cada fallo, pero enmiéndelo al momento de darse 
cuenta, sabiendo que Cristo desea ardientemente estas 
colaboraciones de que hablo y que por tanto la iluminará 
y la dará virtud, fuerza para ello. 
 

Nuestro menester es capital y de altísima dignidad: 
la vida eterna de muchísimos depende de que nos movamos 
con toda energía y con toda rapidez. Porque esto se 
hunde, (...), se hunde... El dinamismo del mal no para; y 
podemos vencer al mal con el bien y es lo que Dios quiere 
y donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia. Ud. 
tendrá sus intenciones, pedir por sus conocidos, 
familiares, etc; y tiene -como yo- las intenciones 
universales de la Iglesia, que nos propone en la 
Liturgia. Pero además le ruego que lo mismo que otros y 
algunas otras, colaboran inmediatamente en las zonas que 
Dios me encarga dentro de la Iglesia visible, que se meta 
Ud. en la intención y se sienta acuciada a pedir, 
sacrificarse... Ya ve que no tiene nada nuevo que hacer, 
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sino recordar que tengo a mi cargo un montón de curas ya 
-unos 30-, otro de seminaristas y luego, más o menos 
cercanos, una partida de seglares a los que materialmente 
no puedo ya alcanzar de modo bastante. Por eso se me 
ocurre pedir expresamente la ayuda expresa de personas 
como Ud que más o menos -y Ud yo creo que más- están 
ligadas a mí y pienso que en el plan del Padre deberán 
colaborar con toda seriedad y entrega a su modo. 
 

No bajo a detalles de su vida, porque espero que 
nos veremos pronto. Yo creo (pero no en el sentido de la 
fe, que es certeza, sino en el coloquial, que es mera 
probabilidad) que voy a estar del 1 al 10 ó algo más de 
Septiembre en el Seminario de Santa Leocadia, dando 
ejercicios a otro grupo de curas de Toledo. Creo, porque 
a lo mejor me dicen que vamos a otro sitio. Si estoy en 
Santa Leocadia, estaré de incógnito, pero ya sabe Ud. que 
para Ud. no voy a tener secretos. Podría llamar a casa a 
las 10 de la noche del 31, que espero estar y saber yo -o 
estar y saber mi hermana- los planes futuros... Porque 
aquí no estaré más que hasta el 29 por la mañana... y 
antes no le llega esto. 
 

En todo caso espero que hasta pronto. Reciba Ud. mi 
bendición y reúna a la familia, los pone de rodillas y 
les bendice a todos de mi parte. 
 
 José Rivera. 
 ____________ 
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